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Marie – Je m’excuse d’entrer dans ta bulle. Je t’observe depuis un moment. 
Là où je me tenais à ton insu, j’avais tout loisir de détailler le moindre de tes 
gestes. Tu as fait plusieurs fois celui-ci avec tes mains, celui-là surtout m’a 
intriguée, et cet autre que tu n’as fait qu’une fois, à peu près comme ça avec 
une seule main, la gauche, celui-là m’a ébranlée profondément. Et aussi, ton 
pied qui bougeait, tu vois, à peu près comme ça, donnant des petits coups secs 
sur le sol. Sans parler de ton visage qui sans cesse offrait de nouvelles 
combinaisons d’expressions. Une fois, ce qui m’a grandement surprise, tu as 
agité tes paupières follement, on aurait dit le battement d’un oiseau-mouche 
prisonnier de ton regard, à peu près de cette façon, mais impossible pour moi 
de reproduire la vitesse de ton affolement. Mais c’est la blessure noire de tes 
yeux qui m’a interpellée et secouée si fortement que je ne pouvais demeurer 
plus longtemps cloîtrée dans ma passivité. J’ai ramassé mon courage et je 
suis sortie de ma cachette pour m’approcher de toi et te parler comme je le 
fais en ce moment. C’est de la souffrance que tu exprimes depuis que je 
t’observe. Une souffrance singulière, secrète, attirante, terrifiante, 
envahissante, contaminant tout ce qu’elle entoure de sa vibration douloureuse. 
Je sais, on n’entre pas dans la douleur de quelqu’un sans y être invité, surtout 
si cette douleur appartient à une parfaite inconnue. En de pareils moments, 
une extrême délicatesse est de mise, mais je brûle de connaître les raisons 
de cette douleur qui t’habite si cruellement.

Parfaite inconnue – Les chances que tu puisses entrer dans ma douleur, 
comme tu le dis, sont nulles. Trop de tourments m’accablent.

Marie – Ne peux-tu pas les partager avec moi ?

Parfaite inconnue – Tu es prétentieuse. On ne partage pas un malheur, 
une vie ratée, un gouffre, ne serait-ce qu’une migraine. La douleur n’est 
pas une tarte.

Marie – Raconte-moi, je t’en prie, ce qui te fait trembler depuis que je t’ai vue 
si pâle, toute remuée, trop fragile.

Parfaite inconnue – N’insiste pas, c’est peine perdue.

Marie – Je ne pourrai plus respirer si je ne connais pas l’affolement de  
ton cœur.

Parfaite inconnue – N’exagère pas.

Marie – Je t’assure, une étrange intuition m’a guidée vers toi et le tumulte 
qui te ravage. Partage-le avec moi et tu ressentiras aussitôt un apaisement.
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Parfaite inconnue– Un apaisement ?

Marie– Je te le promets.

Parfaite inconnue – Je suis prête alors à te confier une partie de mes 
tourments, les plus… comment dire… les plus abordables.

Marie – Je t’écoute.

Parfaite inconnue – Perdre un enfant, pour une mère, est l’événement le 
moins envisageable, le plus redouté. Ce n’est pas à toi que je devrais expliquer 
cela. Je vois, à ton ventre rebondi, que tu es enceinte. Alors tu sais comme 
moi qu’à peine pensons-nous à cette possibilité, un cri horrible se forme dans 
notre chair. Nous tremblons, vacillons et désirons nous interrompre comme 
si nous pouvions nous effacer de la vie.

Marie – Oui, comme tu as raison ! Mais la joie de sentir notre enfant en nous, 
de percevoir ses petits coups de pied, de constater chaque jour qui passe la 
rondeur de notre ventre comme un pain qui gonfle de vie, tout cela chasse 
ces pensées noires.

Parfaite inconnue – Mais d’autres, plus noires, plus pernicieuses prennent 
aussitôt leur place. L’enfant va-t-il naître normal ? Aura-t-il un beau visage ? 
Peut-être que oui, peut-être que non. En grandissant, va-t-il marcher, parler, 
entendre, voir ? Souffrir d’une insuffisance cardiaque, rénale ? Peut-être que 
oui, peut-être que non. Il pourrait naître prématurément et vivre enfermé 
dans un carcan de douleurs, paralysé, intubé. Et même s’il vient au monde 
en parfaite santé, la liste des maladies infantiles s’allonge de plus en plus 
étant donné la pollution des villes et des forêts. Les poissons pourrissent sur 
le bord des berges, les abeilles se suicident, les légumes bourrés d’insecticides 
nous contaminent, la viande suinte comme une éponge déguisée, gorgée 
d’hormones et d’antibiotiques, les autos crachent des tonnes de saletés chaque 
seconde, le ciel sert de poubelle pour les résidus cancérigènes de nos usines 
mortifères, comment, comment, oui comment un enfant si fragile peut-il 
survivre dans ce monde qui est devenu le nôtre ?

Marie – Mais il ne faut pas…

Parfaite inconnue – Je n’ai pas terminé ! Et si l’enfant, par miracle, survit à 
ses allergies, à ses troubles respiratoires et aux chirurgies complexes qu’il 
devra subir, il y a d’innombrables événements néfastes qui le guettent. Ah les 
abuseurs ! Ils n’attendent qu’un petit moment d’inattention pour souiller nos 
enfants. Et les kidnappeurs ! Ils vendent même des bébés pour leurs organes.



Marie – Je n’avais pas pensé à tout…

Parfaite inconnue – Ne m’interromps pas ! Et si, par le plus grand des 
miracles, l’enfant arrive à l’âge adulte, les chances qu’il échappe au chômage, 
à la drogue, à la dépression, à la prostitution, à la criminalité, au terrorisme, 
à l’obésité, diminuent chaque jour. Mais le pire des tourments qui me remplit 
d’angoisse, c’est la pensée que…

Marie – … que ?

Parfaite inconnue – … que la chair de ma chair se retourne contre moi et que…

Marie – … que ?

Parfaite inconnue – … que, dans un moment de pure folie, l’enfant que j’ai 
porté, que j’ai protégé, que j’ai vu grandir, à qui j’ai tout donné, s’empare d’un 
long couteau de cuisine et me tranche la gorge. Le nombre de matricides est 
en hausse constante. Il y a quelque chose de pourri dans notre monde.

(Long silence.)

Marie – Et…

Parfaite inconnue – Oui ?

Marie – C’est pour quand ?

Parfaite inconnue – Quoi ?

Marie – Ton bébé.

Parfaite inconnue – Je ne suis pas enceinte.

Marie – Non ?

Parfaite inconnue – Surtout pas.

Marie – Alors tu te tourmentes pour des malheurs qui n’existent pas ?

Parfaite inconnue – Vaut mieux se tourmenter pour des malheurs qui 
n’existent pas que pour des malheurs qui existent. Car s’ils existent, c’est 
déjà trop tard. Te parler m’a fait du bien. Je me sens beaucoup mieux à 
présent. Et le tien, c’est pour quand ?

Marie – Dans quatre mois.

Parfaite inconnue – Bonne chance.



(Parfaite inconnue la quitte. Marie, seule, imite dans le même ordre tous les 
gestes et expressions de Parfaite inconnue qu’elle a décrits au début de la scène 
jusqu’au point où, tordue de douleur, elle perd son enfant dans un flot de sang.)
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