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V I N G T - T R O I S

La reine avait demandé que son corps soit livré aux vautours car elle était 
obnubilée par la blancheur et dans son dernier délire de mourante, après 
avoir béni sa fille, c’était les seuls mots qu’elle avait encore murmuré : « les os 
blancs, les os blancs comme neige », comme sa fille, sa Blanche comme neige, 
et ceux qui assistaient à son agonie pressentaient vaguement sans rien y 
comprendre qu’elle léguait là, à sa fille surtout, mais aussi à quiconque se 
laisserait gagner par une illumination, un héritage scintillant.

On avait dressé dans la cour du château – les chevaux piaffaient dans l’écurie 
– un bûcher de rondins fraîchement débités dans la forêt, la reine y avait été 
couchée, vêtue de noir entièrement, même le visage, ombré par une voilette 
brodée, et les fauconniers avaient lâché les vautours qui s’étaient élancés 
haut, dans un premier temps, indifférents au corps, à la viande, car la 
becquée imposée insulte leur libre arbitre, et ils avaient fait mine de tournoyer 
longtemps par-dessus les murailles pour se bercer de l’illusion qu’ils étaient 
seuls maîtres du moment qu’ils choisiraient pour dépecer la défunte, ou peut-
être parce qu’ils se préparaient à une tâche plus complexe que la simple 
sustentation.

C’est plus tard seulement qu’ils ont fait leur travail, longuement, 
minutieusement, et tous ont assisté au dépeçage du corps aimé jusqu’à ce 
qu’il ne reste, sur le bûcher fait de rondins fraîchement coupés, que des os, 
parfaitement nettoyés, parfaitement blancs, tellement que dans la nuit 
tombée, on en a constaté la phosphorescence, « ça, c’est rare ! » avait murmuré 
une femme dans l’assemblée, une manante, puis elle n’avait rien ajouté, et 
les gens étaient repartis, un à un, pensifs et impressionnés.

Blanche, devenue orpheline, assise sur le seuil de l’écurie, où un cheval, une 
vieille jument irascible, avait posé sa tête sur son épaule, pour consoler, 
comme personne n’avait songé à le faire, l’enfant seule, continuait à regarder, 
les yeux secs et écarquillés, les os de sa mère qui émettaient dans la nuit une 
lueur légèrement dorée, ce qui était rare.

Par la suite, et ce n’est pas certain – elle n’en a jamais parlé –, elle aurait vu 
sortir de terre des êtres trapus et rapides, les aurait vu s’emparer des os et 
les ramener, affairés comme une colonne de fourmis bien organisées, vers le 
trou, la trappe d’où ils étaient sortis, peut-être s’est-elle assoupie, et ensuite 
elle a pris pour des os ce qui avait été déposé à leur place et qui émettait 
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également un rayonnement grâce aux rayons de lune qui s’y reflétaient ; de 
son propre aveu, elle aurait découvert seulement au petit matin, alors qu’elle 
était assise là dans l’odeur et la chaleur des chevaux ensommeillés, un long 
miroir déposé sur le bûcher, de la taille exacte qu’avait le squelette révélé par 
les vautours, miroir sur lequel avait été précautionneusement posés les 
vêtements noirs, et la voilette brodée, que les vautours avaient pris soin de 
déchirer avant d’arracher et d’avaler les chairs.

L’aube pâle s’était levée sur la population avec un arrière-goût de nuit difficile, 
et les visages qui se penchèrent sur le prodige, ce miroir venu de nulle part, 
étaient cernés et gris, ce qui n’empêcha pas un émerveillement teinté d’effroi 
car les miroirs étaient rares en ce temps-là. Ils furent nombreux à vouloir y 
revenir encore et encore, envoûtés par leur propre image, mais au bout de 
quelques jours, le miroir fut transporté dans le château et caché quelque part, 
dans une pièce secrète, qu’on oublia, par pure incompétence.

Pendant l’année qui suivit, la jeune Blanche fit deux découvertes, dont elle 
ne parla à personne car elle restait seule la plupart du temps, et réveillée au 
cœur de la nuit, elle errait comme une somnambule dans les couloirs sombres 
et silencieux du château, elle empruntait les escaliers de service qui la menait 
directement aux cuisines, la faisaient traverser les dortoirs où les jeunes 
servantes dormaient à trois ou quatre par lit, mais une nuit, deux d’entre 
elles, incapables de trouver le sommeil, la suivirent par curiosité et la virent 
pénétrer dans le lavoir, il y faisait tellement froid – le lavoir était ouvert sur 
l’extérieur, et dehors il neigeait – qu’elles la laissèrent là, seule, un peu 
inquiètes, car les lavoirs sont des lieux où rôde une indicible menace, et celui-
ci d’autant plus, bâti comme il était juste à l’endroit où jaillissait une rivière 
dont le cours s’enterrait en amont du château et passait bien profondément 
par-en-dessous, et on ne sait jamais ce qui jaillit de dessous la terre en même 
temps que l’eau se libère de l’étreinte des roches, ainsi donc Blanche resta 
seule dans le lavoir cette nuit de neige, elle resta pieds nus sur le bord du 
bassin à regarder dehors, il y avait là un carré de terre qui n’acceptait pas la 
neige, les flocons y fondaient immédiatement, c’était attirant, cette tâche 
sombre, dans la blancheur, c’était très attirant…

Il n’a pas fallu gratter beaucoup la terre meuble pour trouver l’anneau, il n’a 
pas fallu une force plus conséquente que la sienne pour soulever la dalle, elle 
a juste eu le temps de voir, figés par la surprise, leurs visages ridés et barbus, 
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puis disparaître, rapides, comme disparaissent sous terre les cafards quand 
on soulève une pierre plate, en emportant avec eux les dernières pièces du 
squelette phosphorescent qui avait été entreposé là, en même temps qu’elle 
relâcha en frissonnant la dalle qui s’ouvrait sur un trou sombre et vide, un 
vent se leva, dans son bruissement elle reconnut la voix de sa mère, elle 
chantait, mais son intonation était inquiète, alors elle reprit le chemin du 
retour, elle marchait d’un pas rapide, quelque chose la pressait de marcher, 
comme si du sol des aimants accrochaient ses pieds et les forçaient à une 
marche qu’elle ne contrôlait pas, elle traversa dortoir et cuisine, escaliers de 
service, elle s’accroupit pour passer par une porte tellement basse qu’elle 
semblait faite pour de très jeunes enfants, elle marcha à tâtons dans des 
couloirs tellement sombres qu’elle se crut devenue aveugle, et soudain elle 
parvint dans une pièce, un boudoir, une toute petite fenêtre était taillée dans 
la pierre, à vrai dire c’étaient de petits trous qui avaient été sculptés dans la 
pierre, qui laissaient entrer de fins faisceaux, une lueur pâle venue de la nuit 
neigeuse et lunaire, c’était peu, mais suffisant, pour voir, et ne voir que cela, 
le grand miroir sur pied, face à elle, le grand miroir du bûcher, les vêtements 
noirs, les vêtements funéraires, y étaient encore fixés, et aussi la voilette 
brodée, la lune parfois masquée par les nuages faisait jouer ses reflets sur la 
surface lisse, la rendant en alternance opaque, laiteuse ou brillante.

Quand la lune cessa de jouer, il n’y eut plus de reflets, et Blanche vit enfin le 
visage qui la regardait en souriant – il y avait de la douceur et de la timidité 
dans ce sourire – derrière la voilette brodée.

Le lendemain, elle se réveilla dans son lit, ne se souvenait plus de rien, ou 
décida de retenir les choses dans cette version, mais elle grava une phrase 
dans la pierre derrière son lit : « J’ai douze arpents de silence blanc tout au 
fond du cerveau [2] ». Quelques mois plus tard, le roi épousa en secondes noces 
une femme dont le sourire semblait doux et timide.
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 [2] Poème de Kenneth White, « Mes propriétés ».


