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JOEL DES ROSIERS

Meédecine et littérature'

Un jour on saura peut-étre quil ny avait pas
dart, mais seulement de la médecine.

J.-M. G. L CrEzio

Dans la vaste syntaxe du monde, les étres dif-
Jérents sajustent les uns aux autres; la plante
communique avec la béte, la terre avec la mer,
Ihomme avec tout ce qui lentoure.

MicHEL Foucaurr, Les mots et les choses

La prose du monde

La médecine et la littérature appartiennent pareillement a la
culture. La médecine est universelle en ce sens que la physio-
logie humaine, Iétiologie des maladies, les troubles mentaux,
les effets des médicaments sont les mémes sous toutes les lati-
tudes, chez toutes les ethnies hormis quelques différenciations
génétiques. Les exemples peuvent se multiplier a linfini. Ils
tendent a soutenir I'idée que méme si la médecine n'est pas une
science aussi exacte que la chimie ou la physique, elle devient
de plus en plus scientifique au fur et 2 mesure de la résolution
des incertitudes qui la cernent. En fait, 1a est le noyau de
I'histoire de la médecine: la conception fondamentalement

1. Ce texte est une version abrégée du discours de réception de
l'auteur a 'Académie des lettres du Québec, prononcé le 19 sep-
tembre 2017 a la Maison des écrivains. Le texte intégral de son
«Discours de médecine et de littérature» est disponible sur le site
de '’Académie: academiedeslettresduquebec.ca (N.D.E).
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réparatrice de son projet reconnait I'émergence et I'évolution
d’une science de 'homme a partir d’un tréfonds d’ignorance,
de superstition et d’empirisme jusqu'a 'apogée en discipline
scientifique. C’est cette conviction qui inspire la phrase
facile, si semblable au memento mori des temps anciens: «La
psychiatrie est maintenant 1a ot était la médecine il y a deux
cents ans. »

Les progres de la médecine durant le xx¢ siecle et le début
du xxr° ont été prodigieux en savoirs, techniques et inves-
tigations, tandis que les stratégies de la psychiatrie en qua-
lité des soins et approches spécifiques sont tout aussi remar-
quables dans le contexte alarmant de I'épidémie planétaire de
dépression, 'une des maladies neuropsychiatriques les plus liées
aux facteurs environnementaux. La sédentarité, 'urbanisation,
la rapidité des mutations technologiques affolent les capacités
d’adaptation des sujets humains confrontés au phénomene de
la globalisation et a 'une de ses manifestations: les migrations,
«plus énormes que les anciennes invasions», avait prévenu
Rimbaud. En dépit de ses avancées, la médecine nous dit peu
du sujet souffrant et rien du monde dans lequel il vit. Cela
nous conduit a poser la question cruciale: quest-ce que la
médecine? Une science dont I'objet est la maladie, ses causes,
son traitement et sa prévention. Réponse satisfaisante et
modeste quexprime la devise de la médecine de la fin de la
Renaissance: «Je le pansai, Dieu le guérit», formule attribuée
a Ambroise Paré (1510-1590), le chirurgien qui soignait les
pauvres comme des rois, le pére de la chirurgie moderne.
Pour nous, interpellés par les relations entre la médecine et la
littérature, la question est de premiere importance si 'on se
fie aux hypothéses des biologistes modernes selon lesquelles
la vie procederait d’'une écriture antérieure, d’une écriture
primordiale déja constituée.
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Depuis la découverte de la structure de I'acide désoxyri-
bonucléique (ADN) en 1953, certains biologistes ont utilisé le
langage comme une métaphore utile pour décrire des aspects
complexes des phénomenes biologiques moléculaires. Selon
des chercheurs contemporains, un paradigme linguistique peut
étre extrapolé a partir des processus physico-chimiques de
’ADN, avec des mots, des phrases, une grammaire et la néces-
sité d’une autoreprésentation symbolique de tout organisme
vivant pour assurer sa réplication. Par conséquent, '’ADN peut
effectivement étre traité comme une langue, une langue dans
laquelle les séquences des nucléotides agissent comme des
séquences symboliques, ol un «mot» est un élément d’un
groupe, et sa grammaire représente les régles de la probabilité
de transitions entre deux groupes quelconques, permettant
ainsi de véhiculer de grandes quantités d’information.

Je vous laisse vérifier cette fructueuse hypothése: y a-t-il
une invention littéraire de la vie? Quand bien méme elle a le
mérite de proposer I'acte de langage comme un acte organique
et le poéme comme un organisme vivant? En termes deleuziens,
Marielle Macé congoit qu'«il n'y a pas d’un coté la littérature
et de lautre coté la vie; il y a au contraire, dans la vie elle-
méme, des formes, des élans, des images et des styles qui cir-
culent entre les sujets et les ceuvres, qui les exposent, les ani-
ment, les affectent». Clest dans la vie ordinaire, écrit-elle, que
les ceuvres se tiennent, qu'elles déposent leurs traces et exercent
leur force. Elle privilégie apres Ricceur la synthése de 'héeé-
rogene, le «prendre ensemble» de la configuration subjectivisée,
exploratoire, altérée du monde. Sous le signe de la discordance
et de la fidélité a lidentité, Victor Segalen, médecin pocte,
parlait de cette capacité a «se concevoir autre» dans son Essai
sur lexotisme.
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A Tidée d’une nature résiliente et autopoiétique sest
substituée la réalité d’une biosphére en perte de biocapacité et
de bioproductivité, en proie au déreglement climatique, a la
mise en danger de 'humanité et d’'innombrables autres étres
vivants. Nous vivons les temps d’une immense réserve de
frayeurs. Cette crise globale touchant I'ozkos, la maison, le lieu
vital ou plus largement I'écosphére, suscite des questionnements
et une réflexion tant scientifique, ontologique, politique, esthé-
tique que morale. Elle s'est avérée propice au rapprochement
entre disciplines distinctes. Tous les processus de création de la
biosphére, y compris ceux produits par les humains, sont peut-
étre voués a leur fin si nous ne savons pas poser les limites de la
destruction et de l'intrusion que la biosphére peut tolérer. Lage
de 'homme, que désigne le concept d’anthropocene, risque de
mener 4 un monde sans étres humains. Rien ne doit étre
négligé, car nous aurons a faire face a des calamités amorphes,
annoncent les plus pessimistes. Alors que les termes de post-
humanisme ainsi que de transhumanisme suggerent une vie
au-dela de la biologie, et quelquefois la transformation de la vie
humaine au-dela des définitions courantes de 'humanité, ils
indiquent aussi un intérét renouvelé pour le monde biologique,
des réflexions sur 'animalité humaine et notre relation avec
d’autres créatures, ainsi que de nouvelles intégrations et des
manipulations inouies des technologies de I'information et des
technologies de transplantation et de fécondation.

Lacte de lire, de créer, d’écrire de la littérature peut
conduire 4 la fin du purgatoire de la biosphere, a la rédemption
des intrusions humaines, et sa force est d’ouvrir le monde a
la grande santé nietzschéenne. Entre 'Thomme et le monde
s'établissent une sorte de ressemblance naturelle, une interdé-
pendance réciproque d’un processus vital a l'autre et inter-
connexion mutuelle de tous les systémes vitaux de la terre. Dans
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«La prose du monde», le second chapitre du célebre ouvrage
Les mots et les choses, consacré aux formes du discours durant la
Renaissance, Michel Foucault commente 'émulation décrite
comme une sorte de «gémellité naturelle», le redoublement
fondamental du monde dont parle Paracelse, médecin et
philosophe suisse alémanique de la Renaissance. A propos de
ce mimétisme fondamental de I’étre humain, Foucault écrit:

La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais en cette
joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égales. Les clartés de I'herbe, sans violence, reproduisent la
forme pure du ciel.

Au sein de la biologie que le grand savant et philosophe
américain Ernst Mayr appelait relation, pensée élaborée sous
d’autres postulats par Edouard Glissant, nous trouvons la
notion plus large et plus nuancée de la culture. La culture
elle-méme est un médium naturel sujet aux processus éco-
logiques et évolutionnaires. Le progres humaniste qui consis-
tait 2 hater I'évolution de la nature vers la culture est un échec
de la hiérarchisation des valeurs. La nature est la culture.
Comme l'affirme lhistorien d’art Simon Schama (Landscape
and Memory, 1995), «le paysage est le travail de I'esprit. Les
paysages sont construits en autant de strates de mémoire que
de couches de roche. Le paysage, en conséquence, est autant
une construction humaine que nos outils et les artefacts
matériels qui en proviennent». Et Schama d’arguer que:

Les paysages sont une culture avant d’étre une nature; ils
sont les constructions de 'imagination projetées sur le bois,
Ieau et la roche. [...] Une fois qu'une certaine idée du pay-
sage, un mythe, une vision, s'établit dans un lieu réel, elle a
une facon particuli¢re de confondre les catégories, de rendre
les métaphores plus réelles que leurs référents, de devenir en
fait une partie du paysage. (p. 61)
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Dans cette zone de contact ol les sciences rencontrent
les humanités s'ouvre la réflexion philosophique et morale sur
les rapports de 'homme 2 la nature. La gravité de la crise et
la nécessité d’adapter les disciplines académiques a I'anthro-
pocene demandent d’établir de nouveaux rapports entre
sciences et humanités — une entreprise majeure que le biolo-
giste Edward Wilson a désignée du nom de «consilience». La
piste de réflexion s’élargit et se conforme au souhait que Cheryll
Glotfelty situe a origine de la naissance de I'écocritique: «a
movement [...] born of an awareness of environnemental crisis
and a desire to be part of the solution».

Poetry is an Island / La poésie est une ile

Un mot attise mon esprit en suggérant que la poésie est une
ile. Lile de mon enfance? Pas seulement. Le mot «ile», écrit
sans accent circonflexe, est un terme du lexique médical
ancien qui désigne les os larges du bassin, les entrailles, les
flancs, les origines. D’autres mots-sentinelles sont I'écho
affaibli d’une sensibilité commune de la littérature et de la
médecine, vestiges de la mélancolie du savoir, avant que les
deux branches de la connaissance de la douleur ne se séparent.
Si le tréma est devenu un signe typographique précieux, il
a désigné en médecine dentaire I'écartement entre deux
incisives. Quant au chiasme, figure stylistique retrouvée chez
Césaire, il provient du grec chiasma, terme qui sapplique a
Ientrecroisement des nerfs optiques:

Et le lit de planches d’ou s'est levée ma race,
tout entiere ma race de ce lit de planches

D’emblée, médecine et littérature se prétent mutuellement
force. Le lieu, le territoire, le paysage établissent le lien
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indissoluble avec les lieux du corps sans quoi il n'y a point
de poésie.

Enfant, j’avais une maladie. J’avais la maladie des livres.
Cest par Vendredi que tout est arrivé, I'antihéros falsifié au
contact du monde occidental. Robinson Crusoé vivait en moi.
Il y vit encore. Un cri. Un souffle. Des traces de pas sur le
sable. C’est par Robinson que tout arriva. Le plus grand héros,
depuis Ulysse, de la littérature coloniale. Je I'admirais pour
sa capacité A tout reconstruire apres avoir tout perdu. J'utilise
le roman de Daniel Defoe comme initiation a la fonction de
la psychanalyse dans la culture chez de nombreux analysants.
Je soupgonnais ce livre de porter un lourd secret. Sans doute
a cause des visions d’ossements humains qui jonchent les
pages. Robinson Crusoé avait transgressé un tabou. Il avait
mangé pour survivre la chair de ses compagnons naufragés,
jusquau dernier. Comme les sauvages qui pourchassaient
Vendredi, comme son Autre, Robinson Crusoé était devenu
anthropophage.

Une seule phrase, j’étais cette phrase. Un mot, j'étais
ce mot. Ma mere avait été I'éléve du psychologue Jean Piaget
a Lausanne. Encore adolescent, mon pére lui enseignait le
latin et le grec comme aux éléves de son lycée. Mes parents
se sont connus devant les pages de 'Enéide. Pour mon pére
et les hommes de sa génération — ils ont vécu en somme tout
le xx¢ siecle —, la grammaire était une morale et la valeur
d’'un homme se mesurait & 'aune du maniement du plus-
que-parfait du subjonctif. Ma mére m’avait appris a lire en
jouant avec les lettres. Un jour, je me suis assis sur le perron
de la maison créole, celle qui avait une ime, celle qui érait
entourée d’une véranda et d’une balustrade laissant passer
les effluves du vétiver. Maman rentrait un aprés-midi par la
grande allée bordée d’héliconias. Elle m’avait entendu lire
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a haute voix. Elle nen crut pas ses oreilles. Elle sapprocha
incrédule par-dessus mon épaule. Les mots résonnaient dans
la voix d’enfant qui sortait de ma poitrine. Je lisais. Elle se
mit & pleurer. J’avais deux ans. Je ne me rappelle pas cette
scéne originaire qui m'a été tant de fois racontée. J'ai un
souvenir-écran. Tout était lumineux et blanc, 'amplitude de
la lumiére immense se reflétait sur le mur de chaux au flanc
de la propriété au Gabion des Indigenes. C’est une erreur de
croire que les enfants sont inertes devant une surface blanche
avec des signes noirs incompréhensibles. Lire était ma maniere
d’étre au monde.

Mes cousins raffolaient de mes fétes d’anniversaire. Je
donnais tous mes cadeaux, tous les trains, tous les fusils,
tous les camions de pompiers, tous les livres pour peu qu’ils
continssent des images, toutes les bandes dessinées, tous les
Tintin, tous les Miki, personnage de la police montée cana-
dienne, en échange de livres, de vrais livres, avec des lettres
noires sur du papier blanc, ces forces invisibles dont je
cherchais le sens dans le dictionnaire avec un sentiment indi-
cible, la sensation d’accumuler un trésor plus riche que celui
d’Ali Baba. Je ne me rappelle pas ces anniversaires. Mes
cousins s'en souviennent. Mon cousin Jean-Marie qui habite
aujourd’hui la Louisiane, & chacune de nos rencontres, me
raconte une de ces fétes insolites d’ou il repartait les bras
chargés de jouets alors que ce n’était pas son anniversaire. Je
me rappelle les livres. La sensation du toucher qui devint de
plus en plus prégnante quand les forces insonores m’'imposérent
leurs lectures silencieuses. Au fur et a mesure que je recherchais
des livres de plus en plus gros dans 'espoir de thésauriser des
mots inconnus que j'alignais dans un cahier d’écolier, lire
devenait un rituel.

Je m’étais épris, encore enfant, a cause de leurs dimen-
sions, des ouvrages russes, de 'univers de violence de la litté-
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rature russe — je veux dire la violence de la sensation. De La
guerre et la paix A Lidiot, de Boris Godounov 3 Anna Karénine
et Les fréres Karamazov. Plus tard, je découvris le fil tres gé-
néral qui reliait Pouchkine, po¢te russe d’origine africaine par
son grand-pére Abraham Ganibal, 2 Tchekov, médecin et
écrivain, et & Boulgakov qui était lui-méme aussi médecin.
Puis Dumas — j’ai appris par cceur des passages dans Les trois
mousquetaires —, Hugo et les deux aventuriers Jules Verne et
Henri Vernes, l'auteur des Bob Morane. Vinrent ensuite les
lectures des poetes de I'adolescence... les Africains latinisés
Tertullien et Juvénal, Apulée et Augustin, les Créoles Borges
et Lautréamont, Césaire et Perse, Roumain et Alexis. Aupa-
ravant, Alain Grandbois et Léo-Paul Desrosiers, Saint-Denys
Garneau et Gaston Miron, car ce sont les premiers auteurs
étudiés chez les Jésuites du College Jean-de-Brébeuf a
Montréal. Un jour, ma mére m’offrit en cadeau d’anniversaire
lors de sa parution Lavalée des avalés de Réjean Ducharme.
Depuis 'enfance, plus ou moins convaincu que les histoires
racontées reprenaient celles de ma famille, je relisais Homere
tous les ans parce que mes grands-tantes s'appelaient Circé et
Pénélope, mes grands-oncles Télémaque et Mentor. Et mon
pere senorgueillissait de ce que jécrivisse sous la dictée de
son propre pére, Dieudonné, le mémorialiste qui mourut
de mélancolie un mois apres la mort subite d’Amanthe, sa
femme, la Mulitresse 18 carats, orphelinant ses six enfants.
Mon pére avait douze ans et ne se souvient de rien...

pere de mon pére que je ne connus pas
j'apporte vivante ta foi dans le culte du livre
— Vétiver

Tout écrivain ignore la direction que prendra son ceuvre. Son
enfance, ses voyages, son labeur professionnel pour vivre, tout
ce qui lui arrive dans la vie, peu importe les changements,
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qu’ils soient profonds ou subtils, de tels changements appa-
raitront, indélébiles, dans son écriture. Clest parce que mes
parents voulaient que leurs enfants gardent la langue francaise
que nous sommes venus nous installer au Québec au début
des années soixante alors que nous avions de la famille 4 New
York et a Chicago. Je garde de ces séjours américains une
nostalgie de I'anglais et une passion pour Shakespeare. Tout
écrivain devrait écrire dans une autre langue que la sienne,
tout poéte devrait étre traducteur, pour étre digne de vivre,
comme l'écrit Edouard Glissant, «en présence de toutes les
langues du monde». La mémoire, le souvenir, 'oubli ne sont
pas que des opérations psychiques qui permettent de vivre
dans le temps.

«Cest une question tres serrée et difficile que de savoir
pourquoi une peinture touche directement le systéme nerveux»,
a écrit le peintre Francis Bacon. Pour paraphraser Bacon, mon
ambition fut de faire de mon poé¢me un pharmakon, poison et
remede, contre le fardeau de I'Histoire: esclavage, racisme,
violence de la colonisation, violence du despotisme qui déro-
bent, enrayent, colorent, désorganisent la vie par une tendance
mimétique a la destruction de soi et sopposent a la permanence.
Face 4 ces entreprises de déshumanisation, il valait mieux
recommencer 2 zéro, voir la vie et 'histoire comme un océan
de langage qui lave le passé apres chaque vague, retrouvant la
raison perdue aprés les cyclones désirés de I'enfance, «innocente
comme 'herbe». Or, les iles de la Caraibe vont au milieu de la
tempéte. Elles errent au gré des vents. Les vents violents, les
pluies verticales, I'ceil borgne des cyclones, «I'énorme poumon
des cyclones» détruisent les imaginaires exotiques d’our sur-
gissent des paysages sans mémoire ni désir, devenus crépus-
culaires tant ils furent suppliciés.
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et les pluies verticales tombaient sans arrét
dans les maisons les campagnes les cceurs
emportant des rosiers vulnéraires

et des bétes qui s'évadent

— Cuaiques

Soucieux de cerner la place de la médecine dans la littérature,
cest-a-dire d’'un discours scientifique de pouvoir informé
par un univers d’émotions, de résistances et de pluralités de
vues, j’ai tenté de brosser I'état des lieux du dialogue entre
deux visions de '’homme. Ces échanges constituent un para-
digme utile pour dépasser les frontieres institutionnelles et
rapprocher des individus ordinaires qui ménent leur vie en
dehors des institutions, isolés dans les recoins obscurs des
villes.

Au fil d’un discours qui plonge ses racines dans le monde
antique, la médecine n'est pas envisageable comme une pure
technique, mais comme l'art de l'altérité, vie et mort entre-
mélées dans le destin de 'homme.

Les médecins humanistes de I'Antiquité, les grands
auteurs comme Hippocrate ou Galien, n’étaient pas simple-
ment des médecins, comme on les voit aujourd’hui, Cest-a-dire
des praticiens, mais les artisans d’un imaginaire extraordinaire,
d’une richesse littéraire et philosophique exceptionnelle. En
fait, la médecine occidentale, hériti¢re de la médecine arabe et
africaine de I'Egypte, est d’abord née comme discours général
sur ’homme et sur son rapport avec le monde. Elle ne sest
spécialisée qu’ensuite.

Jai emprunté mes références citées ou dissimulées & dessein
a quelques médecins écrivains et aux poétes qui n'en furent pas:
«Cest le petit trot du ceeur dans la maladie horlogere dite de
Basedow », écrit tout de méme Césaire tant il puisait dans le
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lexique médical. Comme Réjean Ducharme s’était approprié
Maldoror — je passe souvent non sans émotion devant la
maison ou il est né & Saint-Félix-de-Valois —, Lautréamont
s'était emparé d’un traité de chirurgie, du vocabulaire médical
et des préconisations thérapeutiques pour écrire les Chants.
Il ’en fallut pas plus pour que Césaire émaillat sa poésie
d’un égréenement de termes médicaux — achalasie, furoncle,
érysipele, pian, hypoglosse, prurit, pustules, urticaire... —
pour soumettre 'ambiguité textuelle du Cabier d'un retour
au pays natal 3 un autre ordre symbolique. Attentif aux limites
que la littérature offre au discours médical — son aporie, sa
butée infranchissable, sa tache aveugle —, «j’ai pris langue»
avec Maurice Blanchot, qui a longtemps passé sous silence
quil avait fait ses études de médecine, poursuivies par deux
spécialités, la neurologie et la psychiatrie, apparemment sans
les achever. Lire son ceuvre — «Seul importe le livre, tout livre
releve de la seule littérature», écrit-il — fut une lecon d’hu-
milité sur le corps, la mort, «toujours déja passée», sur ce
que seule la littérature, sans cesse confrontée en filigrane a
I'imaginaire médical, peut dire de la souffrance humaine.
Lépistémologie de Georges Canguilhem, philosophe et
médecin, le maitre de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu,
affleure dans nombre de mes intuitions & savoir que médecine,
littérature, philosophie et art sont consubstantiels. Et jai
admiré le Starobinski lecteur de Jean-Jacques Rousseau, hu-
maniste au sens premier de ce terme et médecin genevois,
théoricien littéraire dont les conceptions ont renouvelé notre
désir de mélancolie. Pour m’arracher & 'ennui, jai relu émer-
veillé I'ceuvre indémodable de Jérome Fracastor (Girolamo
Fracastoro), poete et médecin de Bologne, I'inventeur de I'épi-
démiologie. Vers 1530, I'érudit a créé d’un souffle puissant le
récit initiatique d’un voyage a la recherche d’un bois curatif,
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le gatac, dans I'ile d'Hispaniola (Saint-Domingue). Il inventa
un personnage nommé Syphilis et laissa son nom a une
maladie. Et cet écrit est aussi une figuration remarquable sur
les mceurs des Tainos, les premiers habitants de I'ile. Fracastor
trouve dans la poésie une voie précieuse d’appropriation de
'univers et du monde. Le gaiac, le bois de vie, lignum vitae,
devint la premiére victime d’une surexploitation de I'espece
pour ses supposées vertus curatives contre la maladie honteuse.

Dans la perspective de la lutte mythique de '’homme
contre la maladie, toute souffrance est en quéte d’un récit. Et la
douleur est immortelle. « La face d'un homme méme défigurée
demeure un visage»: ce vers du poete francais Bernard Noél
m’a aidé un jour a sauver un machiniste victime d’un terrible
accident de travail. Dans la cage métallique ot il s'était affaissé,
je gueulais le poeme la voix brisée tout en réanimant 'ouvrier,
immigrant portugais, vétéran de la guerre coloniale de I'’Angola
d’ou il était revenu indemne hormis quelques éraflures. Une
piece métallique échappée a une vitesse folle de la fraise
lui avait fait une gueule cassée. Peut-étre est-ce le chaman,
'ancétre du médecin, qui inventa la littérature. C’est pourquoi
la médecine n’est pas envisageable comme une pure technique,
mais comme l'art de I'altérité, vie et mort entremélées dans le
destin de '’homme.
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