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JOËL DES ROSIERS

Médecine et littérature1

Un jour on saura peut-être qu’il n’y avait pas 
d’art, mais seulement de la médecine.

J.-M. G. Le Clézio

Dans la vaste syntaxe du monde, les êtres dif
férents s’ajustent les uns aux autres ; la plante 
communique avec la bête, la terre avec la mer, 
l’homme avec tout ce qui l’entoure.

Michel Foucault, Les mots et les choses

La prose du monde

La médecine et la littérature appartiennent pareillement à la 
culture. La médecine est universelle en ce sens que la physio
logie humaine, l’étiologie des maladies, les troubles mentaux, 
les effets des médicaments sont les mêmes sous toutes les lati
tudes, chez toutes les ethnies hormis quelques différenciations 
génétiques. Les exemples peuvent se multiplier à l’infini. Ils 
tendent à soutenir l’idée que même si la médecine n’est pas une 
science aussi exacte que la chimie ou la physique, elle devient 
de plus en plus scientifique au fur et à mesure de la résolution 
des incertitudes qui la cernent. En fait, là est le noyau de 
l’histoire de la médecine : la conception fondamentalement 

1.	 Ce texte est une version abrégée du discours de réception de 
l’auteur à l’Académie des lettres du Québec, prononcé le 19 sep
tembre 2017 à la Maison des écrivains. Le texte intégral de son 
« Discours de médecine et de littérature » est disponible sur le site 
de l’Académie : academiedeslettresduquebec.ca (N.D.E).
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réparatrice de son projet reconnaît l’émergence et l’évolution 
d’une science de l’homme à partir d’un tréfonds d’ignorance, 
de superstition et d’empirisme jusqu’à l’apogée en discipline 
scientifique. C’est cette conviction qui inspire la phrase 
facile, si semblable au memento mori des temps anciens : « La 
psychiatrie est maintenant là où était la médecine il y a deux 
cents ans. »

Les progrès de la médecine durant le xxe siècle et le début 
du xxie ont été prodigieux en savoirs, techniques et inves
tigations, tandis que les stratégies de la psychiatrie en qua
lité des soins et approches spécifiques sont tout aussi remar
quables dans le contexte alarmant de l’épidémie planétaire de 
dépression, l’une des maladies neuropsychiatriques les plus liées 
aux facteurs environnementaux. La sédentarité, l’urbanisation, 
la rapidité des mutations technologiques affolent les capacités 
d’adaptation des sujets humains confrontés au phénomène de 
la globalisation et à l’une de ses manifestations : les migrations, 
« plus énormes que les anciennes invasions », avait prévenu 
Rimbaud. En dépit de ses avancées, la médecine nous dit peu 
du sujet souffrant et rien du monde dans lequel il vit. Cela 
nous conduit à poser la question cruciale : qu’est-ce que la 
médecine ? Une science dont l’objet est la maladie, ses causes, 
son traitement et sa prévention. Réponse satisfaisante et 
modeste qu’exprime la devise de la médecine de la fin de la 
Renaissance : « Je le pansai, Dieu le guérit », formule attribuée 
à Ambroise Paré (1510-1590), le chirurgien qui soignait les 
pauvres comme des rois, le père de la chirurgie moderne. 
Pour nous, interpellés par les relations entre la médecine et la 
littérature, la question est de première importance si l’on se 
fie aux hypothèses des biologistes modernes selon lesquelles 
la vie procèderait d’une écriture antérieure, d’une écriture 
primordiale déjà constituée.
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Depuis la découverte de la structure de l’acide désoxyri
bonucléique (ADN) en 1953, certains biologistes ont utilisé le 
langage comme une métaphore utile pour décrire des aspects 
complexes des phénomènes biologiques moléculaires. Selon 
des chercheurs contemporains, un paradigme linguistique peut 
être extrapolé à partir des processus physico-chimiques de 
l’ADN, avec des mots, des phrases, une grammaire et la néces
sité d’une autoreprésentation symbolique de tout organisme 
vivant pour assurer sa réplication. Par conséquent, l’ADN peut 
effectivement être traité comme une langue, une langue dans 
laquelle les séquences des nucléotides agissent comme des 
séquences symboliques, où un « mot » est un élément d’un 
groupe, et sa grammaire représente les règles de la probabilité 
de transitions entre deux groupes quelconques, permettant 
ainsi de véhiculer de grandes quantités d’information.

Je vous laisse vérifier cette fructueuse hypothèse : y a-t-il 
une invention littéraire de la vie ? Quand bien même elle a le 
mérite de proposer l’acte de langage comme un acte organique 
et le poème comme un organisme vivant ? En termes deleuziens, 
Marielle Macé conçoit qu’« il n’y a pas d’un côté la littérature 
et de l’autre côté la vie ; il y a au contraire, dans la vie elle-
même, des formes, des élans, des images et des styles qui cir
culent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les ani
ment, les affectent ». C’est dans la vie ordinaire, écrit-elle, que 
les œuvres se tiennent, qu’elles déposent leurs traces et exercent 
leur force. Elle privilégie après Ricœur la synthèse de l’hété
rogène, le « prendre ensemble » de la configuration subjectivisée, 
exploratoire, altérée du monde. Sous le signe de la discordance 
et de la fidélité à l’identité, Victor Segalen, médecin poète, 
parlait de cette capacité à « se concevoir autre » dans son Essai 
sur l’exotisme.
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À l’idée d’une nature résiliente et autopoïétique s’est 
substituée la réalité d’une biosphère en perte de biocapacité et 
de bioproductivité, en proie au dérèglement climatique, à la 
mise en danger de l’humanité et d’innombrables autres êtres 
vivants. Nous vivons les temps d’une immense réserve de 
frayeurs. Cette crise globale touchant l’oikos, la maison, le lieu 
vital ou plus largement l’écosphère, suscite des questionnements 
et une réflexion tant scientifique, ontologique, politique, esthé
tique que morale. Elle s’est avérée propice au rapprochement 
entre disciplines distinctes. Tous les processus de création de la 
biosphère, y compris ceux produits par les humains, sont peut-
être voués à leur fin si nous ne savons pas poser les limites de la 
destruction et de l’intrusion que la biosphère peut tolérer. L’âge 
de l’homme, que désigne le concept d’anthropocène, risque de 
mener à un monde sans êtres humains. Rien ne doit être 
négligé, car nous aurons à faire face à des calamités amorphes, 
annoncent les plus pessimistes. Alors que les termes de post
humanisme ainsi que de transhumanisme suggèrent une vie 
au-delà de la biologie, et quelquefois la transformation de la vie 
humaine au-delà des définitions courantes de l’humanité, ils 
indiquent aussi un intérêt renouvelé pour le monde biologique, 
des réflexions sur l’animalité humaine et notre relation avec 
d’autres créatures, ainsi que de nouvelles intégrations et des 
manipulations inouïes des technologies de l’information et des 
technologies de transplantation et de fécondation.

L’acte de lire, de créer, d’écrire de la littérature peut 
conduire à la fin du purgatoire de la biosphère, à la rédemption 
des intrusions humaines, et sa force est d’ouvrir le monde à 
la grande santé nietzschéenne. Entre l’homme et le monde 
s’établissent une sorte de ressemblance naturelle, une interdé
pendance réciproque d’un processus vital à l’autre et l’inter
connexion mutuelle de tous les systèmes vitaux de la terre. Dans 
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« La prose du monde », le second chapitre du célèbre ouvrage 
Les mots et les choses, consacré aux formes du discours durant la 
Renaissance, Michel Foucault commente l’émulation décrite 
comme une sorte de « gémellité naturelle », le redoublement 
fondamental du monde dont parle Paracelse, médecin et 
philosophe suisse alémanique de la Renaissance. À propos de 
ce mimétisme fondamental de l’être humain, Foucault écrit :

La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais en cette 
joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité 
égales. Les clartés de l’herbe, sans violence, reproduisent la 
forme pure du ciel.

Au sein de la biologie que le grand savant et philosophe 
américain Ernst Mayr appelait relation, pensée élaborée sous 
d’autres postulats par Édouard Glissant, nous trouvons la 
notion plus large et plus nuancée de la culture. La culture 
elle-même est un médium naturel sujet aux processus éco
logiques et évolutionnaires. Le progrès humaniste qui consis
tait à hâter l’évolution de la nature vers la culture est un échec 
de la hiérarchisation des valeurs. La nature est la culture. 
Comme l’affirme l’historien d’art Simon Schama (Landscape 
and Memory, 1995), « le paysage est le travail de l’esprit. Les 
paysages sont construits en autant de strates de mémoire que 
de couches de roche. Le paysage, en conséquence, est autant 
une construction humaine que nos outils et les artefacts 
matériels qui en proviennent ». Et Schama d’arguer que :

Les paysages sont une culture avant d’être une nature ; ils 
sont les constructions de l’imagination projetées sur le bois, 
l’eau et la roche. […] Une fois qu’une certaine idée du pay
sage, un mythe, une vision, s’établit dans un lieu réel, elle a 
une façon particulière de confondre les catégories, de rendre 
les métaphores plus réelles que leurs référents, de devenir en 
fait une partie du paysage. (p. 61)
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Dans cette zone de contact où les sciences rencontrent 
les humanités s’ouvre la réflexion philosophique et morale sur 
les rapports de l’homme à la nature. La gravité de la crise et 
la nécessité d’adapter les disciplines académiques à l’anthro
pocène demandent d’établir de nouveaux rapports entre 
sciences et humanités – une entreprise majeure que le biolo
giste Edward Wilson a désignée du nom de « consilience ». La 
piste de réflexion s’élargit et se conforme au souhait que Cheryll 
Glotfelty situe à l’origine de la naissance de l’écocritique : « a 
movement [...] born of an awareness of environnemental crisis 
and a desire to be part of the solution ».

Poetry is an Island / La poésie est une île

Un mot attise mon esprit en suggérant que la poésie est une 
île. L’île de mon enfance ? Pas seulement. Le mot « ile », écrit 
sans accent circonflexe, est un terme du lexique médical 
ancien qui désigne les os larges du bassin, les entrailles, les 
flancs, les origines. D’autres mots-sentinelles sont l’écho 
affaibli d’une sensibilité commune de la littérature et de la 
médecine, vestiges de la mélancolie du savoir, avant que les 
deux branches de la connaissance de la douleur ne se séparent. 
Si le tréma est devenu un signe typographique précieux, il 
a désigné en médecine dentaire l’écartement entre deux 
incisives. Quant au chiasme, figure stylistique retrouvée chez 
Césaire, il provient du grec chiasma, terme qui s’applique à 
l’entrecroisement des nerfs optiques :

Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, 
tout entière ma race de ce lit de planches

D’emblée, médecine et littérature se prêtent mutuellement 
force. Le lieu, le territoire, le paysage établissent le lien 
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indissoluble avec les lieux du corps sans quoi il n’y a point 
de poésie.

Enfant, j’avais une maladie. J’avais la maladie des livres. 
C’est par Vendredi que tout est arrivé, l’antihéros falsifié au 
contact du monde occidental. Robinson Crusoë vivait en moi. 
Il y vit encore. Un cri. Un souffle. Des traces de pas sur le 
sable. C’est par Robinson que tout arriva. Le plus grand héros, 
depuis Ulysse, de la littérature coloniale. Je l’admirais pour 
sa capacité à tout reconstruire après avoir tout perdu. J’utilise 
le roman de Daniel Defoe comme initiation à la fonction de 
la psychanalyse dans la culture chez de nombreux analysants. 
Je soupçonnais ce livre de porter un lourd secret. Sans doute 
à cause des visions d’ossements humains qui jonchent les 
pages. Robinson Crusoë avait transgressé un tabou. Il avait 
mangé pour survivre la chair de ses compagnons naufragés, 
jusqu’au dernier. Comme les sauvages qui pourchassaient 
Vendredi, comme son Autre, Robinson Crusoë était devenu 
anthropophage.

Une seule phrase, j’étais cette phrase. Un mot, j’étais 
ce mot. Ma mère avait été l’élève du psychologue Jean Piaget 
à Lausanne. Encore adolescent, mon père lui enseignait le 
latin et le grec comme aux élèves de son lycée. Mes parents 
se sont connus devant les pages de l’Énéide. Pour mon père 
et les hommes de sa génération – ils ont vécu en somme tout 
le xxe siècle –, la grammaire était une morale et la valeur 
d’un homme se mesurait à l’aune du maniement du plus-
que-parfait du subjonctif. Ma mère m’avait appris à lire en 
jouant avec les lettres. Un jour, je me suis assis sur le perron 
de la maison créole, celle qui avait une âme, celle qui était 
entourée d’une véranda et d’une balustrade laissant passer 
les effluves du vétiver. Maman rentrait un après-midi par la 
grande allée bordée d’héliconias. Elle m’avait entendu lire 
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à haute voix. Elle n’en crut pas ses oreilles. Elle s’approcha 
incrédule par-dessus mon épaule. Les mots résonnaient dans 
la voix d’enfant qui sortait de ma poitrine. Je lisais. Elle se 
mit à pleurer. J’avais deux ans. Je ne me rappelle pas cette 
scène originaire qui m’a été tant de fois racontée. J’ai un 
souvenir-écran. Tout était lumineux et blanc, l’amplitude de 
la lumière immense se reflétait sur le mur de chaux au flanc 
de la propriété au Gabion des Indigènes. C’est une erreur de 
croire que les enfants sont inertes devant une surface blanche 
avec des signes noirs incompréhensibles. Lire était ma manière 
d’être au monde.

Mes cousins raffolaient de mes fêtes d’anniversaire. Je 
donnais tous mes cadeaux, tous les trains, tous les fusils, 
tous les camions de pompiers, tous les livres pour peu qu’ils 
continssent des images, toutes les bandes dessinées, tous les 
Tintin, tous les Miki, personnage de la police montée cana
dienne, en échange de livres, de vrais livres, avec des lettres 
noires sur du papier blanc, ces forces invisibles dont je 
cherchais le sens dans le dictionnaire avec un sentiment indi
cible, la sensation d’accumuler un trésor plus riche que celui 
d’Ali Baba. Je ne me rappelle pas ces anniversaires. Mes 
cousins s’en souviennent. Mon cousin Jean-Marie qui habite 
aujourd’hui la Louisiane, à chacune de nos rencontres, me 
raconte une de ces fêtes insolites d’où il repartait les bras 
chargés de jouets alors que ce n’était pas son anniversaire. Je 
me rappelle les livres. La sensation du toucher qui devint de 
plus en plus prégnante quand les forces insonores m’imposèrent 
leurs lectures silencieuses. Au fur et à mesure que je recherchais 
des livres de plus en plus gros dans l’espoir de thésauriser des 
mots inconnus que j’alignais dans un cahier d’écolier, lire 
devenait un rituel.

Je m’étais épris, encore enfant, à cause de leurs dimen
sions, des ouvrages russes, de l’univers de violence de la litté
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rature russe – je veux dire la violence de la sensation. De La 
guerre et la paix à L’idiot, de Boris Godounov à Anna Karénine 
et Les frères Karamazov. Plus tard, je découvris le fil très gé
néral qui reliait Pouchkine, poète russe d’origine africaine par 
son grand-père Abraham Ganibal, à Tchekov, médecin et 
écrivain, et à Boulgakov qui était lui-même aussi médecin. 
Puis Dumas – j’ai appris par cœur des passages dans Les trois 
mousquetaires –, Hugo et les deux aventuriers Jules Verne et 
Henri Vernes, l’auteur des Bob Morane. Vinrent ensuite les 
lectures des poètes de l’adolescence… les Africains latinisés 
Tertullien et Juvénal, Apulée et Augustin, les Créoles Borges 
et Lautréamont, Césaire et Perse, Roumain et Alexis. Aupa
ravant, Alain Grandbois et Léo-Paul Desrosiers, Saint-Denys 
Garneau et Gaston Miron, car ce sont les premiers auteurs 
étudiés chez les Jésuites du Collège Jean-de-Brébeuf à 
Montréal. Un jour, ma mère m’offrit en cadeau d’anniversaire 
lors de sa parution L’avalée des avalés de Réjean Ducharme. 
Depuis l’enfance, plus ou moins convaincu que les histoires 
racontées reprenaient celles de ma famille, je relisais Homère 
tous les ans parce que mes grands-tantes s’appelaient Circé et 
Pénélope, mes grands-oncles Télémaque et Mentor. Et mon 
père s’enorgueillissait de ce que j’écrivisse sous la dictée de  
son propre père, Dieudonné, le mémorialiste qui mourut 
de mélancolie un mois après la mort subite d’Amanthe, sa 
femme, la Mulâtresse 18 carats, orphelinant ses six enfants. 
Mon père avait douze ans et ne se souvient de rien…

père de mon père que je ne connus pas 
j’apporte vivante ta foi dans le culte du livre
– Vétiver

Tout écrivain ignore la direction que prendra son œuvre. Son 
enfance, ses voyages, son labeur professionnel pour vivre, tout 
ce qui lui arrive dans la vie, peu importe les changements, 
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qu’ils soient profonds ou subtils, de tels changements appa
raîtront, indélébiles, dans son écriture. C’est parce que mes 
parents voulaient que leurs enfants gardent la langue française 
que nous sommes venus nous installer au Québec au début 
des années soixante alors que nous avions de la famille à New 
York et à Chicago. Je garde de ces séjours américains une 
nostalgie de l’anglais et une passion pour Shakespeare. Tout 
écrivain devrait écrire dans une autre langue que la sienne, 
tout poète devrait être traducteur, pour être digne de vivre, 
comme l’écrit Édouard Glissant, « en présence de toutes les 
langues du monde ». La mémoire, le souvenir, l’oubli ne sont 
pas que des opérations psychiques qui permettent de vivre 
dans le temps.

« C’est une question très serrée et difficile que de savoir 
pourquoi une peinture touche directement le système nerveux », 
a écrit le peintre Francis Bacon. Pour paraphraser Bacon, mon 
ambition fut de faire de mon poème un pharmakon, poison et 
remède, contre le fardeau de l’Histoire : esclavage, racisme, 
violence de la colonisation, violence du despotisme qui déro
bent, enrayent, colorent, désorganisent la vie par une tendance 
mimétique à la destruction de soi et s’opposent à la permanence. 
Face à ces entreprises de déshumanisation, il valait mieux 
recommencer à zéro, voir la vie et l’histoire comme un océan 
de langage qui lave le passé après chaque vague, retrouvant la 
raison perdue après les cyclones désirés de l’enfance, « innocente 
comme l’herbe ». Or, les îles de la Caraïbe vont au milieu de la 
tempête. Elles errent au gré des vents. Les vents violents, les 
pluies verticales, l’œil borgne des cyclones, « l’énorme poumon 
des cyclones » détruisent les imaginaires exotiques d’où sur
gissent des paysages sans mémoire ni désir, devenus crépus
culaires tant ils furent suppliciés.
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et les pluies verticales tombaient sans arrêt
dans les maisons les campagnes les cœurs
emportant des rosiers vulnéraires
et des bêtes qui s’évadent 
– Caïques

Soucieux de cerner la place de la médecine dans la littérature, 
c’est-à-dire d’un discours scientifique de pouvoir informé 
par un univers d’émotions, de résistances et de pluralités de 
vues, j’ai tenté de brosser l’état des lieux du dialogue entre 
deux visions de l’homme. Ces échanges constituent un para
digme utile pour dépasser les frontières institutionnelles et 
rapprocher des individus ordinaires qui mènent leur vie en 
dehors des institutions, isolés dans les recoins obscurs des 
villes.

Au fil d’un discours qui plonge ses racines dans le monde 
antique, la médecine n’est pas envisageable comme une pure 
technique, mais comme l’art de l’altérité, vie et mort entre
mêlées dans le destin de l’homme.

Les médecins humanistes de l’Antiquité, les grands 
auteurs comme Hippocrate ou Galien, n’étaient pas simple
ment des médecins, comme on les voit aujourd’hui, c’est-à-dire 
des praticiens, mais les artisans d’un imaginaire extraordinaire, 
d’une richesse littéraire et philosophique exceptionnelle. En 
fait, la médecine occidentale, héritière de la médecine arabe et 
africaine de l’Égypte, est d’abord née comme discours général 
sur l’homme et sur son rapport avec le monde. Elle ne s’est 
spécialisée qu’ensuite.

J’ai emprunté mes références citées ou dissimulées à dessein 
à quelques médecins écrivains et aux poètes qui n’en furent pas : 
« c’est le petit trot du cœur dans la maladie horlogère dite de 
Basedow », écrit tout de même Césaire tant il puisait dans le 
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lexique médical. Comme Réjean Ducharme s’était approprié 
Maldoror – je passe souvent non sans émotion devant la 
maison où il est né à Saint-Félix-de-Valois –, Lautréamont 
s’était emparé d’un traité de chirurgie, du vocabulaire médical 
et des préconisations thérapeutiques pour écrire les Chants. 
Il n’en fallut pas plus pour que Césaire émaillât sa poésie 
d’un égrènement de termes médicaux – achalasie, furoncle, 
érysipèle, pian, hypoglosse, prurit, pustules, urticaire… – 
pour soumettre l’ambiguïté textuelle du Cahier d’un retour 
au pays natal à un autre ordre symbolique. Attentif aux limites 
que la littérature offre au discours médical – son aporie, sa 
butée infranchissable, sa tache aveugle –, « j’ai pris langue » 
avec Maurice Blanchot, qui a longtemps passé sous silence 
qu’il avait fait ses études de médecine, poursuivies par deux 
spécialités, la neurologie et la psychiatrie, apparemment sans 
les achever. Lire son œuvre – « Seul importe le livre, tout livre 
relève de la seule littérature », écrit-il – fut une leçon d’hu
milité sur le corps, la mort, « toujours déjà passée », sur ce 
que seule la littérature, sans cesse confrontée en filigrane à 
l’imaginaire médical, peut dire de la souffrance humaine.

L’épistémologie de Georges Canguilhem, philosophe et 
médecin, le maître de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu, 
affleure dans nombre de mes intuitions à savoir que médecine, 
littérature, philosophie et art sont consubstantiels. Et j’ai 
admiré le Starobinski lecteur de Jean-Jacques Rousseau, hu
maniste au sens premier de ce terme et médecin genevois, 
théoricien littéraire dont les conceptions ont renouvelé notre 
désir de mélancolie. Pour m’arracher à l’ennui, j’ai relu émer
veillé l’œuvre indémodable de Jérôme Fracastor (Girolamo 
Fracastoro), poète et médecin de Bologne, l’inventeur de l’épi
démiologie. Vers 1530, l’érudit a créé d’un souffle puissant le 
récit initiatique d’un voyage à la recherche d’un bois curatif, 
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le gaïac, dans l’île d’Hispaniola (Saint-Domingue). Il inventa 
un personnage nommé Syphilis et laissa son nom à une 
maladie. Et cet écrit est aussi une figuration remarquable sur 
les mœurs des Taïnos, les premiers habitants de l’île. Fracastor 
trouve dans la poésie une voie précieuse d’appropriation de 
l’univers et du monde. Le gaïac, le bois de vie, lignum vitae, 
devint la première victime d’une surexploitation de l’espèce 
pour ses supposées vertus curatives contre la maladie honteuse.

Dans la perspective de la lutte mythique de l’homme 
contre la maladie, toute souffrance est en quête d’un récit. Et la 
douleur est immortelle. « La face d’un homme même défigurée 
demeure un visage » : ce vers du poète français Bernard Noël 
m’a aidé un jour à sauver un machiniste victime d’un terrible 
accident de travail. Dans la cage métallique où il s’était affaissé, 
je gueulais le poème la voix brisée tout en réanimant l’ouvrier, 
immigrant portugais, vétéran de la guerre coloniale de l’Angola 
d’où il était revenu indemne hormis quelques éraflures. Une 
pièce métallique échappée à une vitesse folle de la fraise 
lui avait fait une gueule cassée. Peut-être est-ce le chaman, 
l’ancêtre du médecin, qui inventa la littérature. C’est pourquoi 
la médecine n’est pas envisageable comme une pure technique, 
mais comme l’art de l’altérité, vie et mort entremêlées dans le 
destin de l’homme.


