Document generated on 04/28/2024 12:51 p.m.

Les écrits

Les petiots

Catherine Mavrikakis

Number 152, Spring 2018
URI: https://id.erudit.org/iderudit/87891ac

See table of contents

Publisher(s)

Les écrits de ’Académie des lettres du Québec

ISSN

1200-7935 (print)
2371-3445 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Mavrikakis, C. (2018). Les petiots. Les écrits, (152), 12-21.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2018

IES ECRITS

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/87891ac
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/2018-n152-lesecrits03544/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/

oy £ <1
NGO TS THCS VRS m"tn*c_(ﬂ(
e C ‘S‘tr TR e\ T (coeVs 1
»ru# ¢ <00ni~ %k@m




CATHERINE MAVRIKAKIS
Les petiots

Durant les mois qui précédérent la mort de maman, je dus
cotoyer '’homme qui tordait le cou aux petits enfants. J’avais
fait la connaissance de ce type abject trés tot. Il m’était méme
apparu, bien inquiétant, lors d’'un premier cauchemar, alors
que je venais de célébrer mes quatre ans. Trés anxieuse, j’avais
parlé de lui & ma mére qui m’avait taquinée en me mettant
en garde de ne pas le prendre pour époux plus tard... Je le
nommais le « Tchécoslovaquien russe», déformant un mot
que j’avais stirement entendu a la télévision ou a la radio,
puisque mes parents n'auraient jamais parlé de politique
internationale entre eux devant nous. Dans mon réve, cet
individu redoutable portait un long manteau de fourrure
en vison noir au capuchon ceint de renard roux. Il avancait
rapidement grice a de petites roulettes rouges et tenait dans sa
main gauche un pistolet bleu vif qu’il braquait sur des parents
terrifiés et surtout impuissants a protéger leurs petiots. Le
Russe en question avait 'habitude d’enlever les enfants les
jours de pluie et il les séquestrait a 'intérieur d’une grotte,
que j'imaginais dans les bois de Ville d’Anjou, avant de les
mettre & mort. A 'époque, il ne leur tordait pas encore le cou,
comme ma grand-mére, selon la légende familiale, le faisait
aux poulets qu'elle élevait dans son jardin en Normandie.
Il laissait ses petits otages mourir de faim et les regardait
simplement dépérir d’inanition, durant une lente agonie
accompagnée de bien des pleurs. Des années durant, son
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existence me terrorisa. Je refusai de sortir des qu'il faisait
mauvais temps et je détestais tous les hommes qui se vétaient
de fourrures. Or, dans les années 1960 a Montréal, il y en
avait pas mal. Ce réve récurrent me suivit une bonne partie
de ma jeunesse.

Dans mon esprit, cet ignoble personnage ressemblait
étrangement a l'assassin du petit Luc Taron dont le cadavre
avait été retrouvé dans le bois de Verriéres. Le gargon avait été
étranglé et son meurtrier, finalement arrété, n’avait donné
aucun motif expliquant son acte sauvage. Pour moi, il ne
faisait aucun doute que c'était lui, celui qui deviendrait
beaucoup plus tard 'homme qui tordait le cou aux petits
enfants, qui avait fait souffrir ce gamin innocent. Cétait
encore lui qui avait, avant ma naissance, assassiné un gar-
connet qu’il connaissait tres bien, & grands coups de gourdin,
pour aller I'enterrer dans la forét des Fausses-Reposes, pas loin
de Versailles. C’est lui sans aucun doute qui plus tard, en
1984, avait mis 2 mort le petit Grégory Villemin qu'on avait
retrouvé mains et pieds liés dans la Vologne et sur le meurtre
duquel Marguerite Duras a écrit un magnifique texte. Et pour
moi c’était évidemment toujours lui qui avait fait disparaitre
Sébastien Métivier et qui, & Montréal, avait perpétré les
meurtres des jeunes Wilton Lubin et Maurice Viens au début
des années 80. Oui, le Tchécoslovaquien russe de mon cau-
chemar d’enfance occupait tous les temps et vivait dans
maints lieux. Et il revint souvent au cours de ma premiere
décennie d’existence incarner 'homme abominable qui éli-
mine les mémes en les faisant souffrir avec délectation. Mais
je pus longtemps réduire les effets de son existence sur la
mienne en le remettant & sa place. Je pris vite 'habitude plutot
saine de le ranger dans le compartiment aux faits divers et aux
contes pour enfants peu sages. Je le remisai dans le placard
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aux horreurs, aux cotés de Barbe bleue, du grand méchant
ogre, du terrible croquemitaine, du violent Bonhomme Sept
Heures, du terrifiant ladron de ojos qui arrache les yeux des
enfants, de I'énigmatique 7jiraq et de tous ces autres monstres
horrifiques qui peuplent nos nuits et que nous tentons par
tous les moyens d’oublier dés que nous nous croyons un peu
adultes.

Néanmoins, pendant les mois qui précédérent la mort
de maman, '’homme qui tordait le cou aux petits enfants
réapparut dans ma vie. Il devait m’accompagner jusqua ce
que ma meére rende son dernier soupir et encore aujourd’hui,
je dois avouer que je me retrouve a le chasser de mes pensées,
la nuit, quand je suis incapable de me rendormir. Je ne veux
pas quil vienne me croquer les pieds, m’ouvrir les entrailles
et m’arracher a la vie en me torturant de longues heures.

Un soir, quelques mois avant que maman meure, je
passais comme a mon habitude a I'appartement du chemin de
la Reine-Marie, prés de I'Oratoire. 1l était un peu tard et je
devais faire manger 2 ma mére une soupe de légumes récon-
fortante qu’elle avait refusé d’avaler malgré les supplications
et les menaces de sa femme de ménage exténuée. Apres quielle
eut ingurgité son potage, a contrecceur, ma mere décida de
dévorer une madeleine que je lui avais apportée pour tenter
son appétit. Sa gourmandise fut la plus forte, et malgré ses
plaintes concernant son incapacité a digérer, elle avala coup
sur coup deux grosses madeleines avec une immense satis-
faction. Ma mére a la fin de sa vie ne mangeait plus que du
sucre. Et il suffisait de 'appater avec un dessert aprés la soupe
pour la voir finir son assiette sans rechigner. A la derniére
bouchée de madeleine, elle repoussa trés doucement les miettes
de sa robe de chambre, les lancant sur sa couverture de mohair
rose, et elle sappréta a se coucher, le ventre plein, en installant
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tous ses oreillers de facon & sendormir en position presque
assise. Alors qu'elle redressait les coussins et les frappait sans
réelle vigueur, je lentendis marmonner cette comptine qu'elle
me débitait le soir quand j’étais tout enfant et qui me faisait
toujours tres peur:

Connaissez-vous Croque-mitaine
Miton, miton, mitaine

Il a deux yeux grands et percants
Une grande bouche, de grosses dents.

A peine ma mére eut-elle fini de réciter ce petit morceau
cruellement poétique que je lui fis remarquer combien elle
avait encore une bonne mémoire, malgré les années... Les
mots quelle venait de prononcer venaient d’'un passé trés
lointain pour moi et je ne m’en serais jamais souvenue seule.
Ils étaient encore plus anciens pour elle, puisqu’elle les avait
appris trés jeune, certainement au milieu des années 20.
Ma mere ne sembla pas comprendre ce que je lui dis a ce
moment-la. Fatiguée, je me tus et décidai d’aller chercher
mon manteau que j avais déposé sur le canapé de son salon a
mon arrivée. Elle me retint soudain par le bras et, en roulant
deux yeux hagards, me chuchota: « Tu sais: le croquemitaine,
il est revenu! Oui, il habite dans 'immeuble. Il est 14 de 'autre
coté de la cloison.» Ne voyant pas dans la pénombre propice
au sommeil le vieux et dur visage maternel, je crus bon de de-
mander & maman de qui elle parlait. Si elle tentait de me faire
peur a moi, sa fille de 56 ans, elle avait mal choisi sa victime.
Je lui rappelai que je n’étais plus 'enfant qu’elle avait apeurée
avec ses histoires de rapts et d’enlévements de bambin... Mais
je vis dans son regard que ma mere avait pris crainte et que je
la laisserais agitée, incapable de trouver le repos. Je m’assis sur
le bord de son lit un instant, parmi les miettes de madeleines,
pour lui demander doucement si tout allait bien. Elle me
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répondit: «Non, tu sais, je n’ai pas pu dormir de la nuit, il y
avait un de ces baroufs dehors... Cétait assourdissant », et elle
appuyait tres fort sur chacune des syllabes de ce mot. « Lui,
poursuivait-elle, Thomme qui tord le cou aux petits enfants,
tu le connais, tu I'as rencontrée toute jeune dans un de tes
cauchemars. Oui, lui! Bien, il est venu la nuit derniére. Les
petits hurlaient. Il n’en a pas eu pour longtemps a leur couper
le sifflet... Comme des poulets. Ils avaient beau le supplier...
Puis il a sorti les corps. Il les a enterrés dans le parc, juste
derriere... celui sur lequel donne ma chambre. Le parc, juste
la... Les gens n'ont rien fait. Ils n'ont pas levé le petit doigt.
Ils ont laissé le bonhomme massacrer les gamins et personne
n’a dit un mot. C’est malheureux... Ils se sont tus quand il
a lancé les corps dans la fosse. Il y a méme des petits qui ont
été enterrés vivants. »

Cest alors que je compris que 'homme qui tordait le
cou aux enfants, comme ma meére venait de le nommer, s'était
installé & nouveau pour un long moment dans ma vie.

Je tentai de me ressaisir. Quelle était cette histoire? Et
comment ma mere pouvait-elle se rappeler un cauchemar dont
je lui avais peu parlé, bien qu'il ait hanté mon enfance? Y avait-
il entre nous, malgré tout, contre toute attente, un espace
commun, le lieu du croquemitaine dans lequel nous errions
ensemble depuis mes quatre ans? Je me retins de poser toutes
ces questions qui me traversaient l'esprit et qui touchaient en
quelque sorte & un phénomene bien connu, intergénérationnel,
qu'on appelle le partage ou encore la transmission d’inconscient.
Je me bornai a expliquer 3 ma mére que tout ce qu'elle venait
de raconter était invraisemblable. De plus, elle n’avait rien pu
entendre de son lit, en plein hiver, avec les fenétres qu'elle
gardait toujours fermées. Ses rideaux restaient clos, elle ne les
tirait jamais pour les ouvrir, ayant décidé dix ans plus tot,
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depuis la mort de Kloé, son caniche nain roux, de ne plus
regarder le parc dans lequel elle baladait cette chienne riquiqui
qu’elle portait aux nues et que j’avais failli écraser plus d’'une
fois en ouvrant trop vivement la porte de I'appartement
maternel. Non! Il aurait été impossible & ma mere, lui affirmai-
je, d’étre le témoin d’un tel acte, §il avait eu lieu. Maman me
répliqua quelle savait de quoi elle parlait. Elle pointait un long
index tres déformé par larthrite en ma direction pour me
rappeler & I'ordre. Que j’étais naive a ses yeux! Je n’avais donc
pas changé, malgré les années... Je débarquais, quoi! Les
humains étaient fonci¢rement mauvais et moi, toujours aussi
incrédule, je ne comprenais rien!

Ce soir-13, aprés avoir calmé et bordé ma mere, je rentrai
chez moi passablement secouée par son discours. Je lui avais
fait jurer avant qu'elle sendorme d’arréter le Rivotril, qui
donne parfois quelques hallucinations, et je lui avais méme
pris les comprimés au cas ot elle ne tiendrait pas sa promesse
ou l'oublierait bien vite. Je ne pensai méme pas aux consé-
quences évidentes qu'un tel sevrage pourrait avoir sur le
cerveau de ma mére, tant je tenais a trouver une cause maté-
rielle & ce délire. Voila que mes peurs d’enfant, celles que
ma mere avait entretenues pour moi, étaient redevenues les
siennes, dans I'extréme vieillesse de ses 96 ans. La voila qui
était sous le joug de celui qui tordait le cou aux petits enfants
et je ne pouvais 'empécher de finir sa vie en compagnie de cet
homme avec lequel elle avait célébré mes fiancailles, des mes
quatre ans.

Je passai une trés mauvaise nuit, bien que j'eusse ingur-
gité deux comprimés de Rivotril que j’avais confisqués 2 ma
meére. Mes réves furent trés lourds, denses, et 2 mon réveil
ma bouche me sembla décidément bien pateuse.
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Peu rassurée, je téléphonai & ma mére, comme je I'avais
fait tous les jours depuis plus de quarante ans, et au détour
d’une question sur sa préférence pour la confiture aux fraises
de ses tartines du petit-déjeuner, je lui demandai si ’'homme
qui tordait le cou aux petits enfants avait sévi encore durant
la nuit. Ma mere me répondit que oui, bien sir, il avait conti-
nué son manege. Il ne s'était pas installé & coté de chez elle
pour rien et il ne cesserait pas ses activités illégales avant tres
longtemps. 1I lui restait de nombreux gamins a tuer. Cétait
presque une usine & meurtres, son appartement. Il avait méme
une grande piece ou il gazait tout son monde... Il sétait
montré derni¢rement le sadique qu'il avait toujours été. Ma
mére me confia qu'il lui faisait penser 2 mon pere, lui aussi un
étre sanguinaire, qui n’avait pas hésité a foutre en 1964, dans
les toilettes de notre appartement rue Roi-René, une portée
de chatons qu’avait eue Misou, notre brave chatte espagnole.
Un peu perdue dans les diverses temporalités avec lesquelles
ma mere semblait jongler si facilement et les différentes fa-
cettes de 'homme qui tordait le cou aux petits enfants, je feins
de m’étonner en la questionnant: «Pourquoi, si tout cela est
vrai, n'as-tu appelé la police et dénoncé ce type? Je 'ai montré
a composer le 911. » Elle me répondit sans hésiter: « Mais tu
rigoles, il me tuerait le Petiot, il en a fait passer d’autres  la
casserole! Rappelle-toi, c’était dans les journaux hier et puis
aussi a2 TV5. Je te l'ai raconté souvent. Tu n'as aucune
mémoire... Décidément, tu n’en gagnes pas! Je n'ai pas envie
qu’il me torde le cou & moi aussi, tu sais. Cela fait crac et en
deux secondes, on a passé I'arme a gauche. Mais cest dou-
loureux, trés douloureux. Je I'ai vu faire avec les enfants. Ils se
contorsionnaient. C’est vraiment malheureux, tout ¢a... Il
m’espionne, cette grosse ordure. .. Figure-toi que les gens vont
encore le consulter. Ils ne se méfient pas. Il reste malgré tout
un médecin important ici. Comme quoi... »
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A travers ce délire maternel incohérent, il me sembla
tout a coup retrouver une histoire que je connaissais bien. En
fait, C’est le mot petiot qui déclencha en moi un processus de
réminiscence affolé. Je me souvenais de lui, de son nom, de
Marcel Petiot, le médecin qui, durant la Deuxieme Guerre
mondiale, dans son cabinet médical de la rue Le Sueur 2 Paris,
observait I'agonie de ses victimes auxquelles il avait administré
une dose mortelle de gaz ou de poison. Il avait profité de la
guerre, m’avait confié dans mon enfance ma mere, quand elle
me saoulait des crimes et méfaits du docteur Satan, comme
Iappelait la presse. Des 1942, Petiot avait proposé des passages
clandestins vers I'’Argentine a des personnes craignant la bru-
talité de la Gestapo. Les réfugiés, surtout des familles juives a
qui Petiot proposait des tarifs de groupe, se présentaient chez
lui la nuit avec tous leurs biens et tout leur argent. Ils devaient
s'embarquer pour un monde libre. Petiot, chez lui, zigouillait
les adultes comme les enfants, et apres les avoir dépecés, il les
incinérait dans des caloriferes & bois. Petiot fut, je crois,
guillotiné 4 la fin de la guerre. Mais ma meére, dans les années
1960, a Montréal, nous forgait & vivre en sa compagnie... Elle
commentait longuement les meurtres d’enfants qu’il avait
commis. Elle devait inventer en fait pas mal de détails, car je
vois mal comment elle aurait connu autant de petites choses
macabres sur 'affaire. Ou encore, elle avait lu avec passion la
rubrique des faits divers aprés la guerre qui se gargarisait de
ces sombres événements. Je ne sais. Le récit de la vie de Petiot
avait bercé mes plus jeunes années et je compris que je 'avais
en quelque sorte oublié, sans trop savoir comment cela m’avait
été possible.

Ma mére, traumatisée par la guerre de 1939-1945, avait
mis toutes ses phobies et angoisses dans 'histoire de Petiot.
Cest cette histoire-la quelle raconta 2 mon frere et 2 moi,
alors que nous étions des bambins, plutét que celle des
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bombardements et des morts qu'elle avait subis. Ce n’est
quun peu plus tard qu'elle commenga a nous raconter sz
guerre. Néanmoins, 4 la fin de sa vie, maman retrouvait
Petiot, ce souvenir qu'elle n'avait pas vraiment vécu, mais qui
arrivait & mettre ensemble ses terreurs de femme de 20 ans en
1945 et ses craintes de petite fille des années 20.

A la fin de sa vie, ma mére, la nuit, ne voyait pas les soldats
allemands ou les obus tombés tout a coté d’elle; elle ne pensait
davantage pas aux camps de concentration, mais bien & Marcel
Petiot, qui préfigurait pour elle mon pére et tous les hommes
quelle rencontra durant son existence de femme.

A la fin de sa vie, ma mére s'enfoncait dans la nuit, celle
des massacres d’enfants et des petits juifs assassinés a Paris, rue
Le Sueur. La guerre, pour elle, se passait la et ce nom, Petiot,
contenait en lui toutes les horreurs.

Nous véciimes donc maman et moi en compagnie de
Marcel Petiot tous les derniers mois de son existence a elle. Je
lui posais beaucoup de questions sur cet homme qu'elle
confondait avec tant d’autres et qui la laissait dans une terreur
presque originelle. Petiot, ’Thomme qui tordait le cou aux jeunes
enfants, devint vite notre sujet privilégié de conversation. Il
permit une connivence que je n'avais jamais connue avec ma
mére. Pour que nous puissions étre ensemble, il avait fallu que
jaccepte de partager sa folie finale.

Quand elle finit par agoniser au bout de quelques mois,
elle se mit a dire beaucoup de choses incompréhensibles. Cela
dura presque cing jours, tres longs, trés dignes de 'horreur
que lui inspirait le Petiot... Ces derniers mots furent appa-
remment pour nous. Elle nous dit trés distinctement, avec
une affection que je ne lui avais jamais vue: «Vous resterez
toujours mes petiots... »

Oui, Cest ce qu’elle nous confia juste avant de fermer les
yeux pour toujours.
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