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EXLIBRIS

EMILE MARTEL

Lintarissable bavard

Un homme sans rigueur comme moi, sans pratique de la
logique, touche-a-tout et oublieux; un intellectuel par la fré-
quentation des intellectuels et par la correction du langage et
le respect des idées; homme de peu de souffle et de grande
respiration; un fidéle des écritures quotidiennes, un olympien
des pages remplies a simple interligne, par milliers et par
milliers depuis plus de vingt-sept ans; intarissable bavard et
pale voisin de 'humour; complexé et timide; qui suis-je donc
pour venir ici vous parler de livres, de mes livres, de ceux que
jai lus et de ceux que j’ai trainés autour du monde. Et que
vous dirai-je de ceux que j’ai écrits? Et de ceux dont jai
traduit, de 'espagnol ou de I'anglais, les consonnes tandis que
Nicole, elle, en traduisait les voyelles et la beauté?
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210 ] Emile Martel

A 10 ans

Quand mon pere est mort, en 1952, j'avais dix ans et je garde
le souvenir que 'un des premiers gestes de ma mére a été de
vendre sa bibliothéque de livres en langue anglaise, conservant
ses romans frangais de Georges Duhamel & Henri Bordeaux
et a Colette, sa collection de petits classiques reliés plein cuir,
et tous les livres venus du Cercle du livre de France auquel
Papa était abonné. Des centaines de volumes. Pas un meuble
de mon enfance n'est aussi présent dans ma mémoire que
la bibliotheque de bois verni aux portes de verre coulissantes
et horizontales. Sur la tablette du bas, il y avait le Larousse en
sept volumes, Iédition de 1900, et les sept volumes, aussi
énormes, publiés annuellement par la suite.

Jai passé des heures 2 feuilleter ces mastodontes verts,
reliés plein cuir et je me souviens tout particulicrement des
pages illustrées en couleur des décorations honorifiques accor-
dées par les différents pays, et les cartes de pays dont certaines
zones marquaient des régions qui navaient pas encore été
explorées. Répétez aprés moi: «il y a une zone d’un pays qui
n'a pas encore été explorée » et essayez de ne pas réver de partir
demain pour régler la chose.

De toutes les familles que j’ai connues enfant, nous
étions ['une des seules a ne pas disposer de 'Encyclopédie de
la jeunesse publiée par Grolier. Quand on nous en parlait,
notre parade était toujours que nous avions le Larousse en
sept volumes. Je nen suis pas siir mais mon pere devait savoir
que Grolier publiait dans son Encyclopédie les contes de
Perrault traduits de la traduction anglaise plutdt que dans la
langue originale...

On entend souvent des personnalités de la culture, de
brillants créateurs, des vedettes du théitre ou du cinéma rap-
peler qu'il n'y avait pas de livres dans la maison de leur
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enfance, ou tout au plus ’Almanach du peuple. Je dis avec la
méme fierté que les livres étaient présents chez nous. Clest tres
flou dans ma mémoire mais je vois une enveloppe cartonnée
quon me laisse ouvrir et qui contient la derni¢re publication
du Cercle du livre de France. Cest ma meére qui coupera les
feuillets de ce roman, avec un coupe-papier d’argent.

Qui se souvient du rituel de couper les feuillets d’'un
livre? La premicre entaille, sur la droite, affranchit quatre
pages d’'un coup — pas un coup, non, plutdt trois petites
pressions, puis passer a I'horizontale et faire s’envoler triom-
phante la lame vers la droite. (C'est une pratique réservée aux
droitiers, je crois. Je suppose que les gauchers doivent ouvrir
les livres par la fin.) — avant de revenir aux deux passages hori-
zontaux du bas des pages simples qui suivent. Et recommencer,
et recommencer. Et ces microscopiques flocons de papier ainsi
créés et ce léger relief dentelé sous le gras du pouce et, quand
on a fini son ouvrage, ce bruit spécial et froufroutant du livre
quon libere ensuite pour lui annoncer sa lecture, pour I'ap-
peler a se raconter...

Réginald
Mon frére Réginald, mort en mars 2015, n'aimait pas les livres.
Pas I'objet, en tout cas. Critique littéraire, il n'aimait que la litté-
rature et I'a servie avec un admirable talent pendant des décen-
nies, une loyauté indéfectible envers la puissance de I'écriture et
une honnéteté qui lui a laissé peu d’amis parmi les écrivaines
et les écrivains.

Jai écrit quelques mots quand il est mort, rappelant
comment Réginald m’a permis de lire des auteurs qui m’ont
bien plus profondément marqué que les lectures d’usage au
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College des Jésuites. Cest lui qui m’a apporté Federico Garcia
Lorca — les six volumes de son théitre dans la collection
Blanche de Gallimard — que j’ai reu en cadeau de Noél a
’age de 16 ou 17 ans; ainsi j’ai lu Prévert, ainsi j'ai partagé
avec Réginald une fascination pour Henri Bosco, pour
Raymond Radiguet, pour Jean Giono.

Mais cest Lorca qui a décidé de ma vie. Depuis Le maléfice
de la phaléne jusqu'a Yerma, j’ai dévoré ses pieces; ¢’était la pre-
micre fois que je lisais du théitre, la premiére fois que je fermais
les yeux et que je voyais quelque chose. Dans El maleficio de la
mariposa, tous les personnages sont des insectes et la scéne est
plantée d'immenses troncs qui sont des brins d’herbe. Dans les
autres piéces, on meurt et on tue, on parle de bravoure et de
patriotisme, de vertu et de jalousie. J’ai beaucoup lu Anouilh,
dans ces temps-1a, mais rien ne valait les émotions que Lorca
faisait exploser en moi.

Je me suis dit: il faut que je lise Lorca dans la langue
originale. Comment m’y prendre?

Léger retour en arriere

Indiscipliné, forte téte, railleur et sarcastique, j'ai été expulsé
du College des Jésuites de Québec en octobre 58, quand
javais 17 ans. Je ne me souviens pas d’y avoir une seule fois
visité la bibliothéque, mais jallais parfois a celle de I'Institut
Canadien, dans le Vieux-Québec, ot la volonté floue d’éviter
la censure et de trouver des livres a 'index motivait ma
curiosité. Dans les faits, il y avait 4 la maison tous les livres
qui répondaient aux intéréts de mon temps, orientés par ce
qui nous restait de la bibliothéque de Papa, les acquisitions de
Réginald et aussi le faible cotit d’achat des romans de la
collection Livres de Poche dans les librairies.
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Aprés mon expulsion par les Jésuites, il fallait finir mon
bac. J’ai donc complété un baccalauréat par correspondance
avec 'Université d’Ottawa, ce qui me laissait tant de loisir que
j’ai pu, la deuxiéme année, suivre tous les cours d’une premiére
année de licence ¢s lettres 3 I'Université Laval, cours qui m’ont
été crédités quand jai présenté preuve du B.A. d’Ottawa.
Cest ce qui explique que, pour ainsi dire, j’ai été précoce et
jai terminé ma licence & Québec a vingt ans, puis un doctorat
al'Université de Salamanque, en Espagne, deux ans plus tard.

Partir en Espagne

Cette licence és lettres s'est faite avec la volonté de lire Lorca,
d’explorer la culture et la littérature hispaniques. Dans un tel
contexte, les lectures pour le plaisir, par fidélité a un auteur ou
selon une mode du moment, ont presque disparu de ma vie.
Tot dans les années soixante, le ministere des Affaires étranggres
espagnol accordait a I'Université Laval une bourse annuelle qui
incluait quelques pesetas, mais surtout I'accueil a la Résidence
des relations culturelles pres de la cité universitaire de Madrid.
]’y ai vécu un an avec d’autres boursiers étrangers, mais surtout
des Espagnols qui préparaient le concours des affaires étrangeres.
Contexte stimulant, cours pour étrangers a la Faculté des lettres
de I'Université de Madrid, immersion dans la langue et la
culture.

Je n’ai eu de cesse, de retour a Québec, de terminer ma
licence et, faisant le choix qui a scellé mon bonheur et donné
équilibre 2 ma vie, d’épouser Nicole et de repartir pour
I'Espagne y faire un doctorat sur I'auteur basque/espagnol
Miguel de Unamuno: un écrivain grincheux et grognon qui
avait fait la pluie et le beau temps en Espagne pendant le
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premier tiers du siécle. Pendant un temps, Mauriac jouait un
role semblable dans la France de la fin des années cinquante.

Pendant cette période, il y avait des livres que je devais lire
et, pour I'essentiel, c’était des livres de littérature espagnole.
Trois années en Espagne, a Salamanque et 2 Madrid, m’ont
gardé loin de la littérature publiée au Québec qui prenait forme
et allait en mon absence commencer a sappeler québécoise.
Puis trois années a enseigner aux Etats-Unis et en Colombie-
Britannique, avant de partir pour Ottawa et une carriere
diplomatique; toute cette période de ma vie, quand j’aurais pu
me baigner de littérature frangaise ou québécoise, je I'ai passée
en professeur d’espagnol ou de francais langue seconde dans un
cadre d’apprentissage linguistique. Quelques cours donnés a
I'Université d’Alaska rappelaient pourtant une sorte de fidélité
discrete a la littérature de langue frangaise: combien de cours
sur Léon Bloy ont été donnés dans le Grand-Nord?

La carriere

Quant 4 moi, jai trouvé que la diplomatie offrait un cadre
favorable a 'écriture littéraire. La nature des nomenclatures
diplomatiques — on pense a Stendhal, on pense a Saint-John
Perse, on évite de penser & Claudel — se marie bien a une vie
d’écrivain. J’ai ainsi vécu a partir de 1967 pres de vingt ans a
Iétranger — plus dix a Ottawa — toujours entouré de notre
bibliotheéque personnelle et des tableaux de notre collection,
mis en place dans des cadres de qualité et au service d’une vie
sociale qui se devait d’engager les interlocuteurs locaux et les
Canadiennes ou Canadiens venus défendre aupres d’eux les
intéréts du Canada. Maintes occasions qui cimentent une
amitié, lancent un projet ou permettent des démarches
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informelles.

Entretemps, les livres saccumulaient. Selon le lieu et les
circonstances, ils occupaient une région précise des tablettes.
La séparation naturelle était d’abord linguistique et encore a
ce jour la portion de livres en espagnol est importante ; autant
les éditions en livres de poche (chez Espasa Calpe) d’'Unamuno
que les poetes hispaniques d’Espagne et du Mexique, et
souvent des romanciers, en voisinage avec une période portu-
gaise — deux étés en cours d’été & Coimbra — qui inclut des
romans d’Eca de Queiros dont je ne saurais me séparer.

Eloigné de ma culture d’origine, j'ai poursuivi des
passions ailleurs, surtout en anglais, et j’ai eu mes périodes
Kurt Vonnegut Jr., Robert Cheevers, John Updike, Evelin
Waugh, Margaret Drabble, Mavis Gallant, Alice Munro,
Lawrence Durrell. Je ferme les yeux en pronongant chacun de
ces noms et il y a un lieu, une anecdote, un fauteuil, une
saison qui apparait et me parle d’un personnage, me coudoie
ou m’émeut.

Perec
S’ily a un auteur auquel j’ai déclaré fidélité, cCest Georges Perec.
Je crois bien que j'ai tous ses livres, que je les ai lus, et des
biographies. Son invention, sa maitrise de la langue, son sens
du jeu, sa sensibilité, la rigueur de ses échafaudages, sa pour-
suite des choses simples et du détail de la vie, le foisonnement
de son imagination, la tragédie de son enfance, la bonhomie de
son personnage tel qu'on le raconte, sa mort précoce...

Ce que je lui envie en particulier, comme a tous les
Oulipiens, c’est ce choix de faire de la littérature selon un plan
établi, en s'imposant des restrictions et des contraintes, en allant
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chercher derritre les mots des éclairages qu'ils cachaient, en
mettant des musiques dans le silence du langage, en étonnant.

Notre bibliothéque rassemble par ailleurs des centaines
de livres de poésie. J’ai un jour tenté de les classer par ordre
alphabétique — séparant bien sir les francophones des
hispanophones — et j’ai trouvé [ une frustration plus qu'un
bonheur. Si javais passé, a parcourir ces recueils, a m’en
enrichir, les heures que j’ai consacrées & mes Carnets, quel
homme cultivé serais-je devenu! Mais peut-étre pas. Linvi-
tation au Festival international de la poésie de Trois-Rivieres
apportait son petit cadeau de cinq ou six titres publiés aux
Forges I'année précédente; répétez dix fois, pour voir. Et
acheter les ceuvres des collegues et amis; et ajouter les amis
qui vous offrent si généreusement leur petit dernier. A ce titre,
quand on est Claude Beausoleil et quon produit ce foison-
nement lumineux et riche de petits derniers, on occupe une
tablette entiére, juste au-dessus de la tablette Perec.

Bibliothéques

Quels sont ces livres que I'on classe en haut, au bout du bout
des doigts du bout des orteils sur une chaise apportée de la
cuisine ? Ces titres qu'on s’exerce a lire de loin, et qui rappellent
M. Tranquille de la rue Sainte-Catherine ou M. Bertrand de
la rue Poncelet? Ces livres de poche dont on se demande s’ils
seraient différents si on les classait par numéro plutdt que par
ordre alphabétique?

Quels sont ces ouvrages de référence, encyclopédies et
dictionnaires qu'on n'utilise jamais mais dont on ne voudra
jamais se séparer? Lédition en fac-similé du Littré? Une tra-
duction nouvelle, édition de luxe et reproduction en fac-similé
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du Coran? Le Robert en six volumes. Et ces achats auxquels
nous tentons de résister du Petit Larousse de 'année, et du
Robert de l'année, comme si de nouvelles lettres étaient
apparues et des accents circonflexes y avaient papillonné? Cette
séduction des dictionnaires pointus: des mots anciens, de
l'argot, des mexicanismos, des idées par les mots, des anglicismes,
des synonymes, bilingues du portugais, de I'espagnol et de
l'anglais.

Des livres pour étre fier de les avoir, de les tenir a deux
mains, les pouces sur le titre et dans les paumes un million de
signes qui frémissent et demandent a sortir et chatouillent.

EtYann...

Une des étageres lkea joue un role singulier dans notre biblio-
theque et nourrit des émotions impudiques, pour ainsi dire,
enracinées dans une réalité littéraire familiale unique. Quatre
tablettes entieres d’exemplaires des diverses versions, dans une
trentaine de langues, du roman de Yann, Life of Pi. Pendant
longtemps, les éditeurs étrangers envoyaient jusqu'a cing
exemplaires de la traduction qu’ils venaient de publier. Plus
encore, certains envoyaient des exemplaires quand un deuxi¢me
tirage était imprimé, puis un troisiéme, etc. Nous avons des
caisses de ce roman et ne saurions a qui les donner, en slovene
ou en suédois, en hollandais ou en portugais — version Brésil ou
version Portugal ?

Lan dernier, comme cela nous arrive réguli¢rement, j’ai
demandé a lagence littéraire qui représente Yann combien
d’exemplaires de Life of Pi avaient été vendus de par le monde,
toutes éditions et langues confondues. Quand il a répondu
12 959 342 , en vérité je vous le dis, j ai failli commander chez
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Amazon les 40 658 exemplaires qui manquaient pour régler
la chose, atteindre un chiffre rond.
On n’a pas idée. Vraiment, on n’a pas idée.
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