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FILIPPO PALUMBO

Frissons d'un détraqué

La pensée inattentive & la physiologie reste irrémédiablement
Jfermée aux sources de U'esprit, cet instrument dont use ['homme
pour se frayer un chemin entre santé et maladie — i travers la
parole ou le chan.

EmiLe Croran

Brusquement, une force le frappa dans la poitrine, au coté; son
haleine se fit plus pressante, il tomba dans le trou, et la, au
fond de ce trou, une lueur apparut.

LEon TorsTot

Un matin, au bout de quelques semaines de dégringolade
irrévocable, Ivan se réveilla en sueur, défait, agonisant, déses-
péré. D’un coup, il eut le sentiment que quelqu’un ou quelque
chose, une force invincible et invisible, I'avait plongé dans
un affreux sac noir, étroit, profond, scellé hermétiquement.
Alors il se mit a gigoter, a frétiller comme un singe insensé et
grotesque. 1l se démenait spasmodiquement. Et plus il se
démenait, plus le sac noir le propulsait en avant vers une
horrible cavité ténébreuse qu'il craignait de ne pouvoir tra-
verser. Puis, en un instant de lucidité surnaturelle, il comprit
que ni la cavité ni le sac n'existaient réellement. Il les avait créés
lui-méme. Ils étaient le produit de ses habitudes mentales, de
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ses fabulations narcissiques, de sa peur, de son égoisme, de sa
conviction schizoide qu'il était en train de s'élever, de gravir
la pente alors qu’il la dévalait de fagon catastrophique et, non
sans une certaine balourdise, cédait le gouvernail a un contre-
vouloir meurtrier, dévastateur, soucieux de le détruire, de
I'acculer 4 un échec terrifiant.

Il avait passé ses meilleures années a sembouteiller, a
sétrangler, a sautomutiler, 3 béillonner sa sensibilité effer-
vescente, a la distraire d’elle-méme, a 'occuper, 4 la meurtrir
par les devoirs, les contraintes, les obligations. Il n'avait eu
quun souci obsessionnel: étre quelqu'un et non pas lui-
méme, devenir le symbole de la respectabilité sociale et non
pas une personne vivante. Et maintenant retentissait en lui le
vibrato sinistre d’une petite clochette froide, vide, inhumaine,
comme un gong lugubre qui parlait de retournement salvateur,
qui annongait la fin de la mise en scéne, 'anéantissement du
royaume de lartifice.

A mesure qu'il reprenait ses esprits, il devenait de plus
en plus impatient. Pourquoi rafistoler ce qui s’était fracassé,
dévissé, fracturé A jamais, se demandait-il? Pour retrouver
chaque jour le rythme monotone de Iéternel campement
humain, de Iéternelle prison appelée travail, famille, amis,
reconnaissance sociale? Lorsque la jarre se brise et que la fra-
grance d’un nard précieux parfume la maison, a quoi bon se
boucher les narines? A présent, il ne lui restait qu’une solution.
S’enfoncer aussi docilement que possible dans le malheur, se
laisser guider par la puissance méme qui 'emplissait d’horreur
et qui lui soufflait a loreille que sa vie n'avait été rien d’autre
qu'une farce lamentable, une errance, une agitation néfaste.
Une impulsion impérieuse montait en lui comme une séve et
Pemportait au large, au-deld des maisons du dehors, vers
d’autres réalités — inconnues, incommensurables, hostiles — ot1
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lattendaient les explosifs soubresauts d’un corps en perpétuel
tumulte, mais aussi des réves, des délires et surtout le bonheur
séditieux de n’étre plus rien, ou alors presque rien, rien d’autre
qu'une minuscule parcelle de protoplasme ondoyant dans les
joyeuses extases du Néant.

Disparu le labyrinthe qui alimentait ses chiméres! Dis-
parus les rituels obsessifs qui furent sa nourriture et son
malheur. Soudain, le vide. Mais un vide qui était plus plein
que tous les pleins, plus réel que le reste, en tout cas infiniment
mieux que ce qui porte communément le nom de réalité.
Silence. Esseulement. Joie royale de ne plus devoir se faire
remarquer, de ne plus avoir a répondre présent, & apparaitre
sur la scéne du faux, de la fumisterie, du mensonge organisé.
Aussitot, Ivan sentit ses boyaux se détendre. Et un exquis
mouvement d’abandon dilata sa poitrine comme une bulle de
verre soufflé. Un changement brusque et inopiné s’opérait en
lui, avec la rapidité de I'éclair. Son esprit, troublé par la peur
et par toutes sortes de préoccupations, devenait maintenant
taciturne, immobile. Sombrement cristallin, pur, lumineux.
Dorénavant, il ne refuserait plus rien. Il ne chercherait plus a
se battre contre lui-méme ou a garder la téte au-dessus du
remous. Plus de prise, plus de crainte. Il sapprétait a laisser
loin derriére lui quelque chose de brutal, de frénétique, de
démesuré. Mais également quelque chose de tendre, mi-révé,
mi-réel. Une fissure s'était ouverte. Lhistoire personnelle
faisait relache. Elle se retirait brusquement, tombait en arrét,
en oubli, en extinction profonde. Et I'énormément désiré,
I'unique désirable et véritablement nécessaire, allait bientot
sinstaller 4 la place qu’avait toujours occupée son existence
ordinaire.

oGP



108 ] Filippo Palumbo

Au cours des semaines suivantes, Ivan vécut chez lui en
étranger absolu. Il ne participait plus aux activités quoti-
diennes, aux parties de cartes, aux repas domestiques ou aux
réunions familiales. Il était lointain et impénétrable. Aussi
glacé qu'un bloc de sélénite. Mais intérieurement il était
vivace, aussi vivace et brasillant qu'un petit feu attisé a I'abri
de la bourrasque. Aucune distraction ne savait 'entacher. Une
puissante lumiére éclairait son 4me, déchirant le voile qui
jusqu’alors avait masqué I'inconcevable. Il se tenait tapi dans
son lit, distant, lunaire, absorbé, retranché a la fagon d’une
béte aux aguets ou d’'un chaman pressé d’obtenir des contacts
d’ordre expérimental avec l'invisible. Son désir? Se perdre
totalement, échapper a lui-méme, pagayer dans les débor-
dements de sa physiologie détraquée. Il ne songeait qu’a se
laisser transporter en intensité vers d’autres climats, vers
d’autres températures, par les eaux orageuses du systeme sen-
soriel ou les vagues remuantes de sa mémoire affective.
Enfermé derri¢re une invisible cloison de verre, éloigné et
protégé contre toute forme d’agression, d’intrusion et d’em-
buscade, il sexercait inlassablement a ausculter la surface
poreuse de son 4me. Il se nourrissait de vibrations, de secousses,
de pulsations: il jouissait de chacune d’elles. Et chacune d’elles
lui apportait les confidences mystérieuses d’un royaume sombre.
Il ne faisait que tressaillir, crier, hurler, recevoir des chocs,
respirer, sentir voracement ses blessures. Parfois il pressait
I'éponge de son passé de jeune garcon et il en faisait jaillir des
souvenirs. Des souvenirs baignés de larmes, chargés de douleur
et de trépidations délicates. Il se rappelait les pruneaux ridés et
crus de son enfance. Leur saveur singuli¢re lui inondait la
bouche et provoquait un enchainement d’émotions excessi-
vement intenses, presque intolérables. Une vie autre coulait en
lui quelque part dans les profondeurs de son systéme nerveux.
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Ivan avait basculé de l'autre coté. 1l était devenu le jeune
garcon languissant dans la noirceur d’un passé immémorial,
Iétincelle divine claquant des dents au milieu de la solitude de
la grande ville, solitude qui nulle part ne pouvait étre plus
absolue, ni au fond de la mer, ni sous terre. Son arrogance
sublime avait explosé en plein cceur des conventions qui le
ligotaient. A présent, lorsqu'il s'adressait 4 son médecin ou 2
d’autres visiteurs, ¢’était sur un ton indifférent, impassible,
parfois ironique, comme s’il n’attachait plus d’importance a
personne. Désormais, il contemplait les hommes avec des
regards distants, qui venaient de la-bas, du pays mystérieux ol
il avait élu domicile avec terreur mais avec allégresse. Devait-il
encore s'intéresser A eux? A ces petits chiens attachés 4 leur
niche? A ces pantins de chiffon placés sur les tréteaux de bois
d’un drame sans remede? Il les voyait danser, parler, crier,
manigancer, simiter les uns les autres, se sucer réciproquement
la moelle, s'abandonner avec tant de confiance a la tragicomédie
du désir égoiste, de la lacheté, du gaspillage d’énergies vitales,
des jours vécus inutilement, des aprés-midis remplis d’efforts
furieux & surnager, trimer, galérer pour obtenir un certificat,
une identité, un avenir, ou mieux encore: le réve inconsistant
d’un avenir. Il restait 1, parfaitement silencieux, dur, hostile,
étranger comme quelqu'un qui aurait fait naufrage dans les
glaces du Tibet ou qui se serait mis & vivre au milieu d’un froid
insoutenable. Mais ses poings étaient serrés et il les pressait 'un
contre I'autre, jointures contre jointures, pour exprimer I'exci-
tation qui samassait dans sa poitrine. Et pour souligner, non
sans une certaine ironie, son irréversible appartenance a un
ordre de choses différent, incommensurable, abyssal. Les feux
de la rébellion brtilaient dans ses veines. Et le gratifiaient d’'une
révélation indéfectible: enfer C’est la vie, quand aucune porte
ne souvre sur l'invisible, quand rien ne permet de faciliter le
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passage. Exultant, tandis que des larmes inondaient son visage,
il se préparerait a sortir du monde au grand galop, tel une
Iphigénie goethéenne attirée par les flammes du boucher
sacrificiel.

oGP

Un frisson sinistre grimpa le long de chaque jambe, essaima
autour des cuisses et rassembla ses forces hideuses a la base du
nerf sciatique, envoyant ses néfastes piqures saccager les ver-
tebres et le paysage lombaire. Puis, tel un lierre mortel, il
senroula autour de la cervicale, la fit vibrer éperdument,
redescendit ensuite vers les hanches, se mit  faire du dérapage
a l'intérieur du diaphragme et, lancé en ondes séparées dans
l'arriére-gorge, explosa en un hurlement démoniaque, saccadé,
ininterrompu, proche de la folie. Pendant trois jours consé-
cutifs, sans reprendre son souffle, Ivan continua a hurler
désespérément, comme Jésus sur le Golgotha ou tel un Job
moderne en proie & d’intolérables dépravations physiologiques.
C’était un rapt. La fin de toute expérience connue. Un jeu
fantastiquement ignoble, incongru, impitoyable. Mais éga-
lement sensuel, fiévreux, séduisant. Aussi plein d’amour que
les crocs d’un jaguar plantés dans la chair. Impossible de faire
quoi que ce soit. Parce que ¢a n'avait rien a voir avec la justice
des hommes. Quelque chose avait décidé d’exploser, de
s'éparpiller, de se disperser ¢a et 13, sans savoir exactement ot
Comme un élan immémorial. Un flot inégalable de créativité
furibonde. Les puissances de la vie s’en allaient par le cerveau
et par les nerfs. Elles filaient a travers les couloirs et les suin-
tantes colonnades de I'édifice en décomposition, faisant gicler
de sombres éclaboussures dans I'eau peu profonde des visceres.
Lécume les entourait tandis qu’elles bondissaient a toute
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vitesse, meute agacée, remuante, intraitable, si compacte
qu’on el dit une seule créature. Elles n’en pouvaient plus du
corps-gedle, le corps laminé par une existence de pacotille. Il
fallait quitter! Retrouver I'ivresse du vagabondage! Percer une
multitude de trous et de [ézardes permettant de reprendre le
chemin du grand dehors.

V4

On vit sous le signe d’'une lumiére briilante, monomaniaque,
pulsion infinie qui fracasse les os du crane et la pierre de nos
certitudes. Cette lumiére est [a, mélée & nos jours. Comme une
excitation grandissante sous le sceau du secret. Parfois elle surgit
d’une bibliothéque vitrée, d’'un rideau violet ou d’un quai de
gare. Irradiation corruptrice qui ne cesse de parasiter les choses
et de contaminer sournoisement les Ames. Ecume d’un royaume
autre, étranger aux limitations terrestres. Au milieu de la banalité
de notre existence, bouillonne une sédition fébrile issue des
mille craquelures irréguli¢res que le temps a creusées dans les
ruines de la civilisation. Et rien pour arréter ce caprice de la
nature. La raison n'a pas de poids. Et les conventions non plus.
Comment un fétu de paille saurait-il contenir une telle rage, un
tel tourbillon ardent, inextinguible?

Nous sommes sans protection, assiégés et inondés par une
orgie de corpuscules efflorescents, nomades, insaisissables. Flo-
ttille joyeuse et tenace qui se dandine et se disperse ¢a et [a a
travers des contrées fonci¢rement vides, désertiques aussi impi-
toyables que la glace. Le flot de la débauche se répand partout.
Il se déverse a torrents dans le mascara, les pinces a épiler, les
mallettes d’affaires, les cafés, les prisons, les banques, les mar-
chés, les entrep6ts, les coffres blindés, les hotels particuliers, les
commerces, les cimetiéres, les hospices d’incurables, le nid
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familial ot des créatures au cerveau solitaire se réchauffent a
la flamme de leurs faux sentiments. Quelle charge explosive,
dangereuse, désespérée! C’est comme si une vitalité clandes-
tine longtemps contenue atteignait son paroxysme et s'échap-
pait, furieuse, des machoires de l'invisible, se renversant en
colére, soif de dévastation, joie de I'anéantissement, désir
d’infliger une humiliation cuisante & nos valeurs et a nos
certitudes.

Les voies d’acces a I'autre monde sont devenues si étroites
et si basses de plafond que les habitants de 'au-dela doivent se
contorsionner et prendre un aspect terrifiant pour jeter un
pont, parvenir jusqu’a nous, nous signaler leur présence, parti-
ciper a notre vie. Ivan le savait. Tandis qu’il se promenait dans
le soir obscur de la grande ville, les ruelles isolées lui semblaient
toutes les dépositaires de secrets délirants, redoutables. Dans
Ientrelacs des passages aveugles et des faibles luminaires, son
ceil aiguisé découvrait une foule de profils flous, désolés, incer-
tains, chaos de poésie en attente, emprisonné dans le réseau de
I'imagination. Un visage apparaissait soudain a la fenétre, pareil
a une torche attisée pour déchirer la noirceur. Puis, il s'éva-
nouissait rapidement. Comme s'il en avait eu assez de con-
templer la vie des hommes et qu’il invitait les passants a le
suivre, a filer vers d’autres horizons. Aussitdt il sursautait.
Quelque chose I'avait touché, foudroyé, empli de terreur et de
vénération. Quelque chose de semblable & un gigantesque
mugissement derriére un mur de verre insonorisé ou au hur-
lement aigu d’une gorge privée de cordes vocales. Il lui fallait
revenir, rentrer vite, se précipiter dans sa chambre et transformer
cette démence hallucinatoire en un fleuve impétueux, en une
extase d’encre, en un vortex de pattes de mouche frétillantes.

Chagque jour il lui fallait aller la-bas, s'enchainer a son
bureau. Quitter le centre froid d’une vie élégante, au plaisir
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programmé, pour les ravins convulsifs d’'une région barbare,
escarpée, solitaire. Puis transcrire les vociférations et les clameurs
démoniaques des tétes invisibles. Leur proposer une voie
d’écoulement. Et cela, pendant des heures et des heures. C'était
son substitute for pistol and ball. C était pour ne pas devenir fou,
pour ne pas devenir un chien enragé hurlant d’amertume et de
désarroi. Son moi était un cosmos éclairé par des centaines de
réverberes, envahi de formes et de simulacres mystérieux, une
immense toile vivante tissée de pressentiments, de désordres,
de changements de température, une caverne surpeuplée
d’apparitions a la recherche d’une écoute amicale. Et quand le
soleil sombrait avec un sanglot et que I'obscurité s’étendait par
nappes sur tous les horizons, ridiculisant les fausses lueurs de
la modernité, il se plaisait & tourner l'oreille vers cette milice
secrete dont le murmure lui suggérait de s’évader, de déborder,
de tonner, d’échapper a la claustration, d’éclater, de crépiter, de
parvenir a la décharge.

Le peuple invisible ne demande pas grand-chose, sim-
plement qu'on ne l'oublie pas, quon ne lui résiste pas. Et les
récits suffisent a le faire vivre. Les récits sont des carmina
perpetua, des «enchantements sans fin» ayant une fonction
thaumaturgique. Ce sont des réceptacles pour libérer, inter-
cepter, envolter, canaliser et puis assouvir, apaiser, mener a
I'auto-consomption les énergies intensives qui jaillissent sans
arrét d’arriere-plans psychiques impénétrables. Ils procurent un
exutoire a la vie clandestine qui trépigne dans nos visceres. Ils
lui permettent de s’exprimer, de circuler librement parmi nous
et de nous prendre, de nous enlever, de nous emplir d’une joie
démente, de nous emporter au loin dans un roulis de frissons
et de tressaillements fiévreux.






