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MICHEL MARC BOUCHARD

A vrai dire

]e me souviens.

Dans la cour de récréation, nous sommes la, alignés en
silence et intrigués par la chose. C'est la premiere fois que je suis
dans une file par ordre de grandeur. Je ne suis pas le plus grand,
ni le plus petit. Me fondre dans le groupe me rassure. Personne
ne regarde la porte principale. Non, on a tous les yeux levés
vers l'anneau, l'immense anneau tout blanc qui cintre la chose.

Elle est ronde. A vrai dire, non, elle est circulaire. Certains
disent, ceux qui vivent dans les terres, ceux qui viennent rare-
ment au village, ceux dont je fais partie, certains disent qu'elle
est venue de I'espace se déposer durant la nuit. Au bout de la
falaise de glaise grise, sur les bords de la riviere aux eaux
froides d'un bleu minéral froid, venue du cosmos, notre école
a atterri avant le lever du jour.

Notre école est ronde. Ma meére m'avait prévenu. Le jour-
nal en a parlé. Des dessinateurs d'écoles venus d'au-dela de la
barriere des Laurentides I'ont ainsi imaginée. Elle ressemble en
tous points a un vaisseau spatial.

Le Savoir ne vient-il pas d'en haut? Cest ce que le prétre
a dit. De la-haut viennent toutes les connaissances. C'est ce
qu'il a dit. Depuis I'éveil de ma conscience, on me répete que
tout vient de la-haut. Je savais déja pour les oiseaux, pour les
astres et I'avion que j'ai vu un jour... mais on m'a appris que
la peur aussi venait de la-haut, tout comme le Jugement
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dernier, tout comme l'origine et la fin, les qualités et les dons,
les défauts et les pardons. Mon école venait du ciel.

On allait y pénétrer et tout apprendre. Apprendre a lire
les livres dans I'ordre. C'est ce que ma meére m'avait dit. Jusqu'a
ce jour, tout ce que je savais des livres, c'est qu'on me les ra-
contait dans le désordre. Le livre de I'Eglise, celui que le prétre
nous récite au hasard des chapitres: Judas se pend avant méme
que les Rois mages n'eussent indiqué I'Etoile; Jésus pardonne
a Marie-Madeleine avant méme que Dieu ne sépare l'océan
pour y laisser passer Moise.

Il 'y a aussi le gros livre des Mots, celui qu'on feuillette
avec un mouvement de va-et-vient en se mouillant le doigt
pour fixer une page. Celui qui nous dit pourquoi on dit ce
mot-la au lieu de celui-ci ou pourquoi on ne doit pas le dire.

Il'y a les Encyclopédies, celles que maman paie par ver-
sements a chaque épicerie, celles pour qui papa a chef-d'euvré
une imposante tablette bien en vue dans le salon, celles ou
dans la méme page les pays froids cohabitent avec les animaux
des Tropiques et les rois de I'Inquisition.

Et il y a aussi le bottin des noms et des chiffres qu'on
compose sur le cadran circulaire.

On ne m'avait jamais dit que I'aventure de la lecture pou-
vait se faire en commencant par la premiere page et qu'a la fin,
c'était la fin.

On attend toujours le signal pour entrer dans la soucoupe
volante. Je détonne dans la cour de récréation toute neuve aux
effluves de bitume et de peinture fraiche, celle qui trace les
frontieres des espaces de jeux. Au milieu de cette file, je jure
avec mes cheveux trop blancs pour mes six ans, mes lunettes
trop épaisses pour mes yeux, vétu des habits fabriqués par ma
mere; veston et pantalons trop courts, en fortrel bleu ciel. Fortrel,
polyester inventé pour la fabrication des tapis. Je suis I'enfant
pastel construit par ma mere. Avant méme d'entrer dans cette
école, je suis déja un extraterrestre.
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Mais le travestissement de I'enfant-sage n'arrive pas a
tromper l'autre qui s'agite en moi. Lautre qui se fout de la sou-
coupe volante et d'apprendre a lire. Celui qui regarde les autres
éleves et qui les imagine se balancer, nus, tétes en bas, au bout
d'un crochet a viande.

4

Cet autre dont l'imaginaire s'est forgé a méme les meurtres de
milliers de bétes qu'on égorge chaque jour dans l'abattoir de
mon pere, juste la, a quelques pas de ma chambre. Cet autre qui
fixe les yeux des vaches passés du brun au blanc, de vie a trépas.
Cet autre qui s'amuse ensuite a les crever. Cet autre dont

les cris de porcs agonisants, entaillés, bercent les matins et
inspirent les songes. Cet autre qui a vu couler plus de sang que
de rivieres. Cet autre dont la distance m'est nécessaire, car sa
fascination morbide pourrait m'emporter dans une asociabilité
fort incommodante. Cet autre qui se fout du Petit Prince et qui
empaille son renard, cet autre qui fait frire tante Lucille et qui
embroche Fanfreluche. Celui que je crains et que japaise.

Je marche a coté d'une joie

D'une joie qui n'est pas a moi

D'une joie a moi que je ne puis pas prendre

Je marche a coté de moi en joie

J'entends mon pas en joie qui marche a coté de moi

C'est a 'adolescence que je découvre ce poeme de Saint-Denys
Garneau qui transforme ma double personnalité en véritable
joie. Saint-Denys Garneau qui tour a tour semblait s'adresser
a quelqu'un d'autre en se parlant de lui-méme, puis s'adresser
a lui comme a un étranger. 1l cherchait a se comprendre en
parlant a voix haute.
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Mais je ne puis changer de place sur le trottoir

Je ne puis pas mettre mes pieds dans ce pas-la

Et dire voila c'est moi.

Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d'opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang

Des déménagements d'atomes

Par des jeux d'équilibre.

Ce poeme devient mon credo. Le réciter me réconcilie avec la
schizophrénie qui m’habite. Désormais, nous marcherons
ensemble.

Cheveux longs, mains-cigarettes, maigreur feluette, nous
nous parlons, mon double et moi. Moi et lui, lui et lui, moi et
moi. Surpris a se parler seul, au début, on baisse le ton. Ensuite,
on s'en fout. On s'écrit a voix haute sans jamais déposer un
seul mot sur le papier.

La trilogie des ancétres d'Ttalo Calvino devient un refuge. Ce
Baron Perché qui du haut de son arbre observe les boule-
versements du monde sans y participer. Ce Vicomte pour-
fendu, quintessence du double pour qui l'avantage d'étre
pourfendu est de comprendre que dans chaque téte, que
dans toute chose, il y a la peine d'étre incomplet. Ce Chevalier
inexistant qui se révele ou qui s'annule dans sa double
fonction de maitre et de sujet.

Ensuite, c'est la découverte d'un conte a la sensualité
sombre, a l'érotisme grave, d'un conte qui m'éloigne de mes
proches et qui me permet de libérer les premiers cris du désir.
Mon double devient Patrice, le bel idiot, et je deviens Isabelle-
Marie, sa sceur laide et cruelle. Nous sommes les héros de La
Belle Béte de Marie-Claire Blais, pour qui devenir adulte n'est pas
un but mais une catastrophe.

Heélene Dorion, dans Recommencements, exprimera plus tard
le sentiment qui m'habite alors: «J'avais soif d'absolu;; tout de
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la vie n'était que relatif. J'étais en quéte d'éternité; je me heurtais
au périssable. Je désirais la lumiere et pourtant je ne cessais de
me débattre, attachée a la noirceur qui m'était si familiere. Je
cherchais la demeure du sens et ce que peut vouloir dire habiter
la terre. Plus que tout, sans doute, je m'efforcais de trouver ma
propre maison, cet abri que l'on est seul a pouvoir construire
soi-méme. »

v

Je regarde de plus en plus les garcons. Barbes naissantes,
¢paules robustes, nuque rasée, j'édifie ce que deviendront mes
nuits.

Jour apres jour, les voix intérieures, celle de I'enfant-
sanguinaire, celle de 'amoureux inverti, celle du révolté narcis-
sique, se décuplent et je risque I'implosion.

La mythomanie, I'enjoleuse mythomanie, vient a ma
rescousse. Le faux devient l'exutoire. Le mensonge devient la
base de toutes les relations. De formidables fabulations dont
les récits me donnent parfois le role de la victime, souvent celui
du héros. Le conteur se retrouve face a une mise a l'épreuve
constante, tel un fil-de-fériste qui risque la chute a tout instant.
Le dupeur ajuste selon les réactions de l'auditeur I'équilibre
d'une vie inventée. C'est I'extase de s'improviser, de convaincre
avec naturel. Maitre de mes émotions, au point de communiquer
aussi aisément celles qui sont factices que celles qui sont
véritables.

Italo Calvino aurait pu dire de moi ce qu'il disait de son
Baron perché: «Il s'était laissé gagner par la fievre des conteurs
qui jamais ne savent quelles histoires sont les plus belles: celles
qu'ils ont réellement vécues [...] ou bien celles qu'on invente,
celles qu'on taille a larges pans, ou tout semble facile, mais qui,
au fur et a mesure qu'on brode, ramenent — inexorablement
—a ce quon a vécu ou rencontré. »
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Fatigué de mes récits fallacieux, menacé de dénonciation,
isolé, je trouve un nouvel exutoire. C'est a Matane, sur les
bords du fleuve, dans un taudis ou le froid du dedans est le
méme que celui du dehors, que je commets mon premier geste
d'écriture; une piece sur la perdition d'une jeunesse face a un
futur formaté. Une ceuvre ou le personnage principal fait un
va-et-vient entre le monde extérieur et les diverses personnalités
qui I'habitent.

Elle a pour titre Dans les bras de Morphée Tanguay, et elle
débute ainsi: «Je suis un foetus qu'on aurait da avorter. Car
donner naissance aux enfants du ciment, c'est oublier que Dieu
avait mal jugé; il aurait da laisser seul Eve et Adam.»

Bertolt Brecht nous enseigne que chaque créateur maitrise
en partie ce qu'il crée lorsqu'il instaure un déplacement patient,
certes imprévisible, entre lui-méme, son ceuvre et sa propre
altérité. Il n'y a plus de séparation absolue entre le visible et
l'invisible, l'audible et le silence.

Grace a la transposition scénique, je touche a la com-
munion véritable du partage avec les autres. Grace au jeu de
role, les mondes intérieur et extérieur trouvent enfin un
¢quilibre.

Le succes de cette piece est tel que méme les journaux
montréalais font écho a cette ceuvre d'un étudiant vivant en
Gaspésie. Porté par les encouragements, jembrasse le thédtre avec
la rage de I'enfant-sanguinaire, de 'amant inverti et du menteur
fabuleux. C'est alors que Genet, Tchékhov, Shakespeare, Rimbaud,
Williams, Mishima, Pirandello, Beckett, Ducharme et Michel
Tremblay deviennent mes compagnons de chevet.

Dans Histoire de s'entendre, Suzanne Jacob écrit: «Le mono-
logue intérieur est constitué de milliers de voix; c'est un réser-
voir infiniment vaste, large, riche, inépuisable qui déborde de
loin nos fiches identitaires. L'écrivain, I'écrivaine n'a rien a voir
avec la meilleure maniere de vivre, la meilleure maniere de penser
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le monde, avec la meilleure ou la bonne maniere d'écrire. Le
travail de I'écrivain consiste a repérer sa voix et a la travailler. »

Depuis cette premiere piece, ma voix s'est déclinée en une
cohorte d'antagonistes et de protagonistes issus de ce réservoir.
Personnages engendrés du méme argumenteur, mais qui sont
devenus singuliers a cause de leurs différentes interprétations.
Enfants-muses abandonnés, tragiques amoureux dans un col-
lege, freres perdus dans des passes dangereuses, famille-nation
a la dérive sur un transatlantique, ami et bourreau d'une oie
blanche, jeune veuf perdu sur une ferme, reine a la fois fille et
garcon...

9P

Mes mots libérés de leur égocentrique gedlier sont devenus a
chacune des étapes de leur mise au monde des pas qui sont
allés vers l'autre. Car au théatre tout réside dans ce geste d'aller
vers l'autre. Le dramaturge abandonne ses mots, car ils ont été
créés pour subir I'interprétation de I'autre. Dans leur processus
de mise au monde, ils deviendront aléatoires, ils seront trahis,
sacrifiés. Ils seront livrés a la merci de la lecture du metteur en
scene, a la merci du comédien qui les livrera a son tour a la merci
du public. Un formidable saut en chute libre. Un assemblage
d'accidents artistiques, comme le disait le regretté Patrice Chéreau,
qui marquera pour l'auteur soit une élévation insoupgonnée, soit
une résurrection perpétuelle, soit la chute redoutée. C'est une
écriture vivante dans son inachevé.

Le théatre, dans tout son processus d'enchevétrement
d'interprétations, et ce, dans le but unique d'en partager I'expé-
rience humaine, demeure pour moi la plus riche et la plus
complexe des aventures.

['Autre, c'est le défi du dialogue, I'abandon des a priori, le
choc des ego. Cest le doute en solitaire, 'angoisse collective.

189
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Face a I'Autre, mon semblant d'assurance se fissure, s'écroule
pour mieux se reconstruire. Je te tends la main, tu me tends la
tienne ; pour raconter, pour séduire, pour provoquer. J'ai besoin
de toi. Tu m'inspires, tu deviens fantasme et plaisir de jouer.

Le grand metteur en scene André Brassard, que jai eu le
privilege de fréquenter et qui a fait connaitre mes premieres
ceuvres, m'enseigna tout jeune qu'il n'y a pas de mauvaises
raisons pour créer si nous risquons quelque chose, si nous
mettons en péril quelque chose. Que ce soit pour la défense
d'une cause, pour le rejet de ce qui est établi, que ce soit motivé
par une intuition, une obsession, un traumatisme, que ce soit
pour une quéte conceptuelle ou juste pour satisfaire a sa libido,
la création nous demandera toujours une totale mise a nu dans
ce désir de partager notre vision du monde avec les autres,
avec la plus grande des franchises, méme lorsqu‘on écrit des
mensonges.

Je suis devenu le spectateur de mes histoires sans cesse
en mouvement, de production en production, infinies dans
leurs interprétations. Elles se sont faites cinéma, elles se feront
opéra, transfigurées ici et ailleurs dans des lectures sages ou
éclatées, offertes par des comédiens et comédiennes de tous
horizons et de toutes cultures.

Dans ma derniere piece, La Divine Illusion, le personnage
de Michaud, miroir de la lumiere que je porte, et celui de
Talbot, miroir sombre de ce que je suis aussi, diront le méme
texte: «Quand la rumeur du public s'évanouit, au moment ou
le noir se fait dans la salle, on retient son souffle et on ne fait
plus qu'un. Le rideau se leve et on découvre le décor. Qui va
entrer par cette porte? Qui va monter dans cette échelle? Qui
va dormir dans ces lits?»

Mais a la différence de mes personnages, je dirai: «J'aime
le théatre. J'aime le théatre... parce que c'est ma vie'.»

1. Extrait du discours de réception a I'Académie des lettres du Québec,
prononcé le 3 décembre 2015 au Théatre du Nouveau Monde.









