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MICHEL MARC BOUCHARD

À vrai dire

Je me souviens. 
Dans la cour de récréation, nous sommes là, alignés en 

silence et intrigués par la chose. C’est la première fois que je suis 
dans une file par ordre de grandeur. Je ne suis pas le plus grand, 
ni le plus petit. Me fondre dans le groupe me rassure. Personne 
ne regarde la porte principale. Non, on a tous les yeux levés 
vers l’anneau, l’immense anneau tout blanc qui cintre la chose. 

Elle est ronde. À vrai dire, non, elle est circulaire. Certains 
disent, ceux qui vivent dans les terres, ceux qui viennent rare-
ment au village, ceux dont je fais partie, certains disent qu’elle 
est venue de l’espace se déposer durant la nuit. Au bout de la 
falaise de glaise grise, sur les bords de la rivière aux eaux 
froides d’un bleu minéral froid, venue du cosmos, notre école 
a atterri avant le lever du jour. 

Notre école est ronde. Ma mère m’avait prévenu. Le jour-
nal en a parlé. Des dessinateurs d’écoles venus d’au-delà de la 
barrière des Laurentides l’ont ainsi imaginée. Elle ressemble en 
tous points à un vaisseau spatial. 

Le Savoir ne vient-il pas d’en haut ? C’est ce que le prêtre 
a dit. De là-haut viennent toutes les connaissances. C’est ce 
qu’il a dit. Depuis l’éveil de ma conscience, on me répète que 
tout vient de là-haut. Je savais déjà pour les oiseaux, pour les 
astres et l’avion que j’ai vu un jour… mais on m’a appris que 
la peur aussi venait de là-haut, tout comme le Jugement 
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dernier, tout comme l’origine et la fin, les qualités et les dons, 
les défauts et les pardons. Mon école venait du ciel. 

On allait y pénétrer et tout apprendre. Apprendre à lire 
les livres dans l’ordre. C’est ce que ma mère m’avait dit. Jusqu’à 
ce jour, tout ce que je savais des livres, c’est qu’on me les ra -
contait dans le désordre. Le livre de l’Église, celui que le prêtre 
nous récite au hasard des chapitres : Judas se pend avant même 
que les Rois mages n’eussent indiqué l’Étoile ; Jésus pardonne 
à Marie-Madeleine avant même que Dieu ne sépare l’océan 
pour y laisser passer Moïse. 

Il y a aussi le gros livre des Mots, celui qu’on feuillette 
avec un mouvement de va-et-vient en se mouillant le doigt 
pour fixer une page. Celui qui nous dit pourquoi on dit ce 
mot-là au lieu de celui-ci ou pourquoi on ne doit pas le dire. 

Il y a les Encyclopédies, celles que maman paie par ver-
sements à chaque épicerie, celles pour qui papa a chef-d’œuvré 
une imposante tablette bien en vue dans le salon, celles où 
dans la même page les pays froids cohabitent avec les animaux 
des Tropiques et les rois de l’Inquisition. 

Et il y a aussi le bottin des noms et des chiffres qu’on 
compose sur le cadran circulaire. 

On ne m’avait jamais dit que l’aventure de la lecture pou-
vait se faire en commençant par la première page et qu’à la fin, 
c’était la fin. 

On attend toujours le signal pour entrer dans la soucoupe 
volante. Je détonne dans la cour de récréation toute neuve aux 
effluves de bitume et de peinture fraiche, celle qui trace les 
frontières des espaces de jeux. Au milieu de cette file, je jure 
avec mes cheveux trop blancs pour mes six ans, mes lunettes 
trop épaisses pour mes yeux, vêtu des habits fabriqués par ma 
mère ; veston et pantalons trop courts, en fortrel bleu ciel. Fortrel, 
polyester inventé pour la fabrication des tapis. Je suis l’enfant 
pastel construit par ma mère. Avant même d’entrer dans cette 
école, je suis déjà un extraterrestre. 
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Mais le travestissement de l’enfant-sage n’arrive pas à 
tromper l’autre qui s’agite en moi. L’autre qui se fout de la sou-
coupe volante et d’apprendre à lire. Celui qui regarde les autres 
élèves et qui les imagine se balancer, nus, têtes en bas, au bout 
d’un crochet à viande. 

6

Cet autre dont l’imaginaire s’est forgé à même les meurtres de 
milliers de bêtes qu’on égorge chaque jour dans l’abattoir de 
mon père, juste là, à quelques pas de ma chambre. Cet autre qui 
fixe les yeux des vaches passés du brun au blanc, de vie à trépas. 

Cet autre qui s’amuse ensuite à les crever. Cet autre dont 
les cris de porcs agonisants, entaillés, bercent les matins et 
inspirent les songes. Cet autre qui a vu couler plus de sang que 
de rivières. Cet autre dont la distance m’est nécessaire, car sa 
fascination morbide pourrait m’emporter dans une asociabilité 
fort incommodante. Cet autre qui se fout du Petit Prince et qui 
empaille son renard, cet autre qui fait frire tante Lucille et qui 
embroche Fanfreluche. Celui que je crains et que j’apaise. 

Je marche à côté d’une joie 
D’une joie qui n’est pas à moi
D’une joie à moi que je ne puis pas prendre
Je marche à côté de moi en joie
J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi

C’est à l’adolescence que je découvre ce poème de Saint-Denys 
Garneau qui transforme ma double personnalité en véritable 
joie. Saint-Denys Garneau qui tour à tour semblait s’adresser 
à quelqu’un d’autre en se parlant de lui-même, puis s’adresser 
à lui comme à un étranger. Il cherchait à se comprendre en 
parlant à voix haute. 
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Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ce pas-là
Et dire voilà c’est moi.
Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secret des échanges
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes
Par des jeux d’équilibre.

Ce poème devient mon credo. Le réciter me réconcilie avec la 
schizophrénie qui m’habite. Désormais, nous marcherons 
ensemble. 

Cheveux longs, mains-cigarettes, maigreur feluette, nous 
nous parlons, mon double et moi. Moi et lui, lui et lui, moi et 
moi. Surpris à se parler seul, au début, on baisse le ton. Ensuite, 
on s’en fout. On s’écrit à voix haute sans jamais déposer un 
seul mot sur le papier.

La trilogie des ancêtres d’Italo Calvino devient un refuge. Ce 
Baron Perché qui du haut de son arbre observe les boule-
versements du monde sans y participer. Ce Vicomte pour-
fendu, quintessence du double pour qui l’avantage d’être 
pour fendu est de comprendre que dans chaque tête, que  
dans toute chose, il y a la peine d’être incomplet. Ce Chevalier 
inexis tant qui se révèle ou qui s’annule dans sa double 
fonction de maître et de sujet. 

Ensuite, c’est la découverte d’un conte à la sensualité 
sombre, à l’érotisme grave, d’un conte qui m’éloigne de mes 
proches et qui me permet de libérer les premiers cris du désir. 
Mon double devient Patrice, le bel idiot, et je deviens Isabelle-
Marie, sa sœur laide et cruelle. Nous sommes les héros de La 
Belle Bête de Marie-Claire Blais, pour qui devenir adulte n’est pas 
un but mais une catastrophe. 

Hélène Dorion, dans Recommencements, exprimera plus tard 
le sentiment qui m’habite alors : « J’avais soif d’absolu ; tout de 
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la vie n’était que relatif. J’étais en quête d’éternité ; je me heurtais 
au périssable. Je désirais la lumière et pourtant je ne cessais de 
me débattre, attachée à la noirceur qui m’était si familière. Je 
cherchais la demeure du sens et ce que peut vouloir dire habiter 
la terre. Plus que tout, sans doute, je m’efforçais de trouver ma 
propre maison, cet abri que l’on est seul à pouvoir construire 
soi-même. »

6

Je regarde de plus en plus les garçons. Barbes naissantes, 
épaules robustes, nuque rasée, j’édifie ce que deviendront mes 
nuits.

Jour après jour, les voix intérieures, celle de l’enfant-
sanguinaire, celle de l’amoureux inverti, celle du révolté narcis-
sique, se décuplent et je risque l’implosion. 

La mythomanie, l’enjôleuse mythomanie, vient à ma 
rescousse. Le faux devient l’exutoire. Le mensonge devient la 
base de toutes les relations. De formidables fabulations dont 
les récits me donnent parfois le rôle de la victime, souvent celui 
du héros. Le conteur se retrouve face à une mise à l’épreuve 
constante, tel un fil-de-fériste qui risque la chute à tout instant. 
Le dupeur ajuste selon les réactions de l’auditeur l’équilibre 
d’une vie inventée. C’est l’extase de s’improviser, de convaincre 
avec naturel. Maître de mes émotions, au point de communiquer 
aussi aisément celles qui sont factices que celles qui sont 
véritables. 

Italo Calvino aurait pu dire de moi ce qu’il disait de son 
Baron perché : « Il s’était laissé gagner par la fièvre des conteurs 
qui jamais ne savent quelles histoires sont les plus belles : celles 
qu’ils ont réellement vécues […] ou bien celles qu’on invente, 
celles qu’on taille à larges pans, où tout semble facile, mais qui, 
au fur et à mesure qu’on brode, ramènent — inexorablement 
— à ce qu’on a vécu ou rencontré. » 
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Fatigué de mes récits fallacieux, menacé de dénonciation, 
isolé, je trouve un nouvel exutoire. C’est à Matane, sur les 
bords du fleuve, dans un taudis où le froid du dedans est le 
même que celui du dehors, que je commets mon premier geste 
d’écriture ; une pièce sur la perdition d’une jeunesse face à un 
futur formaté. Une œuvre où le personnage principal fait un 
va-et-vient entre le monde extérieur et les diverses personnalités 
qui l’habitent. 

Elle a pour titre Dans les bras de Morphée Tanguay, et elle 
dé bute ainsi : « Je suis un fœtus qu’on aurait dû avorter. Car 
donner naissance aux enfants du ciment, c’est oublier que Dieu 
avait mal jugé ; il aurait dû laisser seul Ève et Adam. »

Bertolt Brecht nous enseigne que chaque créateur maîtrise 
en partie ce qu’il crée lorsqu’il instaure un déplacement patient, 
certes imprévisible, entre lui-même, son œuvre et sa propre 
altérité. Il n’y a plus de séparation absolue entre le visible et 
l’invisible, l’audible et le silence.

Grâce à la transposition scénique, je touche à la com-
munion véritable du partage avec les autres. Grâce au jeu de 
rôle, les mondes intérieur et extérieur trouvent enfin un 
équilibre. 

Le succès de cette pièce est tel que même les journaux 
montréalais font écho à cette œuvre d’un étudiant vivant en 
Gaspésie. Porté par les encouragements, j’embrasse le théâtre avec 
la rage de l’enfant-sanguinaire, de l’amant inverti et du menteur 
fabuleux. C’est alors que Genet, Tchékhov, Shakespeare, Rimbaud, 
Williams, Mishima, Pirandello, Beckett, Ducharme et Michel 
Tremblay deviennent mes compagnons de chevet. 

Dans Histoire de s’entendre, Suzanne Jacob écrit : « Le mo  no-
logue intérieur est constitué de milliers de voix ; c’est un réser-
voir infiniment vaste, large, riche, inépuisable qui déborde de 
loin nos fiches identitaires. L’écrivain, l’écrivaine n’a rien à voir 
avec la meilleure manière de vivre, la meilleure manière de penser 
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le monde, avec la meilleure ou la bonne manière d’écrire. Le 
travail de l’écrivain consiste à repérer sa voix et à la travailler. » 

Depuis cette première pièce, ma voix s’est déclinée en une 
cohorte d’antagonistes et de protagonistes issus de ce réservoir. 
Personnages engendrés du même argumenteur, mais qui sont 
devenus singuliers à cause de leurs différentes interprétations. 
Enfants-muses abandonnés, tragiques amoureux dans un col-
lège, frères perdus dans des passes dangereuses, famille-nation 
à la dérive sur un transatlantique, ami et bourreau d’une oie 
blanche, jeune veuf perdu sur une ferme, reine à la fois fille et 
garçon… 

6

Mes mots libérés de leur égocentrique geôlier sont devenus à 
chacune des étapes de leur mise au monde des pas qui sont 
allés vers l’autre. Car au théâtre tout réside dans ce geste d’aller 
vers l’autre. Le dramaturge abandonne ses mots, car ils ont été 
créés pour subir l’interprétation de l’autre. Dans leur processus 
de mise au monde, ils deviendront aléatoires, ils seront trahis, 
sacrifiés. Ils seront livrés à la merci de la lecture du metteur en 
scène, à la merci du comédien qui les livrera à son tour à la merci 
du public. Un formidable saut en chute libre. Un as semblage 
d’accidents artistiques, comme le disait le regretté Patrice Chéreau, 
qui marquera pour l’auteur soit une élévation insoupçonnée, soit 
une résurrection perpétuelle, soit la chute redoutée. C’est une 
écriture vivante dans son inachevé.

Le théâtre, dans tout son processus d’enchevêtrement 
d’interprétations, et ce, dans le but unique d’en partager l’expé-
rience humaine, demeure pour moi la plus riche et la plus 
complexe des aventures. 

L’Autre, c’est le défi du dialogue, l’abandon des a priori, le 
choc des ego. C’est le doute en solitaire, l’angoisse collective. 
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Face à l’Autre, mon semblant d’assurance se fissure, s’écroule 
pour mieux se reconstruire. Je te tends la main, tu me tends la 
tienne ; pour raconter, pour séduire, pour provoquer. J’ai besoin 
de toi. Tu m’inspires, tu deviens fantasme et plaisir de jouer. 

Le grand metteur en scène André Brassard, que j’ai eu le 
privilège de fréquenter et qui a fait connaître mes premières 
œuvres, m’enseigna tout jeune qu’il n’y a pas de mauvaises 
raisons pour créer si nous risquons quelque chose, si nous 
mettons en péril quelque chose. Que ce soit pour la défense 
d’une cause, pour le rejet de ce qui est établi, que ce soit motivé 
par une intuition, une obsession, un traumatisme, que ce soit 
pour une quête conceptuelle ou juste pour satisfaire à sa libido, 
la création nous demandera toujours une totale mise à nu dans 
ce désir de partager notre vision du monde avec les autres, 
avec la plus grande des franchises, même lorsqu’on écrit des 
mensonges.

Je suis devenu le spectateur de mes histoires sans cesse 
en mouvement, de production en production, infinies dans 
leurs interprétations. Elles se sont faites cinéma, elles se feront 
opéra, transfigurées ici et ailleurs dans des lectures sages ou 
éclatées, offertes par des comédiens et comédiennes de tous 
horizons et de toutes cultures. 

Dans ma dernière pièce, La Divine Illusion, le personnage 
de Michaud, miroir de la lumière que je porte, et celui de 
Talbot, miroir sombre de ce que je suis aussi, diront le même 
texte : « Quand la rumeur du public s’évanouit, au moment où 
le noir se fait dans la salle, on retient son souffle et on ne fait 
plus qu’un. Le rideau se lève et on découvre le décor. Qui va 
entrer par cette porte ? Qui va monter dans cette échelle ? Qui 
va dormir dans ces lits ? » 

Mais à la différence de mes personnages, je dirai : « J’aime 
le théâtre. J’aime le théâtre… parce que c’est ma vie1. »

1. Extrait du discours de réception à l’Académie des lettres du Québec, 
prononcé le 3 décembre 2015 au Théâtre du Nouveau Monde.






