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ANDRÉ RICARD

Passage à l’action1

Si de prendre le frais avec le chat, réfléchissait Jean, comptait 
pour peu comme élément constitutif d’un rituel d’une tout 
autre conséquence, cette pratique, aux heures rechignées, 
devenait, au regard de l’estime de soi, l’emblème d’une courbe 
existentielle — ou si on veut narcissique — touchant au plus bas 
degré. L’emploi du jour où Jean se voyait alors — le protocole 
maniaque que prescrivait au quotidien l’atteinte d’un but non 
pas élevé mais qui, à sa face même, se dénonçait comme la 
simple caricature de la vie célibataire — n’était pas, en rentrant 
au bercail, la sorte d’existence à quoi il avait prétendu. 

Reste que ses antécédents, et même l’air de gaillardise dont 
il habillait la déprime, avaient favorisé son avancement dans la 
carrière seconde. Le passage aux chiens écrasés avait été bref (il 
préférait, le temps qu’il donnait écho aux conférences du club 
Richelieu, parler d’une affectation de « généraliste »). Alors qu’il 
assurait le remplacement du titulaire en congé, la circonstance 
lui avait paru utilement formée pour pousser à la retraite un 
« plaisant » et lui ravir le titre de critique musical. Ressentait-il, fait 
nouveau, le besoin d’une justification ? Cela s’appelait d’un nom : 
faire preuve de responsabilité civique. Il s’agissait bien d’attendre ! 
L’abandon des pages féminines, imminent — carnet mondain, 
famille, beauté, cuisine, courrier du cœur, astrologie —, mais 

1. Ce texte fait suite à « Un plat de lentilles » paru dans le no 143 des Écrits 
(hiver 2015, pp. 359-365).
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aussi loisirs, avait pressé l’issue : si la corporation pouvait s’at-
tendre à la mise en loterie de certains postes de l’orga nigramme, 
il était clair que le domaine culturel allait « passer au jupon ». 

L’étape de la vie consécutive à celle du ténor, moins relui-
sante autant qu’on voudra, l’avait dès lors assuré d’un affairement 
de bonne compagnie. Encore que libérale, la servitude salariale 
s’y assortissait, ainsi qu’une déférence de principe au supérieur. 
Toutes les ressources de l’humour n’étaient pas de trop pour 
s’ac commoder des constituants de ce que Bielley appelait la vraie 
vie. Il en allait de même pour l’équipe entière de rédaction quant 
à la couverture du fait social en période de bouillonnement : 
toutes les subtilités d’une prudente audace étaient requises afin 
de s’ajuster à la ligne éditoriale, d’obédience ecclésiastique. Il se 
trouvait, selon le directeur, que la prise en charge par l’État de 
larges domaines de l’activié humaine faisait fâcheusement penser 
à la collectivisation. 

Sa plume, énergique, avait fait du communisme la cible 
d’un règne commencé dans le premier après-guerre. Elle avait 
alors prétendu sans beaucoup de modestie faire barrage au 
bolchévisme, à ses avatars comme à ses chantres. Une prose 
épique avait ainsi livré combat à Karl Marx, défié Lénine, elle 
s’en était prise aux républicains d’Espagne — à Staline, le plus 
souvent, qu’une diatribe opiniâtre peignait en antéchrist. Chétif 
mais les reins féconds, comme il est dit des rois dans la Genèse, 
le président et directeur avait pu craindre pour sa descendance 
le déferlement sur l’Europe, sur le monde, de l’hydre com mu-
niste. Les suppôts de Staline n’avaient-ils pas failli prendre le 
pouvoir en Italie ? Affolé le pape ? 

Le directeur, la plupart du temps, ne savait trop où donner 
de la tête, courant des fermetures d’églises au goulag, puis se 
jetant bras en croix au-devant des chars venus écraser l’in sur-
rection hongroise. Grâce au Dieu tout-puissant, on assis tait à un 
ébranlement par l’intérieur du régime, comme en faisaient foi les 
épisodes d’une héroïque résistance que mettait en lumière le 



l 121Passage à l’action

cardinal Mindszenty, menacé, puis emprisonné, contraint aux 
aveux, réfugié enfin (il le serait pendant quinze ans) à l’am-
bassade américaine. Et il fallait encore s’indigner hautement et 
pleurer, pleurer surtout de voir la Chine bolchévisée, pays de 
mission à son tour infecté par l’implacable doctrine des Soviets, 
qui obligeait les évêques à récuser l’autorité apostolique de 
Rome… 

Pour les courriéristes, cependant, requis à des inter ven-
tions ponctuelles et de plus modeste visée, de défendre avec 
quelque crédit les intimations tombées de la chaire et de donner 
voix aux immuables pescriptions de l’Église, dans le temps que 
les religieux quittaient les couvents à pleine porte, s’avérait une 
entreprise complexe. Il s’agissait a priori, pour répondre à la 
vocation militante qu’annonçait l’intitulé du journal, de trouver 
le ton idoine dans le traitement de la nouvelle, ce qui équivalait 
à mettre en balance la rapide désaffection religieuse des citadins 
avec le conservatisme présumé de l’arrière-pays. 

Peu après l’intégration de Jean au journal, le chef tant re -
douté du Kremlin décédait, remettant à la succession de mener 
la manche finale du combat entre « d’un côté la civilisation 
chrétienne triomphante, de l’autre la barbarie moscovite ago-
nisante ». Un impératif auquel les éditorialistes maison, moins 
entêtés de géopolitique que le patron, trouvaient de son vivant 
à s’employer en rappelant la position du Saint-Siège quant 
au divorce, cette « plaie sociale », ainsi qu’à l’union libre et à la 
contraception, deux pratiques également sinon plus condam-
nables, et toutes deux d’occurrence croissante ; mais sans doute 
les observateurs du fait de société commentaient-ils de préfé-
rence l’interruption de grossesse, qui donnait les meilleurs 
titres. Canoniquement inadmissible, même en cas de viol, au 
civil illé gale et clandestine, elle n’offrait pas que des accidents 
de par cours : le débat pour en forcer la libéralisation gagnait 
de l’am pleur, ponctué de marches pro-choix et de contre-
manifestations ; mieux encore, la sûreté publique tenait pour 
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sérieuses les menaces de mort adressées au bon docteur 
Morgentaler, et une unité spéciale tâchait de désamorcer les 
attentats visant les cliniques de tolérance… 

Encore y avait-il plus alarmant même que la liberté des 
mœurs pour la prépondérance du dogme, et c’était l’essor d’une 
organisation du travail qui échappait à l’orbite confessionelle.

Il se trouvait que la bienveillance pastorale s’était à la fin 
com mise dans le monde industrialisé. Elle avait, sauf à encou-
rager le désordre, jugé essentiel d’opposer à un syndicalisme 
inter national sans Dieu des unions ouvrières catholiques — 
« pourvues d’un aumônier qui avait droit de veto sur les grèves », 
rappelait méchamment Pageau, un journaliste vétéran —, et 
l’on voyait aujourd’hui ces unions se séculariser. Il fallait en 
prendre son parti, le temps semblait révolu d’une « recherche de 
con ciliation entre catholiques », ce qui donnait à supposer que 
le capital, déléguant ses sous-fifres à la négociation, trouvait 
son profit à la formule. Elle avait pour cause été répudiée, ce 
dont la prélature prenait acte sans qu’une solution de rechange 
paraisse se dessiner. 

De quelque façon, la Révolution tranquille, innommée 
encore, achevait de tout bousculer. Le scepticisme, sinon la 
franche incrédulité, régnerait bientôt sur l’ensemble des dio-
cèses, une partie de l’intelligentsia se réclamait, en pleine guerre 
froide, des théories marxistes, une certaine théologie de la 
libération, quoiqu’elle s’en défendît, s’en inspirait aussi — enfin, 
est-ce que le journal lui-même, typiquement, n’avait pas fini 
par retirer le déterminant « catholique » de son titre ? Or, se rap-
pelait le promeneur, l’épiscopat, bien que divisé sur la question, 
s’alarmait de ce que les principes qui inspiraient l’action fédé-
rative ouvrière désormais laïque (l’égalitarisme, la copropriété, 
la répartition des gains…) la conduisaient de plus en plus 
clairement à une contestation du système. Certains prélats, des 
dignitaires laïques aussi, déploraient dans leur barbe l’éprou-
vante condition ouvrière. Il fallait craindre les rixes aux piquets 
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de grève, les descentes à la rue, les heurts avec les forces de 
l’ordre et, plus aventurés encore, les appels à la désobéissance 
civile, tous symptômes avant-coureurs d’une déliquescence où 
tant de sociétés s’étaient dissoutes. À quoi les âmes timides, 
pour qui les inégalités n’étaient qu’une constante de la nature 
à quoi se résigner, faisaient écho : voulait-on voir se reproduire 
ici les déprédations que connaissait Cuba avec ses barbus en 
treillis qui arrachaient aux bonnes gens, kalachnikov en ban-
doulière, le commerce dont ils vivaient, le lopin qu’ils labou-
raient, voire leurs fils, pour les remettre à l’État ? N’était-ce pas 
le paradis que nous promettaient les poseurs de bombe à 
Westmount, et qui signaient du sigle FLQ leurs attentats ? 

6

Dans la décennie précédente déjà, à l’occasion de ses passages 
au pays, se rappelait le promeneur, les mêmes le suspectaient, 
sur le simple fait de porter la barbe, de sympathie pour le peu 
de turbulence dont pouvait s’inquiéter un ordre social auto-
ritaire et apparemment immuable : les voitures ralentissaient, 
on le traitait de Castro, et se confirmait pour lui, en perte d’in-
térêt chronique pour la société d’origine, le chauvinisme ata-
vique de ses compatriotes, méfiants de toute opinion nuancée 
sur l’ordre établi, se hérissant d’un regard candide sur leurs 
usages : pénétré de sa supériorité morale, détenteur de la norme 
absolue, l’humain qui croyait participer du way of life haïssait la 
différence. 

Déjà sujette à débats au collège, la dévotion de ses com-
patriotes à la prospérité sans complexe des voisins — ségréguée 
et profondément inégalitaire, mais tout à l’inverse donnée pour 
accessible à quiconque habitait cette société « sans classes » — 
pouvait s’expliquer, soutenaient les esprits forts, par l’héroïsme 
d’abnégation prêché dans cette partie-ci du continent : ils y 
voyaient une forme de désaveu de la notion désincarnée de 
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l’existence qui avait cours. À quoi les « tradi tionnalistes », qui se 
qualifiaient de « démocrates chrétiens », répli quaient en accusant 
cette aisance de prétendre non seulement au confort, mais au 
bonheur même. L’imagerie publicitaire, avec ses visages épanouis 
jusque devant des détersifs, montrait à la fois la suffisance et la 
niaiserie d’une abondance soi-disant synonyme de liberté. Se 
positionnant comme « réalistes », les plus nom breux jugeaient 
que la culture matérielle étant la même, la prétendue diffé rence 
entre les peuplements était négligeable : nous étions Américains. 
Situation d’ailleurs enviable, les premiers supermarchés ou -
vraient leurs allées à la multiplication par dizaines des mêmes 
pro duits, ce qui contrastait avec l’indigence des pays d’après-
guerre en reconstruction et plus encore avec les comptoirs et les 
vitrines vides des capitales soviétiques dont les premiers visiteurs 
rapportaient les vues en diapositive des boulevards peu moto-
risés de Moscou, ce qui faisait rire de pitié. 

Les classes étaient fréquemment suivies de flânage devant 
d’interminables cafés dans quelque restau à banquettes de 
mo leskine. Il arrivait, sur un autre mode, que le débat renaisse 
dans les sonneries du juke-box et du billard électrique. L’intérêt 
politique des concitoyens, à ce que Jean faisait observer, ne dé -
passait pas les frontières de la paroisse extensive. Néanmoins, 
semblait-il, comme par un effet de capillarité, la culture domi-
nante épousait la grand-peur des voisins pour une apocalypse 
dont seraient cause les visées expansionnistes du bloc soviétique. 
Un camarade, de ceux qui montraient de l’irrespect pour les 
aînés, s’amusait de ce que son père passait les fins de semaine, 
équerre et rapporteur d’angles en main, à des calculs préalables 
au creusement d’un abri atomique. Les revues populaires pu -
bliaient des plans, les illustrations montraient la famille amé-
ricaine type, de deux rejetons, aménageant son espace de survie 
sous trois mètres d’humus et de gazon. Le chef de famille en 
question, prévoyant, avait d’enthousiasme déplacé le lilas et les 
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pivoines dans la cour arrière, mais il arrivait à la conclusion, 
à mesure que croissait sur son plan l’espace nécessaire au 
stockage des denrées, que la cour toute entière n’allait plus suf-
fire : la fa mille, comme il était fréquent dans la classe moyenne 
canadienne-française, comptait dans les cinq enfants. « La bombe 
ou la fa  mille : laquelle fallait-il le plus redouter ? En tout cas, 
concluait le fils, la durée prescrite au séjour suffisait lar gement à 
ce que les réfugiés s’entretuent. »

Les rires et palabres s’interrompaient à l’arrivée d’une volée 
pépiante de collégiennes de l’institution voisine, véritable prétexte 
au séjour extensif des premiers occupants. Les filles soutenaient 
bravement entre elles la conversation « comme si de rien n’était », 
quittant leurs manteaux pendant que durait la stupeur gogue-
narde des autres. C’était finalement Bonin, ap puyé des deux 
mains au cadre du billard électrique, qui lançait les premières 
taquineries.

Les strates de souvenirs, sans se mélanger, s’interpelaient, 
souvent à partir de faits anodins, comme à dessein de donner 
relief ou marquer une borne aux divers moments d’une chro-
nologie personnelle plus dépendante du contexte qu’on voulait 
en général le croire. Mais n’en allait-il pas de même de la grande 
histoire, se disait-il, dont l’évolution faisait penser au parcours 
de la balle sur le plateau incliné du billard électrique ? Tres sau-
tante, rebondissante contre toute vicissitude et, selon la croyance 
répandue, tragiquement circulaire.

Aux réunions hebdomadaires du journal, histoire de ne pas 
compliquer la tâche au nouveau directeur, Jean, à la façon des 
collègues, bridait les sarcasmes trop faciles à l’endroit d’une ligne 
éditoriale de plus en plus délicate à définir. L’Église, montrée du 
doigt pour sa soumission intéressée à l’autorité régnante — égale 
à elle-même depuis l’époque coloniale, disait-on chez les 
sépa  ratistes —, et généralement blâmée pour son invasion des 
consciences, s’efforçait toutefois de montrer un autre visage,  







128 l André Ricard

for tement incarné dans les ambitions réformatrices de Vatican ll. 
Mais, même loin d’aboutir, les réformes déconcertaient autant 
qu’elles ralliaient. 

Pendant que les guitares accompagnaient à l’église les 
sœurs chantantes, un blanc-bec de cinéaste, fort d’un statut 
d’ani mateur et de polémiste, se faisait le champion d’une laïcité 
en progrès accéléré ; et ce, reconnaissait-il, de son impulsion 
naturelle. Et il n’y avait rien là d’étonnant puisque la franche 
démarcation des compétences entre l’Église et l’État était com-
mune aux sociétés industrialisées. Dans le contexte qui était le 
nôtre, fallait-il croire, s’opposaient deux ordres de valeurs : les 
valeurs de l’époque, issues de la division du travail et des règles 
du marché, et celles du stade artisanal de transformation et de 
l’autosuffisance, lesquelles survivaient dans la catholicité, « une 
invention de la civilisation agricole ». 

Il importait, pour rendre compte du changement d’habitus, 
de séculariser les actes qui relevaient naturellement de l’autorité 
publique, et en particulier, pressait-il, l’ensei gnement, où l’avenir 
prenait forme. L’activiste, devenu romancier, en débattait à la 
radio au cours de véritables marathons, s’exprimant au nom du 
front qu’il avait cofondé et répondant à des contradicteurs de 
toutes dénominations. Les uns, tout en admettant que la pratique 
religieuse s’essoufflait, n’en observaient pas moins que la 
majorité, dont ils disaient prendre les intérêts, demeurait attachée 
à l’école catholique. D’autres, devant cette tentative de minoration 
de l’autorité religieuse, s’effarouchaient de voir mis à risque l’un 
des pilliers de la survie canadienne-française. Mais les Bérets 
blancs, eux, entendaient trop bien — on ne les leurrait pas —, que 
derrière la rhétorique « progressiste » d’un Jacques Godbout, le 
seul vrai but de la campagne était « d’arracher le crucifix des 
écoles et d’y promouvoir le sexe ». 

Outre Jean, qui avait grandi dans une famille non con-
formiste, le journal comptait bien quelques impies déclarés et de 
mœurs irrégulières. Ceux-là rappelaient de temps en temps, mais 
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comme d’une occurrence impensable aujourd’hui, le renvoi d’un 
courriériste (et incidemment rédacteur en chef) du quotidien 
rival pour un roman social qu’il avait été forcé de désavouer, 
mais qui lui avait quand même valu, sur pression du palais cardi-
nalice, de démissionner du journal. Il avait abouti au bureau de 
la statistique, dont l’ire cléricale le délogeait à nouveau en dépit 
même de la protection du premier ministre. Mais Duplessis, à 
vrai dire beaucoup plus usager des abus coordonnés du pouvoir 
civil et clérical que des comportements émancipateurs, avait 
passé l’arme à gauche, et les demi-civilisés, affranchis des anciens 
maîtres, se mettaient à l’écoute d’une espérance terrestre. 

Un mouvement sécessionniste prenait forme, socialisant 
celui-là et tôt fondé en parti, qui voulait se croire porteur d’un 
avenir de dignité pour les régionaux. Il aurait comme interprète 
un fabuleux orateur — de cela, même Benjamine Gaudreault, 
attachée politique du ministre provincial de la Santé, convenait, 
tout comme son mari. Ils comptaient au nombre de ceux qui 
mettaient en cause le mouvement pour sa légitimité. « Ces zigotos 
vont jusqu’à utiliser les postes royales pour diffuser la pro-
pagande séparatiste », sifflait Benjamine pendant qu’on présentait 
l’orateur. Avec Charlebois, photographe au journal du matin, elle 
voyait précisément dans la tolérance de l’autorité régnante un 
déni au discours de domination, voire d’oppression tenu par les 
affidés du Rassemblement pour l’indépendance. « Imagine-t-on 
ailleurs un pays où la dissidence, et jusqu’à la sédition, soit aussi 
à même de s’afficher ? » C’est en leur compagnie, curieux du 
reten  tissement que connaissaient les harangues du jeune tribun 
montréalais, mais comme eux réfractaire au discours dont vibrait 
la salle, que Jean le découvrait au Palais Montcalm. La salle était 
magnétisée, il demeurait étranger. La simple parole, hardie et 
audacieusement mesurée, appréciait-il pourtant, tenue loin de 
toute entente dans la complaisance de bas niveau, forçait les 
générosités dans son sillage. Le messager de l’émancipation 
nationale ne craignait pas d’appeler à une haute exigence 
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un peuple de gagne-petit qui avait d’abord besoin de croire 
en lui-même pour renaître à soi. Il ravivait la soif de justice, 
invo quait le rattrapage nécessaire, détaillait les mesures devant 
rétablir dans ses droits une majorité que sa langue désignait 
au sous-développement. Racé, inspirant, le motivateur parlait 
de constance, de dépassement. De refondation. Il conviait un 
peuple, après cent ans d’immobilité, à se remettre en marche. 

Et voilà que, militairement conquis mais opiniâtre et 
mur   murant, minorisé mais refusant de disparaître, ce peuple, 
pro  létarisé, se ressouvenait qu’il avait des ailes. II les dépliait. 
Encore froissées, elles le portaient sur les courants ascendants. Il 
s’exaltait. Mais à ceux, tout à coup pris de vertige, qui devaient 
lui ouvrir le passage, quand le sens migratoire ne leur faisait pas 
défaut, leurs propres ailes leur étaient cause, par accès, d’une 
angoisse sans remède. 

6

Le coude-à-coude de la salle de rédaction, se souvenait Jean, 
d’abord propice à le faire émerger de la mélancolie, l’avait de 
même pourvu d’une voix aux discussions sur les enjeux de 
société, mais surtout d’une présence active à la vie artistique 
dans le temps où elle explosait.

Dépêché à la couverture d’Expo 67 pour la rubrique culture 
qu’il avait lui-même conçue, il obtenait de la rédaction un sup-
plément d’espace et de crédits. Les îles, hôtes des peuples de la 
Terre, constituaient le lieu multiple où entendre ce que les nations 
avaient à dire de l’usage qu’elles faisaient de leur posi tionnement 
sur l’axe d’un monde bipolaire. Elles invitaient à reconnaître 
leurs avancées et attiraient les foules par des spec tacles mêlant 
technique de l’innovation et culture vivante. Le baby-boom, 
universel, entendait témoigner, au sortir de l’ado lescence, d’un 
imaginaire délié des stéréotypes et d’un prosaïsme borné ; il 
s’ouvrait aux multiples univers culturels et étendait son domaine 
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perceptif à l’ésotérique comme aux prairies hallucinées apparues 
outre les frontières de la raison. Point d’orgue dans le continuum 
des remises en question, All You Need is Love, par une première 
transmission satellitaire, retentissait au pavillon de la Jeunesse et 
déferlait en même temps sur le monde, chant de ralliement d’une 
génération. Les orchestres nationaux, sur les scènes collatérales 
de la ville, les compagnies de danse, de théâtre et d’opéra, mar-
quants pour l’exceptionnelle présence et l’en vergure, jetaient 
leurs feux en un Festival mondial auquel s’associaient des artistes 
que le chroniqueur irait embrasser, tels les Béjart et les Noureev, 
et ce Pavarotti, en voie tout de bon de conquérir la planète. 

Les interviews, les reportages devenaient l’occasion pour 
l’exilé de la scène de rebâtir d’entêtantes relations. Sa pré fé-
rence allait aux compositeurs, venus consulter l’œuvre inouïe 
de Xenakis. Elle se déployait, envoûtante, cœur iri descent du 
pa  villon de la France, sur une île artificiellement surgie du 
bouil lonnement des eaux. La partition du polytope, assistée de 
l’ordi nateur, une nouveauté, synchronisait, dans une fluidité 
scin tillante, architecture, musique, équations et incidences de 
nature. Parmi les dévots de la créature hybride issue d’un esprit 
universel, se comptaient l’auteur de Kebeka Liberata, qui avait 
sonorisé le pavillon du Québec, ainsi qu’une compositrice aux 
débuts féconds à qui le signataire de Metastasis, collaborateur de 
Le Corbusier et disciple de Messiaen, accordait sa protection. 

Les compositeurs paraissaient à Jean, d’entre les musiciens, 
ceux qui le garderaient à meilleure distance d’avec son ancien 
entourage. Ils étaient diserts et lucides, ils jouaient de codes har-
moniques en rupture avec la tonalité, ce qui en faisait, de tous 
les praticiens, les plus ignorés et les plus seuls. Ils trinquaient 
volontiers, emboîtaient le pas aux danseurs de sirtaki dans les 
restaurants grecs, restaient émus sans rémission du passage du 
général de Gaulle, parlaient jusque tard dans la nuit ; ils voya-
geaient aussi beaucoup, avaient pour marraine Maryvonne 
Kendergi, porte-couleurs de leur témérité et cheville ouvrière 
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du désenclavement : ils rêvaient, comme lui-même l’avait fait, 
d’appartenir à une famille transnationale et exclusive. Ingénieurs 
autant que musiciens, ils concevaient avec enthousiasme les 
promesses de l’ordinateur, tout comme ils se montraient avertis, 
et sans s’en offusquer, de la méconnaissance où le public les 
tenait. Un fatalisme irrecevable quant à Jean, tout de même 
forcé de reconnaître que l’amateur de musique sérieuse — son 
lectorat du journal en témoignait trop bien — refusait de les 
distinguer les uns des autres, tous des suppôts de John Cage 
voués à la damnation de l’oreille chrétienne. 

Par les positions que le chroniqueur soutiendrait dans ses 
colonnes, et dont la verve interpelait sans ménagement le 
retard intellectuel prêté aux concitoyens, il aurait vite fait en 
sorte, tout en accroissant son audience, de se définir une attri-
bution sociale suffisamment irritante pour repousser dans 
l’ombre le ténor, plus dificile que prévu à laisser à la traîne. Lui 
qui accusait certaines des œuvres que défendaient ses protégés 
de donner dans le conceptuel et le cérébral tout comme d’être 
frigide certain jazz auquel il prêtait l’oreille avec eux, il se 
bâtissait à plaisir la réputation, après s’être mis au service du 
répertoire romantique le plus convenu, d’un esprit fumeux qui 
aurait incliné toutes les manifestations vers des programmes 
de contenu comment… ? Sériel ? Atonal ? se moquait-il. Avec 
des xylophones en place de violons… abrasif, de toute façon, 
aléa toire, mais usant de pianos préparés, ou, plus gonflé encore, 
concret, avec alignement de haut-parleurs en place de mu si-
ciens… — présomptions bien éloignées de son battage en 
faveur d’une part à consentir, dans la programmation, à la 
créativité du siècle où l’on vivait une croisade qui, pour peu 
effective qu’elle soit restée, avait au moins servi à déstabiliser 
le chef de la symphonie et favorisé son remplacement. 

6
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La promenade ramenait à cet endroit de la rue, en légère 
élévation, d’où apercevoir, au-delà du champ d’exercice, la 
barre ultramarine du fleuve. Moucheté des points blancs de sa 
navigation de plaisance, il paraissait endormi, trait sombre tiré 
contre les bleuités appalachiennes. Jean chercha un moment à 
repérer le chat, comme si de l’apercevoir pouvait l’aider à 
renouer le fil de sa rumination. Entre les immeubles à logements 
pourvus jusqu’aux étages d’abondantes boiseries, l’ennua-
gement refermait l’espace ouvert, concentrant la lumière en un 
rayon oblique qui faisait penser aux illustrations d’épisodes 
bibliques. Les pensées du promeneur, lui semblait-il, à l’instar 
de la dérive insensible des esquifs à voilure blanche qu’indiquait 
le rayon, croisaient sur le cours du temps vécu, soumises non 
pas aux caprices du vent, mais à ces associations aussi furtives 
qu’imprévisibles. 

Sur la décennie finissante, évoquait-il en reprenant la 
marche sous le rayon céleste, une jeunesse lyrique faisait 
souffler un vent de promission. The Times They Are A-Changing, 
du ton de la prophétie, mettait en garde qui prétendait faire 
obstacle à la métamorphose en marche : les parents, les séna-
teurs, les généraux. 

La guerre, cependant, et malgré les cartes d’enrôlement 
déchirées, avait cours. Elle s’étendait hors des deltas, aux ri -
zières, aux forêts humides, aux villes des marchés flottants. 

 Elle est ce qu’on allume au loin. Une destination exotique. 
Elle demeure ce plaisir réprouvé, ce loisir laissé à l’humain pour 
voyager aux confins de lui-même, un temps chômé offert à ce 
qui se peut connaître de la nature. Sa nécessité échappe à toute 
explication. On sait seulement que si la guerre commence, elle 
doit aussi finir. Pour recommencer ailleurs, finir encore…

Celle-ci, de phosphore et de défoliant, d’hélicoptères et  
de navires fluviaux était impossible à méconnaître. Fût-ce à 
« Terre des Hommes », devant la vitrine de l’intelligence, dans la 
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célé bration de la fraternité universelle. Elle n’a jamais eu d’autre 
cause que le désir de posséder, de connaître, au sens que donnent 
à ce mot les Écritures. Ses étreintes sont puissantes. Parmi les 
plus troubles aussi. Elle tire à soi comme le vertige. On feint de 
ne pas s’y abandonner à la légère ; jusqu’à prendre prétexte de 
la théorie des dominos. Au-delà des abîmes où elle aura plongé, 
des charniers, des naissances difformes léguées aux générations, 
à un héroïsme ténébreux, on aura substitué l’oubli. On enferme 
dès l’atterrissage les pertes, celles que livrent les vols-ambulance, 
les corps dans les housses mortuaires, les amputés, les mutilés. 
Leur vue entacherait ce qu’est la joie simple d’assujettir, le 
bonheur élémentaire de renverser les murs et les femmes. Elle 
dénon cerait le remugle de cette joie-là, l’odieux de l’ordre viril, 
l’armistice, les bras des femmes ouverts au vainqueur, la part 
infiniment obscure des sens — et à quoi bon s’il faut recommencer ? 

L’offensive du Têt se préparait. À Montréal, le carillon de 
Psyché Rock appelait à la Messe pour le temps présent. L’exécution 
chorégraphique, réglée par Béjart, pétrifiait la salle Wilfrid-
Pelletier. En neuf épisodes, la suite avait pour objet de mettre 
en miroir la vie avec la mort, l’une s’exaltant de l’autre dans la 
frénésie d’une époque où dominait le jeune âge. L’amour et la 
destruction, leurs fulgurances ; elles étaient inscrites entre 
l’ardeur véhémente de vivre et la réconciliation mystique, sur 
l’os  suaire des temps, avec la dissolution de soi. Depuis un rock 
de discothèque intergalactique, chaque épisode invitait d’abord 
à honorer Éros. Et rien ne le magnifiait, arrogant et transitoire, 
comme l’élan des corps. Au ballet aussi bien que dans la pra-
tique ascétique de Jean de la Croix, la complétude charnelle, 
son repos anéanti servait à rendre les transports surnaturels de 
l’âme amoureuse, car ce qu’elle recherche est pareillement son 
annihilation dans la lumière de l’alpha et de l’oméga. 

À son habitude, Jean transmettait par télex son compte 
rendu. Le spectacle continuait de vivre en lui. Il connaissait, 
pour y avoir été exposé, le feu de la critique. Si assuré qu’il 
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de  meurât de son jugement, infaillible à pointer les maladresses 
de phrasé, les notes avalées et autres bavures, à détecter, plus 
regrettables à ses yeux, les dérobades devant l’effort, le risque…, 
il aurait jugé faire la part du pédant en commentant dans cet 
esprit les performances plutôt qu’à inviter le lecteur à pressentir 
le sens diffus de toute réalisation responsable. Mais la Messe 
pour le temps présent l’avait foudroyé. Cette œuvre n’était porteuse 
que de lucidité, de courage et de poignante beauté. Le ques-
tionnement qu’elle portait le troublait : quand il est impos -
sible de croire à sa propre mort, méditait-il, distrait de l’envoi, 
comment faire le deuil de soi ? Accepter que tout, y compris 
l’accomplissement d’art, pourtant posé en refus à la finitude 
humaine, « soit si bref et probablement si vain ? »




