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PIERRE OUELLET

À vie

Tant qu’un geste est dans l’avenir et, pour ainsi dire, devant nous, nous 
pouvons le faire ou ne pas le faire, mais il suffit que par l’injuste magie 
du temps il passe derrière nous et que nous l’ayons accompli pour qu’il 
soit désormais hors de toute atteinte. À présent, la plus grande 
puissance sur terre est comme rien devant cette chose à tout jamais 
immuable. Si j’étais croyant, il me semble que je chercherais dans mon 
cœur une prière contre le temps.

JULIEN GREEN

On ne termine pas sa vie : c’est elle qui nous finit. Nous 
arrête en chemin, nous met les freins, les fers, les chaînes : Qu’il 
ne se passe plus rien ! Que tout s’achève !… Comme si rien 
n’avait été. Il faut tout imaginer, désormais, à défaut de le vivre. 
En passer par les rêves les plus invraisemblables, comme j’ai 
toujours fait de mon passé, que j’ai la ferme conviction d’avoir 
halluciné… Je n’ai pas connu de Faye Rose, pas connu de Jean 
Lhomme, mais on dirait qu’eux m’ont bien connu : ils racontent 
mon histoire comme si j’étais l’homme derrière la leur, sans qui 
elle n’aurait jamais eu lieu. 

Je veux bien le croire, mais le croire seulement, comme 
on croit en Dieu et en toutes sortes d’histoires, plus folles les 
unes que les autres, mais ne mettrais pas ma main au feu pour 
l’attester, ma main sur la Bible ou n’importe quel livre, y com-
pris les miens, pour jurer devant Dieu que c’est bien là la vérité : 
la vérité est ailleurs, toujours, comme la vraie vie… dans un 
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autre genre d’histoire, qui ne se conte pas, se chante seulement, 
se pleure, se crie. 

L’histoire que j’ai vécue et vit encore est une espèce de ri -
tour nelle, de leitmotiv, qu’on ne conte qu’avec ses pieds frap pant 
le sol ou en claquant des doigts, des dents, des os, ryth mant la 
folle cadence d’une comptine qui s’enraye à chaque refrain : un 
cœur qui bat, une porte qui cogne, une goutte qui tombe toutes 
les secondes dans le lavabo où elle s’évapore, laissant sur l’émail 
une tache indélébile dans laquelle on lit ce qui a été comme dans 
les lignes de la main, la lie du vin, le marc de café.

On ne raconte pas sa vie : on la prolonge dans un récit, 
une prière, une confession, une homélie, qui la relance au-delà 
d’elle-même, par-delà ce qu’elle fut, où on la prend pour une 
autre, qu’on fait sienne au milieu de ses rêves, même si le réel 
auquel seul on croit pour vrai dénie sans équivoque qu’elle 
nous appartienne de droit… On est pourtant la matière pre-
mière de cette « biographie » où l’on se projette, avec la vive 
sensation qu’on se rejette en fait, cette écriture plus vivante que 
soi, cette vie du souffle et de l’esprit qui nous ranime en chaque 
phrase, dans laquelle le pouls reprend son rythme. Je meurs 
chaque jour davantage et l’écrire, cette mort au compte-gouttes 
que mon histoire distille à une cadence qui s’accélère, me remet 
au monde quelques instants, le temps que dure la fulgurance 
dans laquelle l’éclosion des mots me plonge en illuminant ce 
qui dans cette mortalité vécue au quotidien perdure de l’éternité 
d’où l’on vient… vers quoi l’on va dans la parole, quand on 
ne se meut pour vrai que vers sa fin. 

On se meut : on se meurt… Mais on s’émeut aussi, dans 
le chant, le cri, le bruit et la rumeur des langues, où l’on respire 
comme pour la première fois en chaque vocable, cette vocation 
à être, cet appel à vivre dans le redoublement du souffle par le 
souffle, le dépassement de l’air par l’air qui donne au cœur et 
aux poumons le sentiment de l’infini, de l’expansion du monde 
au-delà de ses frontières, de l’extension de soi au-delà de sa 
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personne : on est des dieux et des déesses, comme Faye Rose et 
Jean Lhomme l’auront été, moi avec eux, grâce à eux, à travers 
eux, qui furent ma façon d’inspirer dans les mots ce qui les 
emplit d’une vie qu’ils ne peuvent contenir, qui se répand dans 
l’univers en expansion où je survis à chaque moment où mon 
histoire se rétrécit, se raccourcit, s’achève petit à petit… 

Écrire leur vie comme s’ils vivaient celle qui me manque, 
perdue dans ma mémoire, égarée dans mes pensées, disparue 
de mon avenir, me donne la procuration de vivre encore, 
quand tout m’en retire le droit : l’âge, la lassitude, l’inespoir sans 
fond. Je m’accroche à leur vie, à leur histoire, ces fantômes de 
peu de poids qui s’envolent en fumée à chaque épisode que je 
leur consacre comme un nouveau sursis, où je les gracie une 
nouvelle fois, afin d’échapper à la gravité sous l’effet de laquelle 
ma propre vie ne cesse de chuter, de se précipiter… jusqu’à se 
déposer en tas de cendre au fond de moi, où je ne peux plus 
respirer, enfoui sous trop de cadavres qui s’y consument, que 
j’aurai brûlés comme on fait de sa propre vie, incinérés comme 
on fait de ses morts, ses père et mère, ses enfants mêmes et 
l’interminable lignée de ses ancêtres. 

Je n’ai peut-être pas eu d’histoire, sinon celle qu’ils me 
prêtent, ces spectres plus vivants que moi auxquels je donne 
les noms de Lhomme ou de Faye pour qu’ils me rendent secrè-
tement mon propre nom jusque dans l’anonymat où je reste 
en racontant qui ils sont ou ne sont pas : Personne, Quiconque… 
Qui va là, unique patronyme de qui écrit, ouvrant l’étroite fenêtre 
des mots sur l’immensité de l’inconnu auquel seuls les vasistas 
dissimulés de la parole peuvent nous donner accès… 

Je les regarde par le trou de serrure que les mots percent 
dans le plus épais des murs et je m’y vois dans une sorte de 
miroir déformant que certains nomment mémoire, que j’ap pelle 
moire, diaprure, chatoiement, moirage… sinon grimoire, grif fon-
nage, barbouillage, cryptogramme, dans lesquels j’aper çois ce 
que les Grecs désignent du nom de Moira, Destin, Sort, Fortune, 
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Providence… qu’ils attribuent aux aléas, au jeu des astres et des 
oracles, ou bien à la fatalité, à quelque grand dessein ou secrète 
finalité, machination, plan, complot, à quoi chacun se sait 
prédestiné. 

Nos livres n’ont qu’une matière : la vie. La sienne et celle 
des autres. Celle de l’esprit, de la langue, de l’histoire. Celle des 
arbres, des bêtes, des dieux. Une seule et même vie qui traverse 
tout le champ du réel, tout le champ du possible : la mémoire, 
le fantasme, le rêve. Je n’ai pas écrit la biographie de Lhomme 
ni de Faye, et encore moins la mienne, mais celle de la vie elle-
même qui nous traverse de part en part, nous transvase l’un 
dans l’autre, se transfuse de personne à personne sans qu’on 
sache ce que veut dire ce mot : Personne… Pseudonyme absolu 
de tout héros ou héroïne depuis Ulysse, Œdipe, Vénus ou 
Aphrodite, qui n’ont de nom qu’emprunté à la langue où ils 
prennent vie dans nos pensées, dans nos visions, dans nos 
murmures et dans nos cris, eux qui sont le bruit et la fureur 
qui nous habitent depuis les commencements. 

C’est aujourd’hui que je vis mon vrai passé, celui que 
j’aurai vécu secrètement, du fond de mes désirs les plus enfouis, 
de mes peurs les mieux refoulées, parmi les chimères, les mi rages, 
les songes les plus creux en même temps que les plus profonds, 
qui remontent à la surface au fur et à mesure que ma vie se 
remplit, se comble d’âge en âge des eaux usées que chaque expé-
rience vécue au fil des années y aura déversées jusqu’à ce qu’elles 
débordent et m’inondent de la tête aux pieds, me noient dans les 
hauts fonds, les flux limoneux qui font le lit du fleuve souterrain 
où ma vie s’est écoulée sans que je n’en sache et n’en voie rien, 
seulement l’écume ou l’embrun affleurant des vagues et des 
marées sur lesquelles j’ai eu l’impression de surfer, en un aqua-
planage permanent à quoi on se laisse aller sans avoir pied, 
n’existant qu’à la surface, en apparence, dans l’illusion qu’on 
flotte alors qu’on cale puis s’enfonce inexorablement… 
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Aujourd’hui je vis au bord d’une rivière trompeuse, capricieuse, 
tantôt calme tantôt furieuse, qui a d’abord été prise pour un 
fleuve, qu’on a appelé le Richelieu, comme on a pris le lac d’où 
elle vient pour une mer, la Mer de Champlain… Et je ne sais 
plus très bien ce qu’est la terre ferme, tellement j’ai l’impression 
que les berges où je me trouve bougent sans arrêt avec les 
courants et les contre-courants qui les emportent dans un 
autre temps… qui n’est plus de ce monde, en tout cas pas du 
mien, et que l’espèce d’éternité où Lhomme et Faye continuent 
de vivre sans moi, dans une fiction, une fable ou une légende 
que je sens plus vraies que ma vie, dessinent à grands traits en 
une profonde rature, une large biffure sur le réel le plus sûr, le 
plus tangible, le plus concret, sur lequel elle jette un doute 
irréfutable, comme s’il était une impardonnable erreur, une 
faute irréparable, une coquille qu’on ne peut corriger qu’en 
effa çant tout derrière soi pour que la vérité puisse apparaître 
dans toute son évidence, celle du rêve dans lequel elle puise 
son véritable sens, qui tient du désir où on la cherche sans arrêt 
bien plus que du savoir où on croit la tenir à jamais, la détenir, 
la contenir comme si l’on pouvait retenir entre ses doigts l’eau 
vive, empoigner dans sa conscience les turbulences de son 
histoire, les flottements de son existence, l’écoulement de ses 
jours et leur débordement dans la grande nuit blanche où ils 
finissent par se jeter. 

Ils me laissent sur la rive, Jean Lhomme, Faye Rose, en 
qui j’aurai mis tout ce qui nous emporte au cours d’une vie, 
dans des dérives qui n’ont pas de sens, dans les mille et un 
détours que les eaux les plus troubles peuvent prendre pour 
arriver à leur fin : l’insaisissable tourbillon des mers où tout 
finit par se noyer… flottant tels des corps morts sur les flots 
les plus turbulents qu’on puisse imaginer, qui ne se comparent 
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qu’aux feux de l’Enfer dans lesquels on croyait jadis que nos 
âmes seraient tourmentées pour l’Éternité.

La rivière passe devant moi comme le film d’une vie que 
j’y projette pour que l’écran mouvant sur lequel il flamboie 
bien plus qu’il ne renvoie la moindre image l’emporte loin d’ici, 
là où Lhomme et Faye s’en sont allés, me laissant seul avec les 
quelques reflets dont ma mémoire essaie en vain de faire une 
histoire qui se tienne, que je puisse prendre pour la mienne, 
pour une certaine réalité, quelque terre ferme où asseoir ce que 
j’aurai été. Chaque matin je prends le canot et fends les flots de 
ce cours d’eau qui est aussi le cours de ma vie, sa course et ses 
alentissements, sa stagnation, sur lesquels je reviens sans cesse 
pour comprendre quelle en est la source lointaine ou l’embou-
chure prochaine, quels sont les grands bassins versants d’où 
elle m’est venue comme une secrète inspiration et où elle va en 
une dernière expiration, entre lesquelles je m’arrête de souffler, 
ramant, barrant, avironnant comme s’il en allait de mes deux 
bras moulinant l’air, l’eau, le temps pour que les choses per-
durent quelques instants. 

Le fil des évènements, le fil de l’eau, le fil de la parole… 
tout cela est lié comme mon bras aux flots, ma tête aux mots, 
mon cœur aux courants de fond que la vie cache dans ses 
vagues les plus imprévisibles, quand l’embarcation où l’on s’est 
installé pour remonter le temps ou descendre le cours de ses 
derniers jours prend soudain l’eau et semble se renverser. Je 
fais monter des spectres dans mon canot pour qu’ils m’accom-
pagnent en un chœur sans voix dans mes allées et venues sur 
cette scène mobile où la tragédie se joue à chaque coup de 
rame telle une mélodie d’enfance dont j’oublie l’air si mon 
ombre ne le fredonne en une comptine ou une rengaine qui 
me réveille bien plus qu’elle ne m’endort, me tient sur le qui-
vive quand tout en elle nous hypnotise, nous plonge dans un 
sommeil paradoxal dans lequel le rêve prend plus de poids que 
la réalité. 
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J’écris sur l’eau, oui, dans un kiosque qui s’avance sur la 
rivière comme la proue d’un bateau, d’où j’ai vue sur les vagues 
dans lesquelles mes mots tombent, aussitôt emportés, bien plus 
que sur la page où ils ne se figent qu’en apparence, leur essence 
étant de disparaître au fur et à mesure que je les fais apparaître 
comme par magie, cette science exacte des apparences les plus 
trompeuses, telles celles dans lesquelles la vie se fait passer 
pour un enchaînement de faits vécus quand elle est un déchaî-
nement de fictions à vivre et à revivre à chaque instant. C’est 
le mouvement de la vie tout en frictions, frissons, fissions que 
j’essaie de faire sentir bien plus que les faits soi-disant vécus 
devant lesquels on reste en faction, figé dans une mémoire 
factice, où tout s’arrête comme si la vie elle-même y prenait fin. 

J’écris ce qui a été pour qu’advienne ce qui peut être, dans 
un avenir que seul mon passé me donne, m’annonce ou me 
promet, lui qui recèle plus de force, d’énergie, de potentiel que 
le présent anémique dans lequel je suis engoncé, dont la vie 
non encore vécue que ma mémoire suscite bien plus qu’elle ne 
ressuscite quoi que ce soit de disparu, de révolu, me libère ou 
m’émancipe en me montrant ce qui en lui ne s’est pas encore 
réalisé, ce qu’en lui je n’ai toujours pas réalisé : cette puissance 
du passé dont on ne prend conscience que dans les rêves les 
plus invraisemblables où il s’accomplit, comme Faye Rose ne 
se réalise qu’en fée et Jean Lhomme ne s’accomplit qu’en cette 
espèce de sorcier à qui je donne tous les pouvoirs de raconter 
ma vie comme il le souhaite, mais aussi de la façonner de fond 
en comble selon ses propres fins, même depuis ses débuts. 

On ne naît pas soi : on le devient. Soi, c’est Lhomme, soi, 
c’est Faye, sans quoi on ne serait jamais qui on est ou a été. Il 
faut que je passe par eux, en eux — à travers ce miroir où j’en-
trevois le pays des merveilles dans lequel le réel se « réalise » 
pour vrai, non pas à demi comme c’est le cas de ce côté-ci du 
tain où rien ne brille, n’illumine, ne resplendit — afin de me faire 
une idée, aussi vague soit-elle, du mouvement par lequel la vie 
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s’imprime en moi… me poussant au-delà, me poussant à bout, 
repoussant avec violence ce qui me définit… pour que je 
tombe dans les bras de bien plus grand, de plus puissant, 
l’amour sans borne, la colère sans fin, l’énorme révolution que 
c’est de ne plus s’arrêter à qui l’on est, pris dans le tourbillon 
d’autrui où l’on est entraîné vers les dernières extrémités… les 
plus belles qu’on puisse imaginer.

Lhomme est mon extrême, Faye Rose ma fin, mon com-
mencement : leur sang bouillonne dans mes artères, leur pouls 
bat sous le mien plus fort que mon cœur, qui s’arrête souvent 
pour écouter le leur, transcrire en chaque phrase qu’ils me pous-
sent à inventer les battements de sens et de non-sens dans 
lesquels ils vivent leur existence, selon des rythmes incon trô-
lables, où tout se déglingue, se disloque, se désagrège, bien plus 
que suivant une cause ou poursuivant un but, selon quel que 
modèle de vie dont ils se sont débarrassés, n’ayant de plan que 
pour se perdre, de destin que pour l’effacer. Ce grand désor dre 
de vie à bout, sous haute tension, sous la pression de ce qui la 
nie, m’aura sauvé de mon histoire, dans laquelle le réel m’a 
enfermé, chaque épisode dans sa petite case bien circonscrite, 
moi dedans comme assiégé, assailli, claustré, n’arrivant à m’éva-
der qu’en inventant les personnages dans lesquels je me coule 
comme dans un tunnel qui me mène au-delà des murs et des 
enceintes… jusqu’à l’air libre où tout est mélangé, le ciel avec la 
terre dans la Grande Clairière, l’âme avec la chair dans le corps 
de Faye, l’esprit avec les sens dans la pensée de Lhomme, mon 
propre destin avec celui des bêtes, des dieux, des plantes, des 
pierres dans ce qu’on appelle la providence, que je nomme 
provende, sachant qu’elle est l’aliment ou le viatique, l’en-cas ou 
la réserve d’énergie dont se nourrit toute existence, à quoi en fait 
elle communie…

6
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Lhomme n’a jamais quitté le monde où j’ai vécu, Faye Rose n’a 
pas cessé de le hanter : j’aurai vieilli à leur côté, comme si nous 
avions été l’ange gardien les uns des autres, le veilleur ou la 
veil leuse, le garde-du-corps, le garde-du-cœur, le protecteur, 
l’in terces seur, l’interlocuteur providentiel… le totem en chair et 
en os, le talisman vivant, l’amulette humaine, le fétiche animé, 
le scapulaire, le porte-bonheur, le porte-joie, le porte-paix, 
le porte-félicité… J’ouvre les yeux et ils sont là. Les referme : ils 
sont plus là que jamais… Leur existence n’est pas une affaire 
de présence, mais une question, restée en suspens, de toute- 
puis  sance, d’omnipotence, de prépondérance de l’esprit sur tout 
ce qui est… pour qu’il soit plus : être ne nous suffit pas, il nous faut 
les virtualités sans fond et les pouvoirs secrets que l’existence 
nous cache pour satisfaire notre désir de réel, notre soif de 
vérité, notre besoin de consolation… Le corps de Faye comme 
la conscience de Lhomme me révèlent ces puissances-là, leur 
efficience, leur ascendance, ce qu’on appelle dans la hiérarchie 
des anges les Trônes et les Dominations, les Seigneuries, les 
Gloires et les Principautés. 

Jean Lhomme fut mon principe, Faye Rose mon corps de 
gloire, le trône et le siège des seigneuries du cœur où la passion 
domine, sans concession, sans partage, comme si l’ultime hié -
rarchie des anges au sein de laquelle nous vivions au quo-
tidien détrônait Dieu de la place qu’il s’est octroyé au plus 
haut sommet : nous avions inventé la démocratie des entités 
célestes revenues sur terre, après que les anciennes religions 
les en eurent chassées, et ne cessions d’édifier le communisme 
des âmes et des esprits, Jean disait des airs et des souffles, 
dont la Cité non tant de Dieu ni de l’Homme que de l’Ange 
animal que nous avions élu comme l’effigie ou le blason de 
la Magnificence — de cette Majesté qui se dépose en chaque 
chose et se répand dans chaque évènement en une fine rosée 
ou une impondérable suée qui les recouvre de vérité —, dont 
la Cité des nimbes, des lustres, du halo, de l’auréole, précisait 
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Lhomme, serait l’exacte incarnation, l’hypostase et le suppôt, 
la substance, le sédiment, la couche la plus manifeste qui nous 
faisait dire que le royaume n’est pas ailleurs mais ici, dans cette 
clairière, cette banlieue, cette île qu’on dit d’Orléans, cette côte 
qu’on dit de Beaupré, ce cap qu’on appelle Diamant, ces plaines 
qu’on croit d’Abraham, cette place qu’on nomme d’Armes, cette 
autre qu’on appelle Sainte-Victoire, tous noms dans lesquels on 
se reconnaissait comme les habitants d’une Agora sans bornes, 
faite d’images et de paroles, d’airs et de chants, de rythmes et 
de rites, qui fut notre seule et unique Place publique, notre 
maquis, notre brousse, notre jungle, le lieu de tous les combats, 
de toutes les résis tances, des frondes et des jacqueries, de la 
plus haute clandestinité mais ouverte à tout vent, sans cesse à 
découvert, dans une révélation permanente du secret partagé, 
de la justice distribuée, de la gloire répandue… 

On n’habiterait nulle part ailleurs que là : dans le vent de 
nos vies, l’air de l’être, non-être compris, où l’on ne sentait pas 
de sens véritable mais un souffle en vrai, puissant, enlevant, 
inspirant, auquel on devait tout, auquel on se consacrait… On 
ne dirait et ne ferait rien qui pût le contrarier, le contrecarrer, 
l’empêcher de tourner en rond dans nos têtes, nos cœurs et nos 
poumons… jusqu’à les soulever au-dessus du monde, là où il y 
a plus d’air, plus de ciel où l’esprit peut respirer, lui qui n’aspire 
qu’à un seul et unique bien : cette liberté que l’âme acquiert 
en se détachant de toutes les contingences… sauf du souffle 
puissant d’où lui vient son détachement, son dépouillement, son 
insouciance. L’extrême affranchissement que nous cherchions, 
Lhomme, Faye, moi-même, tant d’autres, dans la délivrance 
comme dans l’irrévérence, la rédemption et l’inconvenance, dans 
le salut et le rachat comme dans l’arrogance et l’impertinence… 
L’insurrection sacrée, disait Lhomme, où nous reconstituerions 
sur terre les conditions d’existence des entités célestes les plus 
sensibles et les moins tangibles, dans lesquelles on voyait le flair 
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des fauves, l’adresse des singes, l’agilité de l’aigle et du corbeau, 
la ruse du coyote, du carcajou, du renardeau, l’acuité du lynx 
et de la chouette, la sauvagerie du loup, la puissance de l’ours, 
le bond de la truite et le saut du crapaud… Ce que nous 
résu mions en parlant de la gloire des anges, de fleurons et de 
lauriers, de rameaux d’olivier, de branches de buis et autres 
bâtons de coudrier grâce à quoi les choses les plus basses et les 
faits les plus insignifiants prennent un incomparable éclat, dont 
on s’éclairait, enluminait la vie que l’on menait, nous guidant 
sur ces milliers d’étoiles que le réel comporte dès lors qu’on le 
regarde comme un autre ciel et non comme un vul gaire tas de 
boue, un amas de poussière, une couche de cendre. 




