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JEAN-FRANÇOIS BOURGEAULT

Le grand exorcisme

En 2012, alors que le collège où j’enseigne était livré à 
l’en fiè vrement congestif de la grève étudiante et que tout, 
confusément, se vivait sous le signe de la hâte et de l’impatience, 
je suis tombé sur une anecdote qui me fit tout aussitôt 
le contemporain d’un politicien chinois du dernier siècle. 
Lors d’une visite dans la Cité interdite, en 1972, le président 
américain Nixon — ou Henry Kissinger, dans certaines autres 
versions — aurait demandé au premier ministre chinois, Zhou 
Enlai, comment il évaluait la portée de la Révolution française 
pour la culture occidentale. Zhou aurait alors hésité un instant 
et fini par répondre : « Il est encore trop tôt pour dire quelque 
chose à ce sujet. » Cette logique du too early to tell émanait sans 
doute, dans les circonstances, de celui qui se conçoit comme 
le préposé imperturbable d’une culture d’État multimillénaire. 
Mais pour moi, qui avait pactisé pendant des mois avec des 
anathèmes anti-marchands et ne répugnait pas à mesurer 
l’im pact historique du moindre soubresaut au moment même 
où il se produisait, cet aveu d’une Patience inexorable, mons-
trueuse, écrasante eut pour effet de m’arracher à presque tous 
les automatismes qui étaient devenus les miens et à m’exiler, 
comme une sorte de réfugié verbal, hors des camps rougeoyants 
de l’excitation générale où je m’étais dépensé. Durant quelques 
mois d’allégresse brouillonne et aventureuse, vivre en gréviste 
par procuration avait été un étrange mélange : le sentiment 
conjoint, simultané, d’être oublié de tous et convoqué par tous, 
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en vacance et en guerre, enfant et soldat, libre et conscrit. 
Quant à enseigner, il fallut bien y revenir, un jour, non pas 
« comme avant », puisque c’eût été refuser de reconnaître la 
valeur événementielle de ce qui avait eu lieu, jouer une partie 
de cache-cache où les euphémismes médiatiques serviraient 
à tout atténuer, mais plutôt « comme après », puisqu’on y était 
encore, que rien ne ressemblait à un dénouement dans ce 
retour où les forces qui s’étaient fracassées l’une contre l’autre 
s’exaspéraient encore mutuellement. 

Où en étions-nous, du reste ? En plein cœur d’un cours 
sur Borges, « le dernier des délicats » selon l’expression de 
Cioran, et dont les perplexités métaphysiques ne paraissaient 
pas seulement relever d’une autre époque mais bien plus 
radicalement, du point de vue des formulations logiques, 
d’une autre syntaxe, d’un autre lexique, d’une autre diction, 
en somme d’un autre langage. Comme tous les incubateurs 
rhétoriques de ce genre, la grève avait produit plus souvent 
qu’autrement son propre effet de syntonisation polémique où 
les antagonistes, par le biais d’une obsession mutuelle, en 
étaient venus à rechercher dans leur corps-à-corps ce que 
l’on pourrait dire la même fréquence radiophonique. Il fallait 
que la mésentente se formulât selon les principes d’une 
en tente préalable sur la primauté du savoir utile. Plus le camp 
des « carrés verts » vouait aux gémonies les études sur les 
humanities en raison de leurs retombées économiques inexis-
tantes, plus celui des « carrés rouges », par instinct de résis-
tance, était porté à sélectionner dans le fond des œuvres 
dispo nibles celles qui fournissent des munitions et permettent 
de saboter le discours adverse, opération dont découle la sur-
présence publique de certains noms propres devenus, depuis, 
des camarades lointains de la lutte en cours (Rancière, Freitag, 
Agamben, Foucault, etc.). Rarement, dans un grand suspens 
où le spectre de la gratuité de l’éducation ne cessait de hanter 
les esprits, le savoir avait-il été si peu gratuit, si peu 
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désintéressé. Et dans ces conditions, où l’antagonisme régnant 
finissait par décréter les alliances, que faire d’une œuvre si 
peu apte à répondre aux sommations les plus urgentes ? Que 
faire de Borges, de ses fabulations hallucinées de bibliothécaire, 
de ses gauchos poudreux sous un soleil de bronze, de ses 
méditations où la scholastique verse dans l’alchimie, de ses 
jeux de corruption auctoriale où les archives devenues folles 
changent toutes de propriétaire ? 

Or comme l’affirmait Parizeau, en une époque où les 
politiciens savaient encore écrire, « il est parfois urgent de ne 
rien faire » — ou, dans les termes qui étaient les nôtres : il est 
parfois urgent de ne pas répondre aux impératifs de l’urgence, 
telle qu’elle s’est formulée, telle qu’elle impose son code à ses 
contemporains. Après des mois d’activisme, physique autant 
que verbal, maintenant que je n’arrivais plus à entendre 
certains mantras autrement que comme des preuves de 
stagnation intellectuelle  —  « marchandisation de l’éducation », 
par exemple —, j’en étais venu, avec mes étudiants, à vouloir 
prendre Marx à rebours : jusque-là, on s’était contenté de 
vouloir changer le monde ; il s’agissait maintenant de le 
réinterpréter. Que les acteurs d’une polémique finissent par se 
dégrader en doubles presque indistincts, à force de fidélité 
har gneuse, c’est une intuition à laquelle Borges a consacré 
l’une des fables de L’Aleph : « Les théologiens ». On y voit deux 
inquisiteurs chrétiens en concurrence pour le contrôle du 
bûcher purificateur, Aurélien et Jean de Pannonie, mourir 
brûlés par le même feu qu’ils avaient passé toute leur vie à 
admi nistrer. À la toute fin, nous apprend l’auteur par une 
conjecture théologique, ceux qui se voulaient passionnément 
dissemblables apprennent que « pour l’insondable divinité 
Aurélien et Jean de Pannonie (l’orthodoxe et l’hérétique, celui 
qui haïssait et celui qui était haï, l’accusateur et la victime) 
étaient une seule et même personne ». Au regard des conva-
lescents de l’urgence que nous étions tous, professeurs 
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comme étudiants, il y avait là, à mon sens, une mise en garde 
tout autant qu’un impératif : dorénavant, seule valait, seule 
pouvait valoir à travers l’acte littéraire une prise de parole qui 
viendrait trancher le nœud gordien fatidique, maudit, selon 
lequel faisaient éternellement retour les pôles prévisibles d’un 
même langage. 

Pour faire pendant au fameux point Godwin, et pour être 
un peu plus au fait de l’atmosphère étouffante que nous 
respirons depuis 2012, il faudrait évoquer l’instauration insi-
dieuse d’un point Rosette, en référence à la pierre du même 
nom qui permit au XIXe siècle le déchiffrement des hiéro-
glyphes sur les monuments d’Égypte. Le point Rosette est 
atteint, et peut-être est-il atteint sans retour lorsque, dans une 
conversation (de quelque nature qu’elle soit), le langage de 
l’économie apparaît soudainement comme un absolu hermé-
neutique, un vecteur de traduction intégrale de tous les problèmes, 
vecteur sur lequel s’alignent tant les orthodoxes qui en font la 
promotion que les hérétiques qui en nourrissent leurs discours 
critiques. Ce langage dresse évidemment ses prosélytes, qui ne 
s’en cachent pas et le servent sans mauvaise foi ; mais il dresse 
aussi un nombre effarant de ses résistants, lesquels, par le 
simple fait qu’ils se sont rendus à lui a priori, avant même 
d’ouvrir la bouche, se trouvent placés d’entrée de jeu au service 
de l’ordre établi, alors que leur intention a pu être complètement 
contraire à ce résultat. Ils veulent se montrer ennemis de sa 
rhétorique ; mais ils emploient sa syn taxe. Et s’ils justifient cette 
compromission en déclarant qu’elle est temporaire, dictée par 
les nécessités de l’urgence, et qu’une fois le péril écarté on 
pourra enfin revenir à un langage qui ne soit pas celui du 
pouvoir auquel on fait sem blant de s’opposer, il faut rappeler, 
avec le fragment célèbre de Nietzsche, que celui qui feint d’être 
un monstre court toujours le risque d’en devenir un lui-même. 
Au même titre que les hordes déferlantes ravageant les steppes, 
les invasions phraséologiques, si elles sont suffisamment 
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violentes, suffi sam ment persistantes et suffisamment sédui-
santes, laissent derrière elles des villages au langage saccagé 
où il est possible que, plus tard, on ne puisse plus revenir. Ces 
terres brûlées ne reverdissent plus ; elles sont mortes, irré-
médiablement mortes.

C’est ce que laisse entendre un autre conte : « Tlön Uqbar 
Orbis Tertius ». On y voit « Borges » découvrir par accident 
l’existence d’Uqbar, une région de l’Irak ou de l’Asie mineure 
qui n’existe que dans un seul exemplaire de l’Anglo-American 
Cyclopedia ; puis, grâce au concours d’un étranger mort à 
l’hôtel avant d’avoir pu ouvrir un colis qui lui était destiné, 
mettre une main fiévreuse d’incrédulité sur un vertigineux 
pavé de 1001 pages intitulé A first Encycloepdia of Tlön. Volu. XI. 
Hlaer to Jangr. « Deux ans auparavant j’avais découvert dans les 
volumes d’une certaine encyclopédie faite par des écumeurs 
des lettres la description sommaire d’un faux pays ; à présent 
j’avais sous la main un vaste fragment méthodique de l’his-
toire totale d’une planète inconnue, avec ses architectures et 
ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur 
de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses 
mi né raux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre et 
son feu, avec ses controverses théologiques et méta physiques. 
Tout cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention 
doctrinale ou parodique. » Si vertigineuse qu’aient pu en être 
les implications, ce qui ne cessait de me solliciter dans cette 
fable sur la mutation anthropologique n’était pas l’exposé 
global sur Tlön, un cosmos répondant aux lois de l’idéalisme 
de Berkeley. C’était, dans la dernière phase du conte, le récit 
de l’expansion virale de ce monde artificiel et la désintégration 
conséquente du monde réel, celui-ci devenant un corps 
faible, sans anticorps, impuissant à résister à la « rigueur de 
joueurs d’échecs » à laquelle donne accès la totalité ency-
clopédique de Tlön. Me fascinait surtout la finale, en forme 
de prophétie sur le triomphe du legs homogène créé par « une 
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dynastie dispersée de solitaires » : « Alors l’Anglais, le Français 
et l’Espagnol lui-même disparaîtront de la planète. Le monde 
sera Tlön. Je ne m’en soucie guère, je continue à revoir, pen-
dant les jours tranquilles de l’hôtel d’Adrogué, une indécise 
traduction quévédienne (que je ne pense pas donner à 
l’impression) de l’Urn Burial de Brown. » 

L’ambiguïté irréductible de ce dénouement repose, comme 
souvent chez Borges, sur le caractère indécidable d’un adjectif : 
une traduction quévédienne de Brown, ce qui peut vouloir dire à 
la manière de Quevedo ou faite par Quevedo. La première solution 
fixerait l’image d’un ermite de l’apocalypse, un lettré indifférent 
travaillant à la lueur presque éteinte de l’ancien monde dont il 
ajournerait modestement la disparition, alors même qu’il sait 
qu’un tsunami métaphysique est sur le point de faire voler en 
une myriade de brindilles le cloître précaire qu’il habite. La 
seconde, plus pernicieuse, plus subtile, plus ironique, laisse 
deviner que le narrateur, dans son retrait présumé, serait déjà 
corrompu par la pandémie des nouvelles expériences dont il se 
croit pur : l’Urn Burial de Thomas Brown est parue en 1658, 
treize ans après la mort de Quevedo, et en ce sens, celui-ci ne 
peut pas plus l’avoir traduite que Shakespeare l’œuvre de 
Baudelaire ou Racine celle de Yeats. Erreur inconcevable, 
donc… sauf si l’on pense selon les conditions nouvelles de 
Tlön, les conditions excessivement légères de l’idéalisme, où le 
passé s’invente à même les phénomènes mentaux qui ne 
cessent de mettre en mouvement ses éléments en une nouvelle 
cons tellation : « La critique invente habituellement des auteurs ; 
elle choisit deux œuvres dissemblables — disons le Tao Tö King et 
Les mille et une nuits —, les attribue à un même écrivain, puis 
détermine en toute probité la psychologie de cet intéressant 
homme de lettres. » Révélateur d’un usage du passé comme 
maëlstrom imprévisible de noms propres en apesanteur, ce jeu 
de délire chronologique entre Quevedo et Brown serait ainsi le 
symptôme d’une mutation bio-intellectuelle en cours, mutation 



l 277Le grand exorcisme

à ce point avancée, du reste, qu’elle aurait déjà produit les 
mécanismes d’immunité qui la rendraient invisible à celui-là 
même qui en est atteint.

Ambiguïté terminale, en somme. Elle nous laisse, incer-
tains, devant une alternative entre le retrait et l’assimilation 
inconsciente, le Port-Royal intime des occupations livresques 
et la radioactivité secrète à l’œuvre dans les dérèglements 
cellulaires de nouveaux concepts, de nouvelles expériences, 
de nouvelles hiérarchies, etc. Et telle, en ce qui me concerne, 
cette oppressante ambiguïté définit les contours d’une impasse 
que j’habite depuis quelque trois ans, un flottement de destin 
où demeure irrésolu l’acte littéraire qui donne son titre à ce 
dossier. Devant le déclin du système ancien de la culture, à ce 
point manifeste désormais qu’il ne s’agit même plus de 
consigner les symptômes de disparition — « accompagner la 
culture dans sa chute » (Adorno) —, mais plutôt de spéculer 
sur le moment irréversible où ces petites disparitions ne 
feront même plus apparition, où elles n’auront même plus le 
statut de phénomènes perceptibles par des autochtones de 
l’ancien monde ; devant ce crépuscule, donc, on peut évidem-
ment se retrancher derrière les grilles d’un « hôtel tranquille » ; 
écrire, vivre, penser, enseigner coûte que coûte comme si tout 
allait de soi (« je ne m’en soucie guère ») ; commettre des tra-
ductions de dilettante ou des communications dans des col-
loques ; faire son œuvre avec la patience de la souris qui 
ronge son cercueil — même si on sait maintenant que le 
Temps, avec sa majuscule hiératique, est moins un juge infail-
lible mettant de l’ordre dans les hiérarchies futures que l’idiot 
de Macbeth, lequel raconte « a tale full of sound and fury, signifying 
nothing ». Mais cette activité, par son répertoire confidentiel, se 
déploie de plus en plus dans le langage des reclus, langage 
monacal des méditations à l’écart, celui-là même que j’essaie 
tant bien que mal de tenir depuis le début de cette ré -
flexion — comme on tient une note vacillante en musique 
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quand la main n’en peut presque plus — et qui, si d’aventure 
il parvenait aux oreilles de nos puissants, serait envisagé avec 
l’indifférence qu’on réserve aux spéculations des alchi mistes 
médiévaux sur la pierre philosophale. 

Nous aurions avantage, à cet égard, à repenser sous 
l’angle médiumnique la guerre de langages qui est en cours et 
qui, sur le plan des stratégies militaires, semble nous laisser le 
choix entre le recueillement languissant dans la marge ou 
l’accueil de la peste économique librement consentie — quitte 
à ce que les cicatrices, les pustules et les furoncles rendent 
méconnaissable celui qui s’est laissé ruiner pour être de la 
partie. En un certain sens, pour peu qu’on dépouille le phé-
nomène de sa charge folklorique, la possession a toujours été 
au cœur d’une vie menée à l’ombre de la littérature. Tel que je 
le conçois, l’impératif catégorique d’un essayiste peut se 
formuler ainsi : Écris, vis, pense, enseigne de telle façon que tu te laisses 
posséder par les œuvres qui te hantent et que tu exorcises le langage 
fantomatique au pouvoir. Il cherche donc à conjurer l’impératif 
stric tement inverse que le régime actuel nous renvoie, à 
savoir : Écris, vis, pense, enseigne de telle façon que tu exorcises les œuvres 
et que tu te laisses posséder par le langage fantomatique au pouvoir. On 
se rend compte, aujourd’hui, que les hollow men dont T.S. Eliot 
flairait la venue dans Four Quartets ne sont pas seulement des 
stuffed men parce qu’ils sont empaillés par des brindilles de 
savoir dont ils n’arrivent pas à faire la synthèse. Dans le 
programme qui prépare leur fabrication globale, ils sont pour 
ainsi dire bourrés de vide, puisqu’il n’y a plus un recoin de libre, 
en eux, pour que des œuvres y fassent leur nid et les 
transforment en possédés irréductibles. 

Contrairement à ce qu’affirmait Richard Millet dans un 
essai par ailleurs délirant, ce ne sont pas les démons qui 
ravagent les temps présents, mais les sinistres inquisiteurs 
d’un Exorcisme à grande échelle, fanatiques de la pureté tra-
vaillant à notre dépeuplement psychique, paladins techno-
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économiques parcourant le monde afin de brûler les langages 
hérétiques, alors même que les possédés de la littérature ont 
toujours été affectés par la glossolalie, magnétisés par une 
langue inconnue qu’ils ne comprennent pas, pas tout à fait en 
tout cas, parce qu’ils ne savent pas au fond qui la parle, ni de 
quelle profondeur elle est issue. Si j’ai ainsi recours à des 
catégories qui sentent le purin antique de la nécromancie et 
les productions à deux balles des films de série B, ce n’est pas 
par goût immodéré de l’anachronisme, mais bien parce que 
l’expérience de possession — sa crise, en fait, et sa conjuration 
concertée par les évêques économistes — est la seule qui me 
semble pouvoir rendre compte de quelques paradoxes 
contemporains dans la manière d’habiter la littérature. Sans 
elle, on saisit mal comment l’immense accroissement des 
œuvres disponibles va de pair avec un accroissement tout 
aussi impressionnant de leur désaffection, comme si le sujet-
type de ce nouveau régime s’auto-immunisait en permanence 
pour bannir toute forme d’occupation naissante par les voix 
lointaines, les voix étrangères, les voix d’ailleurs. Sans elle, 
aussi, on voit mal en quoi l’atrophie de la mémoire per-
sonnelle — et son remplacement par la multiplication de 
mémoires-prothèses — n’est pas une partition que modulent 
les nostalgiques de la mémorisation mécanique, mais un 
signe que ce même sujet-type, devenu une imprenable 
forteresse, s’exorcise du passé dès qu’il entre en contact avec 
lui, qu’il se rend à lui-même avant même que des phrases, des 
vers, des formules insistantes aient pu commencer à l’inventer 
comme un autre.

Nous, membres de l’Internationale des Possédés, avons 
un dernier recours — qui est aussi celui des voix qui nous 
possèdent et qui, par souci testimonial, exigent de se faire 
entendre avec justesse. Dans certaines traditions catholiques 
de l’exorcisme, le prêtre doit torturer le démon jusqu’à ce que 
celui-ci avoue son nom. Au-delà de la quincaillerie cruciforme 
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et des eaux acides de la bénédiction, cela laisse croire que ce 
rituel se joue tout entier dans un affrontement verbal, une 
confrontation entre celui qui exhorte avec violence la mise au 
jour des noms cachés et celui qui témoigne en faveur d’un 
secret inviolable. Ce fut toujours le propre des tortion-
naires — et les exorcistes en sont — d’affirmer que l’on ne dit 
pas ce que l’on dit, tant qu’on ne l’a pas dit de la façon dont 
ils voudraient qu’on le dise ; et à l’inverse, tant du moins que 
l’on résiste, ce fut toujours le propre des suppliciés de garder 
en réserve un secret, de prêter serment au nom du secret lui-
même. Nous n’avons pas, ainsi, à livrer le démon qui nous 
ronge. Les économicolâtres qui veulent l’obtenir devront 
com prendre, un jour, que s’ils n’arrivent pas à l’arracher et à 
l’expulser comme un noyau pourri, c’est qu’il n’y a pas de 
nom pour ce qui hante, tout au fond, les possédés de la 
littérature.


