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JEAN-FRANCOIS BOURGEAULT

Le grand exorcisme

En 2012, alors que le college ou jenseigne était livré a
I'enfievrement congestif de la greve étudiante et que tout,
confusément, se vivait sous le signe de la hate et de I'impatience,
je suis tombé sur une anecdote qui me fit tout aussitot
le contemporain d'un politicien chinois du dernier siecle.
Lors d'une visite dans la Cité interdite, en 1972, le président
américain Nixon — ou Henry Kissinger, dans certaines autres
versions — aurait demandé au premier ministre chinois, Zhou
Enlai, comment il évaluait la portée de la Révolution francaise
pour la culture occidentale. Zhou aurait alors hésité un instant
et fini par répondre: «Il est encore trop tot pour dire quelque
chose a ce sujet.» Cette logique du too early to tell émanait sans
doute, dans les circonstances, de celui qui se congoit comme
le préposé imperturbable d'une culture d'Etat multimillénaire.
Mais pour moi, qui avait pactisé pendant des mois avec des
anathémes anti-marchands et ne répugnait pas a mesurer
I'impact historique du moindre soubresaut au moment méme
ou il se produisait, cet aveu d'une Patience inexorable, mons-
trueuse, écrasante eut pour effet de m'arracher a presque tous
les automatismes qui étaient devenus les miens et a m'exiler,
comme une sorte de réfugié verbal, hors des camps rougeoyants
de l'excitation générale ou je m'étais dépensé. Durant quelques
mois d'allégresse brouillonne et aventureuse, vivre en gréviste
par procuration avait été¢ un étrange mélange: le sentiment
conjoint, simultané, d'étre oublié¢ de tous et convoqué par tous,



272 I Jean-Francois Bourgeault

en vacance et en guerre, enfant et soldat, libre et conscrit.
Quant a enseigner, il fallut bien y revenir, un jour, non pas
«comme avant», puisque c'elit été refuser de reconnaitre la
valeur événementielle de ce qui avait eu lieu, jouer une partie
de cache-cache ou les euphémismes médiatiques serviraient
a tout atténuer, mais plutét «comme apres», puisqu'on y était
encore, que rien ne ressemblait a un dénouement dans ce
retour ou les forces qui s'étaient fracassées l'une contre l'autre
s'exaspéraient encore mutuellement.

Ou en étions-nous, du reste? En plein coeur d'un cours
sur Borges, «le dernier des délicats» selon l'expression de
Cioran, et dont les perplexités métaphysiques ne paraissaient
pas seulement relever d'une autre époque mais bien plus
radicalement, du point de vue des formulations logiques,
d'une autre syntaxe, d'un autre lexique, d'une autre diction,
en somme d'un autre langage. Comme tous les incubateurs
rhétoriques de ce genre, la greve avait produit plus souvent
qu'autrement son propre effet de syntonisation polémique ou
les antagonistes, par le biais d'une obsession mutuelle, en
étaient venus a rechercher dans leur corps-a-corps ce que
l'on pourrait dire la méme fréquence radiophonique. 11 fallait
que la mésentente se formuldt selon les principes d'une
entente préalable sur la primauté du savoir utile. Plus le camp
des «carrés verts» vouait aux gémonies les études sur les
humanities en raison de leurs retombées économiques inexis-
tantes, plus celui des «carrés rouges», par instinct de résis-
tance, était porté a sélectionner dans le fond des ceuvres
disponibles celles qui fournissent des munitions et permettent
de saboter le discours adverse, opération dont découle la sur-
présence publique de certains noms propres devenus, depuis,
des camarades lointains de la lutte en cours (Ranciere, Freitag,
Agamben, Foucault, etc.). Rarement, dans un grand suspens
ou le spectre de la gratuité de l'éducation ne cessait de hanter
les esprits, le savoir avait-il été si peu gratuil, si peu
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désintéressé. Et dans ces conditions, ou I'antagonisme régnant
finissait par décréter les alliances, que faire d'une ceuvre si
peu apte a répondre aux sommations les plus urgentes? Que
faire de Borges, de ses fabulations hallucinées de bibliothécaire,
de ses gauchos poudreux sous un soleil de bronze, de ses
méditations ou la scholastique verse dans l'alchimie, de ses
jeux de corruption auctoriale ou les archives devenues folles
changent toutes de propriétaire?

Or comme l'affirmait Parizeau, en une époque ou les
politiciens savaient encore écrire, «il est parfois urgent de ne
rien faire» — ou, dans les termes qui étaient les notres: il est
parfois urgent de ne pas répondre aux impératifs de l'urgence,
telle qu'elle s'est formulée, telle qu'elle impose son code a ses
contemporains. Apres des mois d'activisme, physique autant
que verbal, maintenant que je n'‘arrivais plus a entendre
certains mantras autrement que comme des preuves de
stagnation intellectuelle — «marchandisation de I'éducation >,
par exemple —, j'en étais venu, avec mes ¢tudiants, a vouloir
prendre Marx a rebours: jusque-la, on s'était contenté¢ de
vouloir changer le monde; il sagissait maintenant de le
réinterpréter. Que les acteurs d'une polémique finissent par se
dégrader en doubles presque indistincts, a force de fidélité
hargneuse, c'est une intuition a laquelle Borges a consacré
l'une des fables de LAleph: «Les théologiens» On y voit deux
inquisiteurs chrétiens en concurrence pour le contréle du
blcher purificateur, Aurélien et Jean de Pannonie, mourir
brilés par le méme feu qu'ils avaient passé toute leur vie a
administrer. A la toute fin, nous apprend l'auteur par une
conjecture théologique, ceux qui se voulaient passionnément
dissemblables apprennent que «pour linsondable divinité
Aurélien et Jean de Pannonie (I'orthodoxe et I'hérétique, celui
qui haissait et celui qui était hai, l'accusateur et la victime)
étaient une seule et méme personne». Au regard des conva-
lescents de l'urgence que nous étions tous, professeurs
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comme étudiants, il y avait la, @ mon sens, une mise en garde
tout autant qu'un impératif: dorénavant, seule valait, seule
pouvait valoir a travers l'acte littéraire une prise de parole qui
viendrait trancher le noeud gordien fatidique, maudit, selon
lequel faisaient éternellement retour les poles prévisibles d'un
méme langage.

Pour faire pendant au fameux point Godwin, et pour étre
un peu plus au fait de l'atmosphere étouffante que nous
respirons depuis 2012, il faudrait évoquer linstauration insi-
dieuse d'un point Rosette, en référence a la pierre du méme
nom qui permit au XIX¢ siecle le déchiffrement des hiéro-
glyphes sur les monuments d'Egypte. Le point Rosette est
atteint, et peut-étre est-il atteint sans retour lorsque, dans une
conversation (de quelque nature qu'elle soit), le langage de
I'économie apparait soudainement comme un absolu hermé-
neutique, un vecteur de traduction intégrale de tous les problemes,
vecteur sur lequel salignent tant les orthodoxes qui en font la
promotion que les hérétiques qui en nourrissent leurs discours
critiques. Ce langage dresse évidemment ses prosélytes, qui ne
s'en cachent pas et le servent sans mauvaise foi; mais il dresse
aussi un nombre effarant de ses résistants, lesquels, par le
simple fait quils se sont rendus a lui a priori, avant méme
d'ouvrir la bouche, se trouvent placés d'entrée de jeu au service
de I'ordre établi, alors que leur intention a pu étre complétement
contraire a ce résultat. Ils veulent se montrer ennemis de sa
rhétorique; mais ils emploient sa syntaxe. Et s'ils justifient cette
compromission en déclarant qu'elle est temporaire, dictée par
les nécessités de l'urgence, et quune fois le péril écarté on
pourra enfin revenir a un langage qui ne soit pas celui du
pouvoir auquel on fait semblant de s'opposer, il faut rappeler,
avec le fragment célebre de Nietzsche, que celui qui feint d'étre
un monstre court toujours le risque d'en devenir un lui-méme.
Au méme titre que les hordes déferlantes ravageant les steppes,
les invasions phraséologiques, si elles sont suffisamment
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violentes, suffisamment persistantes et suffisamment sédui-
santes, laissent derriere elles des villages au langage saccagé
ou il est possible que, plus tard, on ne puisse plus revenir. Ces
terres brilées ne reverdissent plus; elles sont mortes, irré-
médiablement mortes.

Clest ce que laisse entendre un autre conte: «Tlon Ugbar
Orbis Tertius» On y voit «Borges» découvrir par accident
I'existence d'Ugbar, une région de I'lrak ou de I'Asie mineure
qui n'existe que dans un seul exemplaire de I'Anglo-American
Cyclopedia; puis, grace au concours dun étranger mort a
I'hétel avant d'avoir pu ouvrir un colis qui lui était destiné,
mettre une main fiévreuse d'incrédulité sur un vertigineux
pavé de 1001 pages intitulé A first Encycloepdia of Tlon. Volu. XI.
Hlaer to Jangr. « Deux ans auparavant j'avais découvert dans les
volumes d'une certaine encyclopédie faite par des écumeurs
des lettres la description sommaire d'un faux pays; a présent
javais sous la main un vaste fragment méthodique de I'his-
toire totale d'une planete inconnue, avec ses architectures et
ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur
de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses
minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algebre et
son feu, avec ses controverses théologiques et métaphysiques.
Tout cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention
doctrinale ou parodique.» Si vertigineuse qu'aient pu en étre
les implications, ce qui ne cessait de me solliciter dans cette
fable sur la mutation anthropologique n'était pas l'exposé
global sur Tlén, un cosmos répondant aux lois de l'idéalisme
de Berkeley. C'était, dans la derniere phase du conte, le récit
de I'expansion virale de ce monde artificiel et la désintégration
conséquente du monde réel, celui-ci devenant un corps
faible, sans anticorps, impuissant a résister a la «rigueur de
joueurs d'échecs» a laquelle donne acces la totalité ency-
clopédique de Tlon. Me fascinait surtout la finale, en forme
de prophétie sur le triomphe du legs homogene créé par «une
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dynastie dispersée de solitaires»: «Alors 'Anglais, le Francais
et I'Espagnol lui-méme disparaitront de la planete. Le monde
sera Tlon. Je ne m'en soucie guére, je continue a revoir, pen-
dant les jours tranquilles de I'notel d’Adrogué, une indécise
traduction quévédienne (que je ne pense pas donner a
I'impression) de I'Urn Burial de Brown.»

Lambiguité irréductible de ce dénouement repose, comme
souvent chez Borges, sur le caractere indécidable d'un adjectif:
une traduction quévédienne de Brown, ce qui peut vouloir dire a
la maniere de Quevedo ou faite par Quevedo. La premiere solution
fixerait Iimage d'un ermite de I'apocalypse, un lettré indifférent
travaillant a la lueur presque éteinte de I'ancien monde dont il
ajournerait modestement la disparition, alors méme qu'il sait
quun tsunami métaphysique est sur le point de faire voler en
une myriade de brindilles le cloitre précaire qu'l habite. La
seconde, plus pernicieuse, plus subtile, plus ironique, laisse
deviner que le narrateur, dans son retrait présumé, serait déja
corrompu par la pandémie des nouvelles expériences dont il se
croit pur: I'Um Burial de Thomas Brown est parue en 1658,
treize ans apres la mort de Quevedo, et en ce sens, celui-ci ne
peut pas plus lavoir traduite que Shakespeare I'ccuvre de
Baudelaire ou Racine celle de Yeats. Erreur inconcevable,
donc... sauf si l'on pense selon les conditions nouvelles de
Tlon, les conditions excessivement légeres de l'idéalisme, ou le
passé¢ sinvente a méme les phénomenes mentaux qui ne
cessent de mettre en mouvement ses éléments en une nouvelle
constellation: «La critique invente habituellement des auteurs;
elle choisit deux ceuvres dissemblables — disons le Tao T King et
Les mille et une nuits —, les attribue a un méme écrivain, puis
détermine en toute probité la psychologie de cet intéressant
homme de lettres.» Révélateur d'un usage du passé comme
maélstrom imprévisible de noms propres en apesanteur, ce jeu
de délire chronologique entre Quevedo et Brown serait ainsi le
symptome d'une mutation bio-intellectuelle en cours, mutation
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a ce point avancée, du reste, qu'elle aurait déja produit les
mécanismes d'immunité qui la rendraient invisible a celui-la
méme qui en est atteint.

Ambiguité terminale, en somme. Elle nous laisse, incer-
tains, devant une alternative entre le retrait et I'assimilation
inconsciente, le Port-Royal intime des occupations livresques
et la radioactivité secrete a l'ceuvre dans les déreglements
cellulaires de nouveaux concepts, de nouvelles expériences,
de nouvelles hiérarchies, etc. Et telle, en ce qui me concerne,
cette oppressante ambiguité définit les contours d'une impasse
que j'habite depuis quelque trois ans, un flottement de destin
ou demeure irrésolu l'acte littéraire qui donne son titre a ce
dossier. Devant le déclin du systeme ancien de la culture, a ce
point manifeste désormais qu'il ne s'agit méme plus de
consigner les symptomes de disparition — «accompagner la
culture dans sa chute» (Adorno) — mais plutot de spéculer
sur le moment irréversible ou ces petites disparitions ne
feront méme plus apparition, ou elles n'auront méme plus le
statut de phénomeénes perceptibles par des autochtones de
I'ancien monde; devant ce crépuscule, donc, on peut évidem-
ment se retrancher derriere les grilles d'un <hotel tranquille»;
écrire, vivre, penser, enseigner colte que colte comme si loul
allait de soi («<je ne m'en soucie guere»); commettre des tra-
ductions de dilettante ou des communications dans des col-
loques; faire son ceuvre avec la patience de la souris qui
ronge son cercueil —méme si on sait maintenant que le
Temps, avec sa majuscule hiératique, est moins un juge infail-
lible mettant de I'ordre dans les hiérarchies futures que l'idiot
de Macbeth, lequel raconte «a tale full of sound and fury, signifying
nothing». Mais cette activité, par son répertoire confidentiel, se
déploie de plus en plus dans le langage des reclus, langage
monacal des méditations a l'écart, celui-la méme que j'essaie
tant bien que mal de tenir depuis le début de cette ré-
flexion — comme on tient une note vacillante en musique
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quand la main n'en peut presque plus — et qui, si d'aventure
il parvenait aux oreilles de nos puissants, serait envisagé avec
l'indifférence qu'on réserve aux spéculations des alchimistes
médiévaux sur la pierre philosophale.

Nous aurions avantage, a cet égard, a repenser sous
l'angle médiumnique la guerre de langages qui est en cours et
qui, sur le plan des stratégies militaires, semble nous laisser le
choix entre le recueillement languissant dans la marge ou
l'accueil de la peste économique librement consentie — quitte
a ce que les cicatrices, les pustules et les furoncles rendent
méconnaissable celui qui s'est laissé ruiner pour étre de la
partie. En un certain sens, pour peu qu'on dépouille le phé-
nomene de sa charge folklorique, la possession a toujours été
au cceur d'une vie menée a I'ombre de la littérature. Tel que je
le congois, l'impératif catégorique d'un essayiste peut se
formuler ainsi: Ecris, vis, pense, enseigne de telle facon que tu te laisses
posséder par les auvres qui te hantent et que tu exorcises le langage
fantomatique au pouvoir. 11 cherche donc a conjurer l'impératif
strictement inverse que le régime actuel nous renvoie, a
savoir: Ecris, vis, pense, enseigne de lelle fagon que tu exorcises les ceuvres
et que tu te laisses posséder par le langage fantomatique au pouvoir. On
se rend compte, aujourd'hui, que les hollow men dont TS. Eliot
flairait la venue dans Four Quarlels ne sont pas seulement des
stuffed men parce qu'ils sont empaillés par des brindilles de
savoir dont ils n'arrivent pas a faire la synthese. Dans le
programme qui prépare leur fabrication globale, ils sont pour
ainsi dire bourrés de vide, puisqu'il n'y a plus un recoin de libre,
en eux, pour que des ceuvres y fassent leur nid et les
transforment en possédés irréductibles.

Contrairement a ce qu'affirmait Richard Millet dans un
essal par ailleurs délirant, ce ne sont pas les démons qui
ravagent les temps présents, mais les sinistres inquisiteurs
d'un Exorcisme a grande échelle, fanatiques de la pureté tra-
vaillant a notre dépeuplement psychique, paladins techno-
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économiques parcourant le monde afin de braler les langages
hérétiques, alors méme que les possédés de la littérature ont
toujours été affectés par la glossolalie, magnétisés par une
langue inconnue qu'ils ne comprennent pas, pas tout a fait en
tout cas, parce qu'ils ne savent pas au fond qui la parle, ni de
quelle profondeur elle est issue. Si jai ainsi recours a des
catégories qui sentent le purin antique de la nécromancie et
les productions a deux balles des films de série B, ce n'est pas
par golt immodéré de l'anachronisme, mais bien parce que
I'expérience de possession — sa crise, en fait, et sa conjuration
concertée par les évéques économistes — est la seule qui me
semble pouvoir rendre compte de quelques paradoxes
contemporains dans la maniere d'habiter la littérature. Sans
elle, on saisit mal comment I'immense accroissement des
ceuvres disponibles va de pair avec un accroissement tout
aussi impressionnant de leur désaffection, comme si le sujet-
type de ce nouveau régime s'auto-immunisait en permanence
pour bannir toute forme d'occupation naissante par les voix
lointaines, les voix étrangeres, les voix d'ailleurs. Sans elle,
aussi, on voit mal en quoi l'atrophie de la mémoire per-
sonnelle — et son remplacement par la multiplication de
mémoires-protheses — n'est pas une partition que modulent
les nostalgiques de la mémorisation mécanique, mais un
signe que ce méme sujet-type, devenu une imprenable
forteresse, s'exorcise du passé des qu'il entre en contact avec
lui, qu'il se rend a lui-méme avant méme que des phrases, des
vers, des formules insistantes aient pu commencer a l'inventer
comme un autre.

Nous, membres de I'Internationale des Possédés, avons
un dernier recours — qui est aussi celui des voix qui nous
possedent et qui, par souci testimonial, exigent de se faire
entendre avec justesse. Dans certaines traditions catholiques
de l'exorcisme, le prétre doit torturer le démon jusqu'a ce que
celui-ci avoue son nom. Au-dela de la quincaillerie cruciforme
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et des eaux acides de la bénédiction, cela laisse croire que ce
rituel se joue tout entier dans un affrontement verbal, une
confrontation entre celui qui exhorte avec violence la mise au
jour des noms cachés et celui qui témoigne en faveur dun
secret inviolable. Ce fut toujours le propre des tortion-
naires — et les exorcistes en sont — d'affirmer que I'on ne dit
pas ce que l'on dit, tant qu'on ne l'a pas dit de la facon dont
ils voudraient qu'on le dise; et a I'inverse, tant du moins que
l'on résiste, ce fut toujours le propre des suppliciés de garder
en réserve un secret, de préter serment au nom du secret lui-
méme. Nous n‘avons pas, ainsi, a livrer le démon qui nous
ronge. Les économicolatres qui veulent l'obtenir devront
comprendre, un jour, que s'ils n‘arrivent pas a I'arracher et a
I'expulser comme un noyau pourri, c'est qu’il n'y a pas de
nom pour ce qui hante, tout au fond, les possédés de la
littérature.




