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Carte blanche

O L I V I E R  C H O I N I È R E E T  O L I V I E R  K E M E I D

FAITES-VOUS UN THÉÂTRE 
SUBVERSIF ?

OK détaille OC de la tête aux pieds, sourire aux lèvres.
OK – Alors, très cher ami, faites-vous un théâtre subversif ?

OC dévisage OK avec méfiance.
OC – Man, sincèrement, est-ce à moi de le dire ? Ta question digne de la revue Jeu me
flatte et me vexe à la fois. Elle suppose que j’ai quelque chose à voir avec la subversion
tout en sous-entendant que je ne serais pas assez subversif. Or, tu le sais bien, j’aime
beaucoup les renversements. Mais dire : « Oui, je fais un théâtre subversif », serait 
l’équivalent pour moi de prévenir une personne avant de lui faire une surprise – comme on
le fait si complaisamment dans les entrevues, les pré-papiers et les mots de l’auteur – 
et il n’y a rien que je déteste autant qu’une surprise gâchée.

OK – « Venez, venez ! Ce soir vous serez bousculés, choqués, bouleversés, vous vomirez
presque ! » 

OC – De manière générale, l’artiste de théâtre appelle le peuple aux barricades, et 
c’est pour l’asseoir dans un fauteuil Louis XVI. La subversion semble être devenue une 
esthétique parmi tant d’autres, aussi radicale qu’un t-shirt du Che dans un show de 
Madonna. J’ai vu un spectacle dernièrement qui réunissait tous les clichés du spectacle
subversif (c’est-à-dire, au fond, « tournable » internationalement) : des gars en bedaine 
qui font du air guitar sur Nirvana, du lipsynch sur Sex and the City, des extraits sonores 
de Derrida et surtout de jeunes danseuses au corps sculptural, à poil la plupart du temps.
Un show pop qui « déconstruit » le Vide et le Même, où tout ce que j’ai vu, ce sont de
beaux petits culs. J’imagine que le but était de créer chez moi un malaise, ou de me 
mettre face à ma position de voyeur, etc. Je n’y ai vu qu’une version théâtrale d’une pub
d’American Apparel. Un peu de porn, avec une moue.

OK – Tu n’as toujours pas répondu à la question : fais-tu du théâtre subversif ?

OC – Peut-être parce que je ne me pose pas la question en ces termes-là. Je ne me lève
pas le matin en me disant : « Qu’est-ce que je pourrais faire de subversif aujourd’hui ? »
La subversion désigne un rapport frontal à l’Ordre, une distance envers un système qui
me semble souhaitable mais mensongère. Pour moi, la question essentielle est : « Où est
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l’Ordre ? Quel est le consensus ? Qu’est-ce qui doit être renversé ? » Dans « À bas le 
système », qu’est-ce qu’on entend par « système » ?

OK – Ce qui est intéressant dans cette question, c’est ce qu’elle dévoile de la position du
« répondant ». Je sais que pour certains théâtres, mon théâtre est subversif. Pour ceux-ci,
est subversif ce qui ne correspond pas à l’image « attendue » du théâtre, où entre en ligne
de compte l’identification primaire, si importante au Québec. La phrase la plus entendue
chez nous est : « Moi, ça ne me parle pas ». Cette phrase me sidère : je vais au théâtre
pour qu’on ne me parle pas, justement. Si je veux qu’on me parle, j’ouvre la télévision : 
on va beaucoup me parler. Ou je décroche le téléphone pour qu’on me vende de la 
camelote ; « ça va me parler » pas à peu près.

Musique techno minimale.

OK – Je crois qu’il y a une bévue à la base de l’identification primaire, je crois que cette
bévue est due, entre autres, à la façon que nous avons de monter nos classiques québécois
depuis quelques années. Prenons Tremblay : d’une œuvre violente et subversive, créée
par un metteur en scène qui avait à cœur de renverser tous les consensus et de faire fleurir
son Genet en terre québécoise, on en a fait une œuvre rassembleuse et consensuelle,
dans laquelle tous peuvent se retrouver1. C’est oublier que Germaine Lauzon est d’une

Bacchanale d’Olivier Kemeid, mise en scène par Frédéric Dubois (Théâtre d’Aujourd’hui, 2008). Sur la photo : Johanne Haberlin. © Valérie Remise.

1. Incroyable de renvoyer à une note de bas de page dans un entretien ! C’est d’un académisme… Mais bon, après avoir écrit ces lignes, je tombe sur un passage de Brassard dans 
la bio signée Guillaume Corbeil, chez Libre Expression, où il exprime son malaise quant à l’identification extrême, et que ce phénomène a empêché le succès de certains de ses spectacles
qui présentaient des personnages plus éloignés (à première vue) de notre réalité quotidienne – il mentionne entre autres les personnages des Paravents de Genet, que le public trouvait
« trop loin de lui ». Quand même !
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médiocrité morale sans précédent, c’est oublier qu’Hosanna et la Duchesse de Langeais
sont des parias de la société. Au Québec, maintenant, Hosanna est jouée par Benoît
Brière, l’acteur auquel s’identifient le plus les Québécois (et excellent, là n’est pas la 
question). Le public pourra dire : « Dans le fond, il est comme nous. » Ich bin ein 
transexuel, nous sommes tous des Cuirette. Pierre Lebeau est Yvirnig, car même si pour
le reste il y a Master Card, les oranges sont vertes. Mais les oranges sont restées oranges,
c’est ça le problème !

OC – Et de jeunes membres de l’UDA aux corps fermes viendront nous hurler qu’elles
sont vertes. 

OK – L’identification primaire… Mais d’où nous vient cette maladie ? Une déformation 
de la télévision, du cinéma ? De la technique de l’Actor’s Studio ? De notre schizophrénie
collective, nourrie par des siècles de complexe d’infériorité ?

OC – C’est Pierre Lefebvre dans le numéro 285 de la revue Liberté qui évoquait la séquence
télévisuelle suivante, que je rapporte ici de mémoire : on demandait à un participant d’une
émission de téléréalité mettant en scène l’extrême et le vulgaire s’il y avait une limite à ne
pas dépasser. La réponse ? Ce qui ferait de la peine à moman. J’ai entendu plusieurs fois
des auteurs dire : « Tant que ma mère sera vivante, je n’écrirai pas ceci ou cela. » Et si 
on prenait la moman, non pas comme la mère biologique, ni même l’archétype de la 
Canadienne française, mais comme la figure universelle de la conservation, pour qui toute
forme de changement constitue une perte et une trahison ? Bien sûr, moman cherche à

Venise-en-Québec d’Olivier Choinière, mise en scène par Jean-Frédéric Messier (Théâtre d’Aujourd’hui/Théâtre du Grand Jour, 2006). © Yves Renaud.



jeu 135 / 2010.2 55

se reconnaître en nous, ses enfants. Elle veut qu’on reste les mêmes, pareils. Au fond,
l’identification primaire répond à une inquiétude infantile, à savoir si nous sommes bien 
les enfants de notre mère, et vice versa.

OK – Cette idée que notre double doit s’activer sur scène pour nous émouvoir, sinon cela
ne nous rejoint pas, me fait frémir.

OC – Je m’aperçois soudainement qu’une pièce comme Venise-en-Québec s’attaque
spécifiquement à la question de l’identification primaire. Le public s’identifie au héros qui
cherche à fuir un groupe incarnant tous ses cauchemars culturels. Or ce groupe s’identifie
au héros et veut en faire son chef. Dans ce vaste malentendu, le public ne cesse de se
demander : « Mais est-ce que c’est moi ? Non, ces demeurés ne peuvent être moi ! 
Mais oui, la poutine, c’est moi ! » Lors d’une rencontre avec le public, un spectateur m’a
demandé, à la fois inquiet et inquisiteur : « Monsieur Choinière, est-ce que vous aimez le
Québec ? »

OK – Au moins on ne t’a pas demandé de retourner chez toi, comme on me l’a gentiment
proposé après un texte que j’avais envoyé au Devoir. J’y attaquais la nostalgie que certains
Québécois ont d’une société qui aurait été homogène, « toute d’un bloc », dans la foulée
de la polémique autour des accommodements raisonnables… Et à moi qui suis né au
carré Saint-Louis, on me proposait de remballer mes cliques et mes claques. J’ai même
reçu dans ma boîte aux lettres ma première lettre de menaces de mort. Ce n’est donc 
pas si difficile d’être subversif, et encore moins de l’être sur nos scènes ! En rompant
sciemment avec cette identification primaire, on fait déjà un pas dans la subversion... 

OC – Ou dans la bêtise, selon le rédacteur en chef de la revue Jeu.

OK – Tu fais référence à la ligne de Michel Vaïs sur Venise-en-Québec dans un éditorial 
du numéro 133, où selon lui tu aurais pondu des « âneries » dans ta pièce ? Moi ça m’a
profondément choqué, surtout venant d’une revue comme Jeu : non pas qu’il n’ait pas
aimé la pièce, c’est évidemment son droit le plus élémentaire, mais qu’il règle le sort de
cette pièce en une phrase, en sous-entendant « comme tout le monde le sait, etc. »…2!

OC – Ah, tiens. Moi, ça ne m’a pas étonné.

OK – La revue nous avait habitués à mieux, à une analyse qui justement va au-delà du 
sentiment primaire de « c’est bon/c’est pas bon ». Dans un éditorial précédent, le même
Vaïs défendait l’importance de l’analyse en profondeur, qui manque dans notre regard sur
le théâtre, et qui distingue Jeu de la critique quotidienne ! J’ajoute à cela – on est dans la
subversion, non ? – que je ne suis pas du tout d’accord avec cette charge à fond de train
contre le Théâtre d’Aujourd’hui, qui s’acquitte bien de son mandat de création québécoise
(que ce soit en mode de production, de coproduction ou de diffusion, et nous avons 
besoin de ces trois modes), et suis scié qu’on attaque ce théâtre pendant que d’autres
ronflent depuis des siècles, pompant allègrement dans les finances publiques pour nous
proposer un théâtre privé digne des petits boulevards. Peut-être que, pour ceux-ci, nos
attentes sont si basses qu’on ne les critique même plus.

2. Dans cet éditorial sur l’état de la création au Théâtre d’Aujourd’hui, Michel Vaïs renvoie explicitement à la « critique assassine » de Raymond Bertin qui, lui, a fait un travail d’analyse que
le format de l’éditorial ne permettait pas. Venise-en-Québec a donc fait l’objet d’un compte rendu critique en bonne et due forme dans Jeu 121, 2006.4, p. 65-67. Notons par ailleurs que
les éditoriaux de Jeu reçoivent l’aval de la rédaction. NDLR.
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OC – Quelle critique ?

Silence. OK se lève.
OK  – Mais revenons à la question initiale : on peut aussi être subversif en ne prenant 
pas une tête d’affiche dans sa distribution, ou du moins en n’orientant pas la promotion
de son spectacle autour de cette tête. En parlant une langue « autre » que celle qu’on
veut bien nous présenter comme appartenant au « vrai monde ». En ne signant pas un
décor réaliste sur scène. Bref, il suffit d’affirmer une poétique qui ne soit pas indissociable
de la prétendue authenticité (le masque moderne du mélodrame). 

OK court et s’élance. OC le rattrape. Ils dansent. Pulsion-répulsion.
OC – Moi, ce qui m’exaspère, c’est qu’on puisse écrire du sous-Shakespeare, du 
sous-Tremblay et du sous-Koltès, qu’on puisse faire du sous-Lepage ou du sous-Duras,
mais exactement comme s’ils n’avaient pas existé. Est-ce par pure ignorance ou parce
qu’on s’imagine que tout le monde les a oubliés ? C’est ça, notre subversion ? De la 
radicalité vintage ? Comment en 2010 peut-on – je ne sais pas pourquoi c’est toujours 
cet exemple-là qui me vient en tête – mettre un acteur nu sur scène et penser créer ne 
serait-ce que l’ombre d’un choc, mis à part la sidération voyeuse propre à la consommation
pornographique ? Dans ParadiXXX, puisqu’il était question de pornographie, on s’attendait
évidemment à du nu, du cul, et à des images choquantes, que j’avais décidé de ne pas
montrer, justement parce qu’elles étaient attendues, qu’elles participaient au consensus,
qu’elles sont devenues la norme. Il fallait ensuite entendre Dany Laferrière grommeler sur
les ondes de Radio-Canada qu’il préférait aller se crosser sur ses vieilles cassettes
porno…

OK – So shocking ! 

OC – Déçu de ne pas avoir sa dose de subversion, il a donné dans la critique subversive.

OK et OC sont immobiles, désincarnés.
OC – S’il ne s’agit que de créer un produit qui répond à la demande, pourquoi diable
chercher à faire un théâtre subversif ?

OK – Si l’on entend la subversion comme un renversement du consensus et de l’attendu,
alors l’expression « théâtre subversif » me paraît relever du pléonasme. Là où il y a
consensus, il y a mort du théâtre.

OC – Tout de même. Le théâtre appelle une certaine forme de consensus. Comme 
spectateur, on peut toujours s’en remettre aux autres, à la perception collective. C’est
pourquoi j’ai cherché à isoler le spectateur, à faire du théâtre non pas une expérience 
collective plutôt factice – qui rappelle souvent la soirée de gala –, mais une expérience
unique dans la collectivité réelle, là où règnent la solitude et l’anomie. Si le théâtre 
m’apparaît les trois quarts du temps pompeux et ringard, c’est qu’il continue de se voir
comme le miroir d’une agora qui n’existe plus. Il crie un grand « nous » qui fait appel 
à un temps révolu.
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Des mots et des images sont projetés sur eux.
OC – Mais s’il est vrai que tout geste artistique tend au renversement, on pourrait dire
qu’on vit dans un pays qui subventionne la subversion. On demande donc à l’État,
chaque trois mois, la permission de troubler l’ordre établi. Il y a là quelque chose de très
pernicieux. J’ai parfois l’impression que l’artiste finit par ne faire que ce qu’il a écrit dans
sa demande. Le spectacle ne va pas plus loin que ce qu’il en a dit dans sa « description
du projet », qui se retrouve telle quelle dans le programme. Ce n’est plus la pièce, mais 
sa demande de subvention qu’il met en scène, c’est-à-dire la permission qu’on lui donne,
et non la liberté qu’il prend.

OK – Pour ne pas faire de peine à moman.

ParadiXXX d’Olivier Choinière (l’Activité, 2009), présenté aux Écuries. © Sébastien Gros.
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OC – « Audace », « originalité », « excellence » sont des mots qui apparaissent un peu
partout dans les lettres, les communiqués, les descriptions de programmes des différents
conseils des arts. Ce qui effectivement renverse, provoque et divise a bien sûr moins de
chance de faire le consensus et, comparativement, à « excellence égale », la démarche
qui s’inscrit dans la tradition risque de se retrouver plus haut sur le dessus de la pile, car 
il s’agit d’abord et avant tout de protéger le théâtre – ce que nous sommes certains de 
reconnaître comme tel –, définition vissée à la tradition. Or un jury – une réunion de 
différentes sensibilités, expériences, démarches – choisira, en toute bonne foi, les meilleurs
projets, comme il décidera, malgré lui, et ce pour la survie du théâtre, au regard de cette
tradition, ce qui est du théâtre et n’en est pas.

OK plogue une guitare et joue un riff déchaîné. OC hurle au micro.
OC – Un art qui n’est que sa tradition est un art mort. L’État devrait d’abord et avant tout
encourager ce qui n’existerait pas sans subventions, c’est-à-dire ce qui prend des risques
et redéfinit le théâtre. Il en va de la survie même de la tradition ! Il reste une mise en scène
à faire des Belles-Sœurs : des artistes, en attente de financement, se réunissent le jour
des réponses de demande et jalousent celle qui a obtenu sa bourse (dérisoire) et qui croit
qu’à partir de maintenant, tout va changer. Alors, Germaine, fais-tu un théâtre subversif ?

OK laisse tomber sa guitare. Feedback assourdissant, à la limite du supportable.
OK – Là où il y a de l’attendu, je n’y vais pas, parce que je sais ce qui m’attend, et ça ne
m’intéresse pas. Dans ce cas, bien sûr, à chaque moment de ma vie je tente d’être dans
la subversion, cet état de guerre ou plutôt de siège permanent qui permet de débusquer
tout atavisme. Mais si l’on entend la subversion comme le règne de la petite provocation, ou
celui – plus fort – du « in-yer-face theater » ; si l’on prend le terme comme une réinvention
radicale de la forme avec ce que cela comporte de je m’en foutisme, alors je réponds non,
ce n’est pas ce que je fais, je ne prétends pas être dans une démarche radicale, coupée
des Anciens, en perpétuelle confrontation, en constante rupture. Cela existe – une sorte
d’avant-garde artistique, parfois hermétique, souvent destinée aux happy few mais 
nécessaire à toute forme d’art. Je ne fais pas l’équivalent d’un Kantor, je n’écris pas 
dans les sillons de Sarah Kane, j’admire les claques administrées par les auteurs subversifs
germaniques comme Werner Schwab, mais je n’ai pas les ferments de la haine en moi.
De la colère, ça oui, mais pas de la haine.

Temps.
OK – Or la haine est un moteur assez incontournable pour écrire ce genre de théâtre 
subversif.

Lumière dans la salle. 
OK et OC, transsexuels, regardent le public. Ils se rhabillent. 
Noir ■
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L’Énéide d’Olivier Kemeid, reprise à l’Espace Libre en 2010. Sur la photo : Geoffrey Gaquère, Marie-Josée Bastien, Étienne Pilon, Johanne Haberlin
et Simon Boudreault. © Romain Fabre.


