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ressortent fortement et font rapidement 
chuter la tension et l'intérêt de la pièce. 
Tout ceux qui entourent Antigone et Créon 
laissent une impression d'inconsistance, 
hormis le garde, stupide à souhait dans sa 
loquacité, campé avec justesse et humour 
par Guy-Daniel Tremblay, et le chœur, 
incarné avec une belle gravité par Pierre 
Potvin. Peut-être est-ce dû à l'œuvre 
d'Anouilh, qui atténue les personnages 
secondaires pour mieux mettre en relief le 
cœur de la pièce ? Toutefois, et il importe 
ici de rendre j ustice à la solide et exemplaire 
direction d'acteurs qu'a menée là Denise 
Verville, l'affrontement entre les deux 
personnages, brillamment rendu par 
Jacques Baril et Nathalie Poiré, atteint sa 
cible en coup de fouet. En effet, autant 
l'interprétation générale est inégale, autant 
l'essentiel du conflit retrouve sa fougue 
grâce à l'exceptionnelle chimie qui s'opère 
alors sur scène ; ces deux-là relèvent la 
barre d'interprétation et atteignent en
semble un sommet qui a l'effet d'une vé
ritable onde de choc. Jacques Baril offre 
certainement une des plus intenses pres
tations de sa carrière, livrant un Créon 
inoubliable ; la puissance de son jeu fournit 
à Nathalie Poiré l'énergie qui lui manquait 
pour atteindre la hauteur absolue d'une 
Antigone foudroyante et implacable. De 
ces instants rares et précieux au théâtre, ce 
moment relève à lui seul l'ensemble de la 
représentation ; il lui confère sa luminosité 
tragique, lui redonne l'élan vertical propre 
à faire vaciller les armures les plus solides. 
La force de cette production réside 
principalement dans ce que la metteure en 
scène a trouvé en Jacques Baril et Nathalie 
Poiré de solides complices pour mener à 
terme sa vision artistique. 

Marie-Christine Lesage 

« Don Juan » 

Texte de Bertolt Brecht, d'après Molière ; texte français : 
Michel Cadot (l'Arche éditeur). Mise en scène : Michel 
Belletante, avec la complicité de Nino d'Introna ; décor : 
Philippe Hutinet ; costumes et masques : Carole Boissonnet ; 
éclairages : Andrea Abbatangelo ; musique : Pierre Lanouc. 
Avec Carole Boissonnet, Jocelyn Castry, Eva Dewel, Fabien 
Dupuis, Alexis Guijarro, Nino d'Introna, Fabrice Pierre, 
Brigitte Poupart, Louise Proulx, André Sanfratello et Pierre 
Tarrare. Production de la Compagnie Michel Belletante, 
Lyon, présentée en « scène intime » à la Salle Denise-Pelletier 
du 22 novembre au 3 décembre 1994. 

Un Don Juan rudéral 
Le défaut des ruines n'est plus d'avoir des 
habitants mais d'habiter l'imagination peu 
fertile de mille et un scénographes depuis 
quelque quinze ou vingt ans. Ne brillant 
pas par l'originalité de son décor, le Don 
Juan monté par la Compagnie Michel 
Belletante reproduit ce lieu commun qui 
abrite souvent la plus plate complaisance. 
Il déroule ses quatre actes au milieu de 
ruines à la romaine, la plus signifiante 
d'entre elles étant un escalier de pierre 
manifestement arrêté par le temps, ou par 
l'Histoire, dans son ascension. 

Malgré sa banalité, ce recours aux décom
bres retrouve néanmoins quelque perti
nence en raison même de la personnalité 
de Brecht et des débats qu'elle suscite 
aujourd'hui. En effet, cet escalier qui ne 
mène plus nulle part n'est pas sans évoquer 
la mise sous le boisseau de l'idéal révolu
tionnaire auquel Brecht avait jadis voué 
son théâtre, et ces ruines ne sont pas sans 
rappeler la chute d'un mura l'est duquel le 
cofondateur du Berliner Ensemble avait 
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installé ses tréteaux. Depuis lors1 et depuis 
d'innombrables séances de reniement (du 
genre : Brechtou le soldatmort de Scarpetta), 
l'idée même de monter Brecht déchaîne 
fréquemment sarcasmes, grincements de 
dents et ricanements, comme si tout son 
théâtre n'avait été qu'un théâtre de propa
gande, inféodé à une ligne de parti à ce 
point castrante qu'il n'en resterait ligne 
artistique qui vaille. Ce genre d'excom
munication va un peu vite en besogne. Le 
fait que maintes productions brechtiennes 
ont été vilipendées par la gauche, la droite, 
le centre, les staliniens, les harekrishnistes, 
les maccarthystes, j 'en passe et d'aussi nui
sibles, laisse penser que ce théâtre, par son 
humour, par sa volubilité, par ses relations 
complexes avec les traditions esthétiques, 
par sa pratique quasiment systématique de 

1. Sur la question : que faire de Brecht aujourd'hui ? on lira 
le très intéressant collectif publié sous la direction de Wolfgang 
Storch, avec la collaboration de Josef Mackert et Olivier 
Ortolani : Brecht après la chute. Confessions, mémoires, analyses, 
Paris, l'Arche, 1993, 183 p. 

la réécriture, du pastiche et de la parodie, 
mais aussi par la vision universalisante 
qu'il veut atteindre, n'est réductible ni à un 
simple théâtre à thèse, ni aux déclarations 
et positions politiques de son auteur, ni 
aux exposés théoriques souvent ennuyeu-
sement doctrinaires qui l'accompagnèrent 
autrefois. Que l'on sache, Molière et 
Shakespeare sont des auteurs monarchis
tes mais cela n'empêche aucunement 
Tartuffe ou Hamlet de pouvoir être relus, 
réinventés, repensés bien au-delà du cadre 
idéologique qui les a vus naître. Le théâtre 
de Brecht a-t-il la même capacité de renou
vellement ? Monter Brecht aujour-d'hui, 
cela revient en tout cas à répondre à cette 
question. Mais on ne peut y répondre en 
toute justice que si l'on aborde ce théâtre 
avec la même liberté d'esprit que l'on 
aborde aujourd'hui celui de Marlowe ou 
de Marivaux. Pour ce faire, il faut à la fois 
sortir Brecht du brechtisme et du 
néolibéralisme ambiant. C'est une double 
exigence que la Compagnie Michel 

Sur la photo : Fabien 
Dupuis et Fabrice Pierre. 
Photo : Pascale Koenig. 
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Belletante tente bon an mal an de rencon
trer ; ce n'est pas un mince mérite. 

Ce décor peu ruineux mais ruinesque peut 
aussi se justifier en raison de la vision de 
l'Histoire incluse dans ce Don Juan que 
Brecht réécrivit à partir du Dom Juan de 
Molière. Comme toujours, les déforma
tions que Brecht inflige à sa source ont 
pour but de critiquer les hiérarchies sociales 
et symboliques établies, ainsi que de met
tre en évidence la dynamique des contra
dictions qui est, pour lui, l'essence même 
du devenir historique. Ces déformations, 
tant formelles que thématiques, mettent à 
mal la représentation idéalisante du 
donjuanisme et, particulièrement, les va
leurs aristocratiques ou chevaleresques que 
l'humanisme classique arrimait à cette re
présentation. Il s'agit de montrer que cette 
vision des choses est caduque et périmée, 
de la faire passer à l'état de gravats par 
l'entremise d'une distance critique qui 
déconstruit du même coup l'idée de l'art et 
la conception du théâtre qui la sous-ten-
dent. 

Avoir et à lire le sort qu'il lui réserve, il est 
manifeste que Brecht règle avec le per
sonnage mythique de Don Juan des 
comptes qui excèdent largement la querelle 
d'école ou le débat politique2. Après qu'un 
orchestre passablement délabré a joué 
quelque chose qui est entre la musique de 
cirque et quelque vague requiem aux non 
moins vagues accents mozartiens, la pièce 
commence alors que Don Juan abandonne 
sa dernière épouse en date, Dofia Elvira, 
qu'il avait séduite, le pervers, alors qu'elle 
était dans un couvent. Forçant son valet 
Sganarelle à servir sa recherche de plaisir, il 
ambitionne d'enlever une jeune fille à son 

2. Qu'on se rassure, je n'entends ni recycler les restes de la 
réputation d'« homme à femmes » dont l'inventeut de Mère 
Courageest affublé par ses biographes, ni faire de son Don Juan 
une autocritique thérapeutique de type freudo-maoïste. 

fiancé parce qu'il a trouvé, le méchant, leur 
bonheur intolérable, organise une expédi
tion en mer au cours de laquelle un mal
heur devrait arriver au fiancé en question 
et engage à cette fin quelques vilains ra
meurs. Mais le bateau fait naufrage, la 
manœuvre échoue, et les deux héros, prince 
et valet, se retrouvent sains et saufs grâce à 
l'intervention d'un pêcheur dont le vil 
séducteur tente aussitôt de séduire la 
fiancée, en même temps qu'il drague une 
autre paysanne. Bientôt poursuivis par les 
vilains rameurs, qu'il n'a pas payés, et, 
surtout, par les frères de Dona Elvira qui 
exigent réparation, Don Juan, d'une 
constante lâcheté, prend la poudre 
d'escampette. Sa fuite le conduit vers la 
rencontre d'une jeune femme endeuillée 
dont il veut illico faire son ordinaire, 
d'autant plus que cette jeune femme n'est 
autre que la fille d'un Commandeur qu'il 
a naguère tué. Marivaudant dans le mau
solée même où repose la dépouille de ce 
dernier, Don Juan invite la statue du 
Commandeur à souper. À la grande peur 
de Sganarelle, la statue accepte l'invitation. 
Après que Don Juan a reçu une dernière 
fois la visite de tous ceux qu'il a moqués, 
blessés ou trahis (son père, Dofia Elvira, un 
créancier, etc.), il accueille la statue qui, le 
saisissant bientôt par la main, l'entraîne 
vers le feu des Enfers. Alors que descend 
des cintres le chapeau de Don Juan, ultime 
signe de dérision, Sganarelle clôture la 
pièce par cette très matérialiste incertitude : 
« Mes gages ! Mes gages ! » Ce bref résumé 
l'indique à lui seul : Brecht n'a pas fait dans 
le détail. Tous les moyens lui sont bons 
pour éradiquer toute noblesse d'âme de 
son personnage. Lâche, veule, bête, ridicule, 
monologique, cupide, super-superficiel et 
lamentable de bout en bout, Don Juan n'a 
ici ni le déchirement que lui donne Molière, 
ni la révolte métaphysique que lui accorde 
Mozart, ni la passion que lui prête 
Pouchkine. Le code aristocratique dont il 
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dit se soutenir n'est qu'un masque dissi
mulant la plus complète infamie : sa course 
de femme en femme n'est qu'un sport 
aussi stupide que la chasse, sa faconde 
qu'une trahison des mots, son goût pour le 
duel qu'une perversion du sens de l'hon
neur. Il n'est donc qu'un pantin, qu'un 
parasite de la société et qu'une injure à 
toute morale. Tant le jeu de Fabrice Pierre, 
campant un Don Juan qui semble sorti 
tout droit d'une bande dessinée, que la 
mise en scène contribuent à activer cette 
démythification radicale. À de certains 
moments, les enchaînements, menés 
tambour battant, paraissent à ce point 
arbitraires, en dépit de la logique de l'his
toire, qu'on a l'impression de se trouver 
dans une sorte de pulp fiction. 

Libéré par la profonde nullité du principal 
protagoniste, le personnage de Sganarelle 
et tous les personnages secondaires, dont 
plusieurs ont été inventés ou renforcés par 
Brecht (les pêcheurs et leurs fiancées ou 
Séraphine, la cuisinière de Don Juan), 
prennent de l'importance. Bien qu'ils soient 
tous à des degrés divers des victimes du 
séducteur compulsif qui leur sert de maître 
ou de patron, ils ne se rangent nullement 
sous un paradigme positif et unificateur 
qui s'opposerait à Don Juan comme le 
Bien s'opposerait au Mal. Il y a parmi tout 
ce peuple d'abusés toute une variété sociale 
et caractérielle ; les tendres comme Dofia 
Elvira côtoient les créanciers comme 
Monsieur Dimanche, les vilains comme 
Berthelot, Angelot et Colin (rameurs en
gagés pour l'embuscade en mer) côtoient 
les loyaux comme Don Carlos (l'un des 
frères de Dofia Elvira). Cette profonde 
ambivalence, Sganarelle la pousse à son 
comble : n'ayant pas le moindre doute sur 
la valeur de son maître (« le plus grand 
scélérat que la terre ait jamais porté, un 
enragé, un diable, un païen, qui ne croit ni 
Ciel ni Enfer, qui passe cette vie comme 

une bête brute, comme un pourceau 
d'Épicure, un Sardanapale ! »), il ne l'en 
suit pas moins, bougon mais lâche, servile 
mais critique. Il tient peut-être entre ses 
mains la seule vérité de la pièce, et celle-ci 
n'a assurément rien de grandiose : il faut 
bien vivre, et on fait ce qu'on peut. Qui 
chercherait l'annonce du prolétariat vain
queur et organisé ou l'ombre de l'ouvrier 
positif dans le comique de Sganarelle tel 
qu'il est ici rendu par Nino d'Introna 
perdrait son temps ; quoique cabotin 
comme pas deux — usant à n'en pas finir 
de la double œillade complice au public 
avec une prédilection qu'on n'avait plus 
vue aussi insupportable depuis les pires 
films de Jerry Lewis —, ce dernier souligne 
la profonde ambiguïté d'un personnage 
qui, d'une certaine façon, cherche à sauver 
ce qui peut encore l'être dans un monde 
livré à la plus totale anomie. Le drame, si 
l'on peut dire, vient de ce que Sganarelle 
n'a devant lui ni une autorité féroce ni un 
ordre symbolique très entamant. Car le 
plus incompréhensible dans tout cela est 
que tout le monde est victime d'un indi
vidu seul, dont le pouvoir n'a nulle autre 
assise que son peu de scrupule et d'âme. Le 
maître de Sganarelle n'est qu'un reflet à ce 
point pâle que sa mort finale en paraît 
incongrue : précipiter une caricature dans 
les Enfers, cela n'a pas de sens. Ce n'est 
donc pas vraiment Don Juan qui est sacrifié 
mais — et c'est ce que le travail de la 
Compagnie Michel Belletante montre de 
façon très intéressante — c'est l'inaction, 
le manque d'aspiration à une vie vraiment 
libre et la crédulité de ceux qu'il a asservis 
qui sont voués aux Enfers, car ce sont eux 
qui mènent au désastre, voire à l'inter
vention d'une autorité forte, statuesque et 
commanderesse, autrement dit à la dicta
ture. 

Si cette relecture rend au Don Juan de 
Brecht un intérêt certain, elle n'en con-
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Sganarelle masqué 
(Nino d'Introna). 
Photo : Pascale Koenig. 

vainc cependant qu'à demi. La mono
valence du personnage principal est en 
effet pénible et un tantinet lassante, à telle 
enseigne que la crédulité de ses victimes en 
apparaît jobarde. En simplifiant à l'ex
trême le personnage pour mettre fin à son 
mythe, Brecht jette aussi le désir par la 
fenêtre (d'autant plus que les conquêtes 
féminines de Don Juan sont plutôt 
simplettes elles aussi), en sorte que, toute 
représentation supposant une représenta
tion inverse qu'elle exlut et dont elle se 
démarque, sa pièce rejoint un puritanisme 
et un conservatisme moral très contempo
rains. On se prend alors à avoir des bouf
fées de nostalgie, à rêver du frémissement 
tragique de Molière, de l'élan blessé de 
Mozart, du lyrisme purificateur de 
Pouchkine : « Dona Anna : — [...] Qui 
êtes-vous ? Don Juan :— Un malheureux 
mourant de passion sans espoir3. » 

Pierre Popovic 

3. Alexandre Pouchkine, « Le Convive de pierre », dans 
Poésies. Traduction, choix et présentation de Louis Martinez, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 262. 
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