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carte blanche

EVELYNE DE LA CHENELIERE

ON DIT QUE C’ETAIT LA NUIT

JE SUIS UNE MERE
Dans tout ce que jécris, il a toujours été et il sera toujours
question de I'enfance. Je le sais. Je n'irai jamais contre, ce
serait inutile.

Je passe une grande partie de ma vie a regarder les enfants.
Jeles observe, les miens, ceux des autres, comme des plantes
étranges, exotiques, intimidantes, peut-étre carnivores.

I m’est arrivé d’'emmener mes enfants au zoo.

Je n’ai pas regardé les animaux.

J’ai regardé les parents qui emmenaient leurs enfants au zoo.
J’ai regardé mes enfants qui regardaient si je les regardais en
train de regarder les animaux du zoo.

J'ai peu de souvenirs d’enfance.

Ce dont je me souviens, c’est que je n'ai pas aimé étre une
enfant, que mes parents n’y sont pour rien, et que je ne
voudrais pas revenir en arriere.

Autrement dit, ce n'est pas parce que j’ai été une enfant que
je fais parler des enfants : je fais parler des enfants parce que
je suis une mere. Je suis donc un monstre.
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En écrivant, jinvente un regard denfant sur la figure
maternelle. Par 'écriture, je donne aux enfants un regard qui
déforme et distord la mere jusqu’a la rendre monstrueuse.
Monstrueusement froide ou monstrueusement dévorante,
toujours inadéquate.

Peut-étre que j'essaie de démonter les duperies liées a la
maternité et a 'enfance. Peut-étre que je me libére ainsi d’'un
regard qui me transforme en cauchemar. Je ne sais pas.

Le premier berceau est le corps maternel, le premier lait est
le lait maternel, la premiere langue est la langue maternelle, la
premiere école est I'école maternelle, comment ne pas étre
pétrifiee, comme mere, devant 'ampleur de la tache, devant
I'étendue de tous les ravages possibles, devant cet amour
maternel qui vous gonfle comme une outre, et surtout devant
ce pouvoir qui vous tombe entre les mains, en méme temps
que I'enfant, et qu’en faire?



JE SUIS UN MONSTRE
Lenfant a le droit d’étre protégé, d'étre rassuré, de se
construire en prenant appui sur des figures parentales
solides et aimantes. Nous, les méres, solides et aimantes,
cachons a nos enfants que rien n’est moins sOr que cette
solidité et cet amour.
Friable, fragile, aléatoire amour inconditionnel de la mere.
Un jour, nous sommes obligées de mettre I'enfant face a
ambiguité du monde.

Nous sommes obligées de reconnaitre que notre amour
inconditionnel repose sur une série de conditions.

Je t'aime si tu m'aimes.

Je t'aime si tu obéis.

Je t’aime si tu es belle.

Je t’aime si tu es heureux.

Surtout ne sois pas un enfant maussade, colérique, malade,
anxieux, triste ou obese. N’accuse aucun retard dans ton
développement. Ne me fais pas honte. Aime ta petite sceur
et je t'aimerai en retour. Aime-la plus que j'en suis capable
moi-méme. Dis-moi que tu m’aimes et je te répondrai la
méme chose.

Je t'aime quand tu marches, comme quand on dit d’'un
grille-pain qu’il marche : il remplit sa fonction de grille-pain.
Remplis ta fonction d’enfant. Fais-moi rire. Répands de la
joie. Emerveille-toi.

Donne un sens a ma vie.

Madame votre enfant parle bien votre enfant s’intéresse
aux autres votre enfant est éveillé votre enfant est plein
d’humour votre enfant est adorable d’ailleurs vous devriez
l'adorer.

Vraiment ?

Si si je vous assure.

Et alors je te tiens par la main, mon enfant, mon adoré,
comme un accessoire de mode, je te porte comme un
bijou éclatant qui m’attire les regards et les compliments,
mets-moi en valeur, mon enfant, mon sac haute couture,
mon collier de perles, je t'aime.

Gréace a toi je ne veux plus mourir.

Ne pars jamais.
Sinon je ne t'aime plus.

Et 'enfant répond.

Maman je t'aime quand tu parles doucement.
Quand tu sens bon.

Quand tu souris.

Je t'aime quand tu es ma mére et rien d’autre.
Je t’aime quand tu ne vois que moi.

Femme debout au bouquet de fleurs d’Alberto Giacometti (1950).
Platre peint. Paris, collection M. et M™ Adrien Maeght.
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Ne minaude pas comme ¢a,

ne t’habille pas comme ¢a,

n’éclate pas de rire comme ¢a, ne fume pas comme ¢a,

ne sois jamais extravagante, grossiere, indiscrete, ridicule, ne
sois pas non plus indifférente, songeuse, triste, fuyante.

Ne sois pas cette femme qui laisse voir son dégodtant désir.
Sois sans sexe.

Du moins, je ne veux pas savoir ton sexe.

Je ne veux savoir que ton ventre, parce qu’il m’a logé.

Tout le reste de toi m’a expulsé, et je te le ferai payer toute ta vie.

Ne pars pas et laisse-moi partir.
Ne pleure pas devant moi et accueille mes sanglots.
Aime-moi et laisse-moi te hair.

Ne meurs jamais.

Sinon je ne t'aime plus.

JE SUIS UNE FIGURINE

Je me tiens immobile et muette dans les cours de récréation,
dans les parcs publics, dans les piscines municipales, dans
les patinoires, les ruelles, les autobus scolaires ; j'assiste aux
récitals de piano, aux concours de chant, aux compétitions
de gymnastique, aux tournois de karaté, aux championnats
d’échecs, je vais partout ou sont rassemblés les enfants. Je
les regarde. Il ne faut pas qu'ils me reperent, parce qu'ils vont
me prendre pour un prédateur sexuel déguisé en mere.

Et je me demande : Ou sont les enfants qui vont devenir les
prédateurs sexuels, les tueurs, les violeurs, les dictateurs, les
batteurs de femmes, les fous furieux ? lls sont bien quelque
part, mais ou ? Ou sont les clochards, les ratés, les prostitués,
les drogués, les paumeés, les suicidés ?

Quand je jouais a créer un village, avec des petites figurines
en plastique, jaimais l'ordre et I'harmonie. Le boulanger
faisait le pain, la maraichere vendait ses légumes, le maitre
d’école faisait la classe, le gendarme arrétait le voleur, et
personne ne s’en plaignait. Le voleur navait ni mere, ni femme,
ni enfant, si bien qu’il ne manquerait a personne. Ce monde me
rassurait parce qu'il était sans surprise et sans étrangeté. Les
récoltes tenaient leurs promesses, les arbres demeuraient
éternellement verts et fournis, les méchants étaient punis, et
la nuit personne ne rédait.
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Mes figurines ne faisaient pas le trottoir, elles ne faisaient pas
la manche, elles ne se piquaient pas, elles ne s’explosaient
pas le crane dans un accident de voiture, elles ne se faisaient
pas vomir, elles ne se mutilaient pas, elles ne s’assassinaient
pas les unes les autres.

C’était le village de la permanence.

Dans ce village, il n’y avait pas de cimetiere puisque personne
ne mourait.

Les figurines adultes faisaient des figurines enfants qui leur
ressemblaient éternellement. C’était un monde ou les enfants
se fabriquaient sans histoire, sans amour et sans douleur :
proprement.

JE SUIS SACHA
Sacha regarde les longs cheveux de la mere, et ses dents
quand elle lui parle : pourquoi te tiens-tu la sans rien faire, va
jouer, tu m’intimides a me regarder comme ca.
Sacha n’ose pas lui répondre qu’elle aimerait, elle aussi, avoir
une longue chevelure a brosser longtemps.
Les ongles propres, le cou transparent, le nez délicat, le regard
des hommes, elle voudrait tout arracher a la mere.
Sacha a les cheveux courts et raides, une sombre frange
borde ses sourcils, ses ongles sont rongés malgré le vernis au
goUt amer, elle a le nez fort de son pere, a I'école les gargons
ne font pas attention a elle.

Des levres rouges couvrent puis découvrent les dents de la
mere quand elle dit a Sacha : Regarde, Sacha, ma cherie.

A toi ce ciel profond, & toi cette forét parfumée, a toiles chevreuils,
les lievres, les coyotes et les oiseaux, prends tout c’est a toi,
les fraises, les immortelles, les verges d’or.

Regarde, regarde comme c’est a toi.

Sacha lui répond que c’est a tout le monde.

Sacha voudrait lui répondre qu’elle ne veut pas le ciel, ni la
forét, ni rien de tout ¢a, elle veut les cheveux longs et soyeux
de la mere. Mais la mere ne comprend rien.

Les promenades en forét rendent la mere encore plus belle,
plus désirable, plus intrigante que d’habitude. Sacha la regarde
sans relache, fascinée par la jubilation de la mere quand elle
caresse un morceau d’écorce, arrache une motte de mousse
et y enfouit tout le visage en éclatant d’un rire enfantin, sans
doute pour que Sacha I'imite, et Sacha pourrait la contenter,
répondre aux bras que la mere lui tend, simplement, elle
pourrait apprendre les arbres et leurs fruits, ou alors courir
joyeusement pour faire craquer les feuilles mortes, elle pourrait,
mais Sacha ne peut pas.



Ma chérie Sacha nous sommes dans une forét magnifique.
La mére se penche sur Sacha.

Cesse un peu de me regarder et tu verras comme la nature
est belle et généreuse.

LLa mére caresse le visage de Sacha.

Quand elle retire sa main, Sacha a I'impression que sa mere
lui a griffé la joue au sang mais elle se trompe.

LLa mére enseigne les fleurs a Sacha.

Elle lui dit que I'achillée millefeuille est appelée « queue d’écu-
reuil » par les Amérindiens.

Regarde ses feuilles courbées et touffues, c’est vrai qu’on dirait
des petites queues d’écureuil, tu ne trouves pas ?

Sacha ne trouve pas.

La mere lui fait remarquer que I'éperviere orangée a des poils
pour la protéger du froid, elle lui explique qu'il ne faut pas
godter a la renoncule acre, qu’on appelle « bouton d'or »,
méme si son jaune beurre fait envie, tu ne trouves pas ? et qu'il
ne faut pas cueillir I'ail des bois car /'ail des bois est devenu
une espeéece vulnérable a cause de I'appétit immodéré des
hommes, qui prennent trop de tout.

Lexcitation forestiere de la mere enfle avec les années.

Nous irons vivre a la campagne, tu veux ? Tu verras, ce sera
impossible de ne pas y étre heureux. Nous serons dehors
par tous les temps, tous les soleils et toutes les intempéries,
notre peau deviendra épaisse et dorée, il nous poussera
des sabots, des griffes, des cornes, nous aurons toujours
faim, nous changerons de couleur comme les saisons, notre
sommeil sera pesant, et méme nos réves seront ruraux !

Sacha surprend parfois des conversations qui parlent de la
mere. Elle cherche dans le dictionnaire humeur fantasque et
caractére extravagant.

Elle ne reconnait pas la mere quand elle lit les définitions.

La mere est sous terre, maintenant. Sous la campagne. Elle
a empoisonné son corps, ce méme corps qu’elle mettait des
heures et des heures a laver, a hydrater, a parfumer depuis tant
d’années. Les ongles qu'elle taillait, qu’elle polissait, qu'elle
enduisait de creme pour ensuite les vernir, trois couches, et
les contempler en écartant les doigts, ces ongles poussent
encore sous la terre, dit-on. Méme si c’est faux, Sacha les
imagine souvent, ils sont devenus longs comme des crins, et
creusent des galeries ou se perdent des animaux aveugles.

Dans la famille de Sacha, beaucoup de suicidés. Empoisonnés,
pendus, noyés, disparus dans des crevasses. Paradoxalement,
ces suicidés ont manifesté une considération importante pour
ce qu’on appelle la survie de I'espece. Car ils ont eu tendance
a mettre des enfants au monde avant de s’enlever la vie. Des
enfants de suicidés qui, bientét, auraient eux-mémes des
pensées suicidaires, si bien qu'une généalogie de suicidés
dessine un arbre qui n’en finit plus de faire des branches fréles.

Sacha congoit tres bien que le suicide soit la seule maniére
convenable de mourir. Elle naime pas les surprises. Elle
n’aime pas ce qui la brusque, I'étonne, la fait sursauter.

Sacha invente un village ou vivent paisiblement des figurines
en plastique. Il y a des petites maisons, le bureau de poste,
I'église, la station-service, le restaurant, I'école.

Quand Sacha n’a plus envie de jouer au village, elle couche
les figurines, elle ferme les volets des maisons en plastique,
on dit que c’était la nuit.

Pour Sacha, il suffit de le dire, et c’est la nuit.
Comme au thééatre.

A quoi tu joues, Sacha ?

Au village.

C’est bien il est joli ton village c’est la nuit et tout le monde dort ?
Non c’est la fin du monde et ils sont tous morts.

Il ne reste plus personne ?

Non.

C’est triste et de quoi sont-ils morts tous ces gens ?

lls ont tout mangeé ce qu’il y avait a manger avec leur humeur
fantasque ils ont tout respiré ce qu'il y avait a respirer ils ont
tout sali ce qu'il y avait a salir ils ont tout tué ce qu'il y avait a
tuer alors ils sont tous morts.

Dis-moi Sacha ma chérie es-tu inquiete quand tu penses a
l'avenir ?

Mais non maman je blaguais on dit que c’était la nuit et que
tout le monde dormait.

Ah bon tres bien tu m’as fait peur.

Sacha prend une figurine qui était restée en retrait du village.
Tres délicatement, elle embrasse la joue minuscule, puis enferme
la figurine dans son poing. Elle serre de toutes ses forces.

On dit que c’était la mere. B
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