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Dossier

L’enfant
au théâtre

L’événement est si horrible et paraît si injuste qu’on se refuse, encore plus si l’on 
est parent, à se l’imaginer. Pourtant, de tout temps, l’enfant meurt : emporté 
souvent par la maladie, victime de mauvaises conditions de vie, parfois étouffé 
par une main adulte animée par la folie, le désespoir ou la vengeance.

L’ouvrage collectif l’Enfant qui meurt porte comme sous-titre Motif avec 
variation. L’équipe de recherche dirigée par Georges Banu a traqué dans 
l’histoire du théâtre (et, dans une moindre mesure, dans les beaux-arts et 
au cinéma) cette image récurrente. Dans l’idée du « motif », il y a « dessin », 
mais aussi « dessein » : quelle motivation anime le meurtrier (lire : l’artiste) 
qui tue l’enfant dans l’œuvre, en coulisses ou sur scène ? À quelle peur, à 
quelle hantise propre à son époque répondait le dramaturge ou le metteur en 
scène en assassinant, par le biais d’un personnage ou de la fatalité, la figure 
innocente, fragile, à l’identité encore peu définie ? Banu et ses collaborateurs 
ont établi quatre grandes lignes de force qui suivent grosso modo la trame de 
l’Histoire, de l’Antiquité à l’époque contemporaine. Des chercheurs, mais 
aussi quelques artistes, proposent ainsi le fruit de leur travail dans ce livre 
qui ratisse large ; si quelques-uns des exposés s’avèrent plutôt scolaires, voici 
quelques sujets de réflexion sur des figures enfantines qui, dans la mort, 
laissent sur la scène une empreinte brûlante.

A L E X A N D R E  C A D I E U X POURQUOI L’ARTISTE
ASSASSINE-T-IL 
L’ENFANT ?

L’Enfant qui meurt. Motif avec variation
OUVRAGE COLLECTIF SOUS LA DIRECTION DE GEORGES BANU, MONTPELLIER, L’ENTRETEMPS, 2010, 320 P.
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LE SACRIFICE POLITIQUE
Les mythes antiques fournissent deux exemples capitaux de sacrifices d’enfants venant 
interrompre brutalement de grandes lignées, par vengeance ou par pure stratégie. Chez 
Euripide, les enfants de Médée sont doublement instrumentalisés pour venger le lit délaissé 
par leur père Jason. Après avoir inconsciemment livré les ornements empoisonnés à la nouvelle 
flamme du chef des Argonautes, les deux garçons périssent sous la main de leur mère. Acte de 
colère selon certains, de folie ou encore d’affirmation féministe selon d’autres, les nombreuses 
lectures ont longtemps laissé de côté une dimension capitale de ce crime, comme l’analyse 
Claire Lechevalier : « La complexe fascination pour le personnage risque en effet d’occulter 
qu’au-delà du lien traditionnellement admis entre le féminin et le maternel, c’est la stabilité de 
la cité elle-même que les implications de l’infanticide ébranlent en définitive. » (p. 70)

Pour sa part, le meurtre d’Astyanax, prince héritier de Troie, fils d’Hector et d’Andromaque, 
« participe d’une stratégie prévisionnelle » (Banu, p. 12) qui relève non pas, comme chez 
Médée, de la destruction, mais bien de la prospection, la prochaine génération grecque n’ayant 
pas à se soucier de la colère de celle de l’ennemi. En référence à de multiples amphores peintes 
et céramiques antiques qui montrent le Grec Néoptolème se servant du petit corps comme 
d’une masse d’arme pour frapper et tuer Priam, Gilles Declercq voit dans cet acte « [...] 
l’extermination de la famille, de la dynastie et de la race – le massacre du roi et grand-père par 
le corps de son petit-fils et ultime descendant n’est autre qu’une pratique d’anéantissement » 
(p. 82). La stratégie se retourne parfois contre le meurtrier, comme le mentionne Catherine 
Treilhou-Balaudé dans sa contribution (« L’enfant sacrifié : la scène shakespearienne de 
l’irréparable »). Pensons à Macbeth qui, commandant le meurtre du fils Macduff (acte IV, 
scène 2), ne fait qu’exciter la révolte du père qui rejoint dès lors officiellement la rébellion.

Néoptolème tue Priam en 
le frappant avec le corps 
du petit Astyanax (Odyssée, 
chant XIV, 241-242). 
Musée de Bologne. Peinture 
d’une amphore, tirée de l’ouvrage 
dirigé par Georges Banu, 
l’Enfant qui meurt, Montpellier, 
L’Entretemps, 2010, p. 81
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LE DEUIL IRRÉSOLU
Treilhou-Balaudé se penche plus avant sur le Conte d’hiver, seule pièce shakespearienne 
où l’enfant ne meurt pas assassiné. Le jeune prince Mamilius imite sa mère en se laissant 
mourir de tristesse après que son père Léonte, rongé par la jalousie, eut détruit la cellule 
familiale en proclamant l’infidélité de sa femme et en exprimant des doutes quant à sa 
propre paternité. Le double deuil dans lequel le souverain se voit plongé par sa propre faute 
causera sa brutale prise de conscience, mais trop tard.
 
Les morts « naturelles », imprévisibles et créatrices de chaos, sont l’apanage des théâtres 
de la fin du XIXe siècle, époque où les avancées de la médecine et l’amélioration générale 
des conditions de vie contribuent à réduire le taux de mortalité infantile dans les sociétés 
occidentales. De plus, les familles bourgeoises comme celles dépeintes par Ibsen ont souvent 
moins d’enfants que celles appartenant au peuple et à l’aristocratie : un seul héritier serait 
la norme, souligne Jane Dziwinska, et sa mort, bien qu’accidentelle, est souvent perçue 
comme une sanction infligée par le destin aux parents fautifs, coupables de négligence, trop 
ambitieux ou trop confiants. Lioubov, maîtresse de la Cerisaie de Tchekhov, interprète 
ainsi la noyade de son petit Gricha et pleure sur ses propres péchés ; Georges Banu souligne 
que plusieurs metteurs en scène contemporains ont tenu à représenter – puissant rappel ! 
– le disparu par le biais d’un mannequin ou d’un jeune acteur, présences fantomatiques 
hantant un lieu appelé à disparaître.

La question du fantôme et de l’irreprésentabilité sert de trame au touchant récit de création 
proposé par Michel Rostain. Chargé de monter pour la première fois un opéra inspiré d’un 
nô où une mère en quête de son fils perdu voit finalement apparaître l’âme du petit défunt 
flottant au-dessus de sa tombe, le metteur en scène remettait sans cesse à la répétition du 
lendemain la tâche de régler cette délicate scène. Lui-même en deuil d’un fils1, Rostain 
témoigne d’un instant de vertige extraordinaire et fait part de son admiration pour ses 
interprètes qui, le moment venu, firent surgir du néant une présence indéfinissable qui 
bouleversa toute l’équipe présente. Il conclut tristement : « Grâce à la musique et au théâtre, 
je crois, chaque jour, à toutes sortes de mystères. Dans la vie, je n’y crois pas. » (p. 186)

LE RETOUR DE L’INFANTICIDE
L’époque contemporaine consacre le triste retour du meurtre de l’enfant, au service 
désormais d’une critique sociale acerbe ou ambiguë. Armelle Talbot éclaire admirablement 
l’un des exemples les plus troublants, la pièce Travail à domicile de l’Allemand Franz 
Xaver Kroetz. Lorsque Willy noie dans la baignoire l’enfant né de sa femme et d’un autre 
homme, ses gestes machinaux, décrits par Kroetz dans une longue didascalie, sont ceux 
de son quotidien d’humble travailleur manuel. Corrigeant consciencieusement une erreur 
afin que tout rentre dans l’ordre, le protagoniste se commet dans un « anti-fait divers » ; 
l’acte, malgré l’aspect rituel que lui confère le bain, ne doit pas être joué comme un moment 
charnière, comme une transgression morale. Pour Talbot, l’horreur n’est pas dans le geste, 
mais bien dans le contexte de pauvreté qui lui permet de si peu signifier.

Même au sein d’un tel ouvrage, le tableau élaboré par Véronique Perruchon pour répertorier 
tous les bambins et jeunes gens tués dans le corpus dramaturgique du Britannique Edward 
Bond aura raison du cœur le plus solide. Commentant la propension de l’auteur des Pièces 
de guerre à montrer en scène l’infanticide, la chercheuse avance que « [...] l’enfant et son 
meurtre sont un symbole paradigmatique de sa théorie sur le monde » (p. 221). Quantité 
négligeable ? Que nenni : 

1. Rostain remportait en 2011  
le Goncourt du premier roman pour le 
Fils, inspiré par la perte de son enfant 

décédé à 20 ans d’une méningite.
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Dans le théâtre d’Edward Bond, l’enfant, loin d’être nié, est élevé au rang le plus 
important : il porte seul la responsabilité de créer le réel grâce à son imagination et 
donc de sauver l’humanité de l’absurdité qui le conduit à sa perte. La destruction de 
l’enfant relève d’un acte de dénonciation idéologique car c’est métaphoriquement 
l’imagination créatrice de réel qui est tuée. (p. 234)

TUER L’ENFANCE
Ainsi, par la mort d’un enfant, c’est parfois l’idée même de l’enfance qui s’éteint. Parmi 
les contributions tournant autour de cette idée, deux retiennent particulièrement 
l’attention en éclairant les pratiques d’artistes comptant parmi les plus singuliers de la 
scène contemporaine : le metteur en scène français Joël Pommerat et la Socìetas Raffaello 
Sanzio que dirige Romeo Castellucci2. Dans les spectacles tout en clair-obscur du premier, 
comme Cet enfant ou encore les Marchands3, Véronique Perruchon perçoit une parole apte 
à exprimer une souffrance partagée : « [...] 
entre les mots, il apparaît que rien n’est 
évident, ni d’être parent, ni d’être enfant. » 
(p. 282) On pense à cette scène terrible dans 
Cet enfant où l’adolescent rageur explique à 
son père comment la mollesse de ce dernier 
lui fait honte, ou alors à cette femme qui, 
se présentant à la morgue pour identifier le 
corps de son enfant, est à la fois euphorique 
et dévastée de constater que ce n’est pas son 
fils qui gît sur le marbre mais bien celui de 
l’amie compréhensive qui l’accompagne.
 
Pour Castellucci et ses proches collabora-
teurs, l’enfant se trouve souvent dans un 
état qu’Ariane Martinez qualifie de « mort 
paradoxale » : « [...] quelque chose de la vie 
persiste dans la mort, tandis que l’enfant, 
même vivant, a souvent un caractère spec-
tral. » (p. 300) À travers le cycle la Tragedia 
endogonidia (onze spectacles créés entre 
2002 et 2004), la vision idyllique et pure 
de l’enfance se trouve renversée : elle n’est 
pas forcément porteuse de vie et garante 
de l’avenir, mais aussi possible source de 
destruction, et l’enfant peut susciter ce que 
le metteur en scène lui-même qualifie de 
« terreur de la pure possibilité ». Dans ce 
théâtre d’images qui souvent ébranle physi-
quement le spectateur par sa violence (éclai-
rages agressifs, musique assourdissante), la 
mort a également ceci de paradoxal qu’elle 
annule en même temps toutes les promesses 
et toutes les menaces. �

2. Voir, dans ce dossier, l’article de 
Maude B. Lafrance, « Quand le réel 
entre en scène : la figure de l’enfant 
chez Castellucci ».

3. Ces deux spectacles furent 
présentés au Québec, le premier en 
novembre 2008 à l’Espace GO et le 
second lors du Carrefour international 
de théâtre de Québec en juin 2009.

Médée d’Eugène Delacroix (1862). 
Huile sur toile. Paris, Musée du Louvre.


