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Dossier

Le spectateur
en action

GILBERT TURP

64 jeu14712013.2

MON NOM EST
PERSONNE

Qui est ce spectateur et quelle est son histoire ?

Les artistes ne peuvent pas ne pas s’interroger sur ’identité de leur destinataire. Dans
cette phrase, la double négation est incontournable. Ecrire « les artistes s’interrogent sur
I’identité de leur destinataire » serait faux. Car les artistes ne s’interrogent pas d’emblée,
mais bien parce que I’identité du spectateur s’insinue éventuellement dans leur esprit.

Bien sir, le spectateur réel demeure hors de portée. Il n’est pas un objet & connaitre, mais
un sujet a rencontrer. Cible démultipliée et mouvante, transitoire. En matiére d’identité,
les interrogations se répercutent comme dans un kaléidoscope. Toute saisie est provisoire.
Mais puisque se mettre en doute est aussi un moteur de création, il est heureux que I’identité
du destinataire échappe aux artistes. Dans cet échappement, toutes les libertés effectives ou
projetées sont envisageables.

Bertolt Brecht, Peter Brook, Marcel Duchamp, Jean-Luc Godard et combien d’autres ont
parlé du spectateur comme d’un participant indispensable a I'ceuvre, parfois des 1’élaboration
de celle-ci. Néanmoins tous envisagent d’abord ce spectateur dans leur téte. Il est présent en
esprit, une figure d’dme, un interlocuteur idéal. Parfois, ce spectateur est tellement fantasmé
qu’il peut devenir un double, un alter ego dans lequel I’artiste se projette et se met en abyme.
Nous aboutissons ici aux mises en scéne de confessions en solo, a I’autofiction littéraire, a des
ceuvres déja toutes occupées, comme les Entretiens rousseauistes d’un René-Daniel Dubois qui



fait dialoguer René avec Daniel dans une entreprise d’autopsychanalyse. La position du lecteur
estici celle du témoin involontaire qui capte dans un café une confession 2 la table d’a coté.

Tant que l'on cantonne notre destinataire a la sphere fantasmatique, un défaut d’inscription
empéche la rencontre de se produire véritablement. Lexpérience qu'on vit au théitre se soustrait
a I’axe économique. Si la rencontre a lieu, ce ne peut étre que sur I’axe culturel. Ainsi, c’est
par un effet de conscience historique que cette question du spectateur s’insinue dans I’esprit
des artistes. Ceux d’entre eux qui souhaitent dépasser leur spectateur fantasmé arrivent a le
concevoir comme un véritable interlocuteur : les spectateurs ont une histoire, une culture. La
piece représentée devient ’intermédiaire d’une relation a repenser entre deux sujets.

Il existe un point de bascule ot celui pour qui on joue devient notre interlocuteur. Je ne sais
pas si ce point de bascule est un point de non-retour, mais la mise en branle de la rencontre
réelle change quelque chose a la pratique artistique. Evidemment, on ne peut rencontrer
un interlocuteur que dans la mesure ot on ’entend. Pour cela, il faut lui réserver un espace
d’expression a I’intérieur méme du processus créateur. Cet interlocuteur active alors un
principe d’incertitude, révele le décalage des perceptions et la remise en question des actes
de foi et des bouteilles a la mer que sont parfois les pieces. La rencontre ne va pas sans risque
pour lartiste.

UN MALENTENDU EXEMPLAIRE

Jespere qu’on ne m’en voudra pas de revenir sur un cas
difficile, mais qui, dans une perspective historique, est
exemplaire. On a vu Wajdi Mouawad trébucher puis déraper
completement au moment de « ’affaire Cantat ». Mouawad,
porté par sa volonté on ne peut plus légitime de quitter le
confort fictionnel de la tragédie, a en quelque sorte forcé le
réel dans Sophocle. Choix discutable — au sens propre du
terme — et qui fut effectivement discuté. On se rappelle que
le coryphée qui chantait le prix de souffrance des femmes
soumises au pouvoir patriarcal devait étre interprété par
un chanteur populaire bien réel qui avait effacé a coups de
poing le visage de celle qu’il prétendait aimer. (J*écris effacé
littéralement : un groupe féministe ayant réagi a 1’époque
avait rendu public le détail de Iautopsie révélant que Marie
Trintignant avait dix-neuf fractures aux os du visage.)

Cette proposition de Mouawad — provocation, je ne sais pas ; détournement de sens de
I’ceuvre de Sophocle, assurément — s’adressait manifestement a son spectateur fantasmé. Il
le conviait 2 une cérémonie du pardon, assuré que la présence d’un homme a qui pardonner
pour vrai garantirait ’expérience de la catharsis. Mais il y a eu erreur sur la personne. Le
spectateur réel n’a pas réagi comme l'artiste I’avait imaginé. Il s’est échappé, infidele, et a
revendiqué sa liberté de pardonner a son heure.

A I’époque, Mouawad a préféré ne pas entendre cela. Il a plutdt parlé de tsunami. Une
agence de relations publiques n’aurait pu trouver meilleur terme. Un tsunami n’a aucune
intelligence, aucun cceur, c’est un déferlement insensible qui ravage tout de maniere
indistincte, faisant des victimes au hasard. Pourtant, la réaction des gens était parfaitement
intelligible. Il y avait des arguments, des points de vue, des lectures sociopolitique,
féministe, historique, dramaturgique et psychanalytique. Ce qui fut le plus triste pour moti

Wajdi Mouawad.
© Dwayne Brown.
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Devant les ceuvres de James Turrell, « [le] visiteur plonge dans le vertige gravitationnel de ses seuls sens ».
The Light Inside (1999). The Museum of Fine Arts, Houston. © Addie Benson.
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dans cet épisode, c’est de me rendre compte que ’artiste ne voulait pas vraiment entendre
le spectateur. Il conviait le public 2 un rituel qu’il entendait présider : il n’invitait pas un
interlocuteur. Il y aurait donc théatre, et rien que cela.

Je ne veux pas charger inutilement ce créateur émérite. Mais, justement, sa réaction montre
a quel point il est difficile pour les gens de théitre d’entendre vraiment le spectateur. Si
méme un homme de sa stature s’est réfugié dans les sillons familiers de sa seule téte quand
le spectateur fantasmé s’est réalisé devant lui, c’est dire combien la création se situe la ou
I’inconvenant réel a la faculté de se dissoudre : dans un présupposé conceptuel.

Tét ou tard, dans le passage du texte a la scéne, ce confort devient intenable. La rencontre
ne peut se faire qu’entre sujets libres. L’interlocuteur trouvera les interstices ot s’infiltrer,
et lartiste n’aura d’autre choix que de se mettre en situation de réceptivité, comme il
le fait — parfois a son corps défendant — dans les étapes publiques des work in progress.
Dans ’espace de rencontre, nous devenons tous des antennes, tantdt émettrices, tantot
réceptrices, la démarcation scéne/salle s’estompant au profit d’un espace ondulatoire qui
enveloppe ’événement tout entier. J’ai appelé ¢a, ailleurs!, le troisieme lieu de la théatralité.
Ce troisieme lieu n’est pas imaginaire ou fantasmatique, il est physique, vibratoire. Quand
il se passe quelque chose au théatre, ¢a vibre, et les antennes reconnaissent sans peine ces
ondes voyageuses. Cette propriété ondulatoire est spécifique des arts de la scéne, méme si
tous les arts créent leur espace de sensations.

DEAMBULATIONS A TRAVERS LA PAGE, LA SCENE, LA GALERIE

En vieillissant, le spectateur en moi regrette parfois sa liberté de lecteur, ainsi que sa liberté
de visiteur. De tous les arts, ceux qui font de moi un spectateur sont le plus a risque de
me faire sentir captif. Un lecteur discute constamment avec les romanciers, essayistes et
philosophes. Il n’a ni comptes a rendre ni obligation. Maitre du temps, il prend le livre, le
pose, le reprend a sa guise. Il consent a se laisser captiver, mais il n’est jamais captif. Libre,
y compris de son propre ego, il est en quelque sorte Personne ; et c’est bien a Personne que
’écrivain s’adresse. Homere I’a indiqué, il faut étre Personne pour échapper 2 la capture. Ne
serait-ce qu’a celle des livres.

La poésie se distingue ici. Les bons poetes ne sont pas de papier, ils nous montent aux levres.
Un poéme qu’on aime, on le lit 2 haute voix, devenant ’acteur de sa propre lecture. On est
déja presque au théatre, avec ou sans sandwichs et soirs qui penchent. Faut-il s’étonner que
la poésie jette ses ponts vers les arts de la scéne ?

Au théitre, en danse, devant un récital ou une performance, le spectateur a d’emblée un
corps, une présence immédiate. La rencontre n’est pas réfractée par la représentation. L'art
de la sceéne est direct et en temps réel. On le décrit souvent comme un art du regard (« J’ai
vu une piéce, un chanteur, un show de danse »). Mais ce regard a la particularité d’étre
aussi une écoute. Les gens de sceéne désirent étre non seulement vus et entendus, mais
regardés et écoutés. Pour cela, il faut dynamiser ’attention du spectateur, faire circuler une
connivence, créer un espace de mutualité. Cela demande énergie et intelligence sensible. Les
arts scéniques sont par cette demande de regard ceux de la Reconnaissance. A son meilleur,
le théatre souleve une tempéte de sens — mais si la magie fortifiante et enchanteresse de
Prospero ne vous sied pas, non plus que son projet qui était de vous plaire, il sombre, non
reconnu, dans le désespoir. Comme Hegel le démontre dans sa fable du maitre et du valet,
la reconnaissance ne peut exister que mutuellement.

1. Gilbert Turp, /a Culture en soi,
Montréal, Leméac, 2006. NDLR.
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2. Je dois ce mot a Olivier Gervais,
un de mes étudiants, qui I'utilisait
dans une réflexion sur Brecht

et sa méthode.

68 jeu 147/2013.2

Ce désir de reconnaissance explique 2 mon avis la ferveur scénique des Québécois. En tout
cas, c’est ce que viennent chercher les 320 jeunes qui se pointent cette année au Conservatoire
d’art dramatique. En assistant a leur audition, je sens que je valide leur passeport d’existence,
les estampille de mon regard : « Ouli, tu existes, je te regarde. » En échange, ils reconnaissent
que j’existe aussi, et comme ils me concédent un pouvoir exorbitant sur leur avenir, ils sont
trés attentifs 2 mon attention. Indépendamment du résultat, j’espere qu’ils en retirent le
sentiment d’avoir été saisis un moment dans la transparence de leur étre.

Le hic, au théitre, c’est que cette mutualité survient a la fin du processus. En répétition,
les gens de scene sont dans I’impossibilité de savoir a qui ils s’adressent. Ils sont occupés
a étre en état de recherche. Répéter est souvent passionnant pour cela. En cherchant, les
artistes ne disent pas : « Regarde-moi, écoute-moi » ; ils disent : « Regarde ¢a, écoute ¢a. »
Ils mettent en jeu la part dépouillée d’ego de leur humanité, leur questionnement le plus
fécond, leur respiration la plus large. Nombre de spectacles auxquels j’ai participé s’avéraient
plus vibrants en répétition qu’en représentation. Quand le pole se déplace vers le spectateur,
le cercle de cet état de recherche devrait s’étendre et non se cristalliser, puisque le spectateur
est le troisieme partenaire du jeu. Mais ce n’est pas toujours ce qui se passe. Parfois, quand
le spectateur prend place, les acteurs cessent de chercher et présentent leur production. Le
spectateur est 12 pour apprécier un résultat et admirer une performance. Si l’on veut aussi
qu’il préte assistance (comme dit Brook) a la représentation, il faut qu’il participe a effort
culturel qui sous-tend ’ceuvre. Il faut qu’il soit a son tour en état de recherche.

D’infinis malentendus nous guettent ici : la démarcation scene/salle, les conventions, le
quatrieéme mur, la sur-projection vocale, les codes théatraux et les intentions des artistes,
tout cela suscite ce décalage des perceptions physique, psychologique, culturelle et
temporelle qui affectent le regard et I’écoute. J’ai cru remarquer, par exemple, que lorsque le
spectateur comprend, il cesse d’éprouver. Le moteur de son attention est : « Qu’est-ce qui se
passe ? » Tant qu’il n’a pas de réponse, il cherche. Mais dés qu’il sait ou I’action s’en va, qu’il
décode la construction dramatique, saisit le comment et le pourquoi, il cesse d’étre intrigué.
Le cerveau se nourrit de curiosité. Le lieu commun le rassure peut-étre, mais il ne dynamise
guere son réseau de synapses. L'« infamilier? » a un meilleur effet d’activation pour Pesprit.
Le drame des amoureux de longue date du théatre est justement de devenir trop familiers de
ses rouages. Les moments qui surprennent ou déjouent se font plus rares de sorte qu’on est
plus rarement touché par ce qu’on voit. Lesprit critique si allumé de la jeunesse le cede 2 une
mémoire qui décele trop souvent dans les nouveautés du jour des manieres bien anciennes
contre lesquelles on est immunisé.

Tout cela considéré, il parait herculéen de vouloir faire du théitre pour tous. Si le nom du
spectateur est Personne, 3 qui s’adresse-t-on ? A un novice ou 2 un amateur assidu ? Sa
capacité d’émerveillement devant la « magie du théitre » est-elle fraiche ou émoussée ?
Est-il scolarisé ? Quelle est sa culture ? Cela fait-il une différence ? Aucune certitude n’est
possible. Dans son homérique odyssée culturelle, le spectateur d’aujourd’hui persiste a
réclamer son espace d’échappée ; il tient a rester maitre de ses propres questions.

En le convoquant comme interlocuteur, lartiste admet que sa présence active est
indispensable a la mise en épreuve de ’expérience. Il accepte aussi que la rencontre demeure
mystérieuse, de l’ordre de la sensation et de la vibration plutét que de la communication.
Car le spectateur ne discute de la piece quapres. Il raconte son expérience en différé, a
d’autres. Ultime décalage.
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Gilbert Turp et une spectatrice, Nathalie Doummar, dans Dinde et Farces a I'Espace Libre (Théatre du Party Chinois, 2011). © Aude Vanlathem.
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3. Les Tragédies romaines de
Shakespeare, présentées

au FTA 2010 par le Toneelgreep
d’Amsterdam, offraient aux
spectateurs une rare et superbe
occasion théatrale de circuler
parmi les artistes.
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Le visiteur d’une galerie, lui, se manifeste plus immédiatement. Il traverse I’espace de I’art.
Il intervient dans I'ceuvre du fait qu’il s’y déplace®. Généralement, les ceuvres sont fixes,
accrochées au mur ou installées sur un socle. Les galeries et musées sont ’envers du théitre.
Le visiteur maitrise la durée de la rencontre, il n’est pas assujetti a son siege, il peut aller
et venir, passer deux heures ou deux minutes dans la galerie, discuter des ceuvres sur-le-
champ. Nicolas Bourriaud, dans son essai intitulé Esthétique relationnelle, I'appelle le
figurant — un figurant qui se met lui-méme en scéne et n’est pas dirigé. Il circule comme il
veut, & son rythme. Les artistes et conservateurs suggerent bien un parcours d’exposition,
mais cela reste généralement trés ouvert. Ceux qui imposent un trajet au visiteur en créant
des installations en circuit fermé ou des labyrinthes unidirectionnels renoncent rapidement
apres quelques expériences pour mieux s’attacher ensuite a créer des dédales A ouvertures,
des aires de circulation. Des pratiques de déterritorialisation, dirait Deleuze. Les cachots
d’acier claustrophobiques de Richard Serra créent une mise en entonnoir du corps, mais on
sait qu’on peut toujours sortir de 1d. James Turrel crée dans certaines ceuvres un effet de
vide par la lumiere et la couleur. Le visiteur plonge dans le vertige gravitationnel de ses seuls
sens. Il joue A tromper ses propres perceptions.

Ainsi, il n’est pas surprenant que la galerie soit le lieu ot se déroule le gros de I’histoire
de la performance, pour laquelle I’enjeu de liberté mutuelle et tacite est fondamental. Le
performeur peut aller aussi loin que le visiteur y consent. Le risque étant bien sfir ’abus
de pouvoir ou la mise en danger. On connait la performance de Yoko Ono se faisant
dénuder par des spectateurs découpant au ciseau des bouts de vétements sur son corps. Ces
spectateurs hésitaient moins a découper une manche de chemise au début que la bretelle de
son soutien-gorge a la fin. Mais pendant la performance, tous pensaient : « Que se passera-
t-il ? Jusqu'ou cela ira-t-il ? »

La question de la limite a été posée avec acuité en performance avant d’essaimer vers les
autres arts de la scene. Dans Un peu de tendresse bordel de merde de Dave Saint-Pierre, les
danseurs se giflaient de plus en plus fort au point d’avoir les joues cramoisies et briilantes.
Le malaise et la crispation dans la salle devenaient tres réels. J’aimais et détestais ¢a en méme
temps. Le soir o j’y assistais, n’en pouvant plus, j’ai fini par soupirer : « Bon, ¢a va... »,
mais avec un embarras trés peu audible. Puis, une dame derriere moi s’est écriée tout haut :
« Assez, ¢a suffit | » J’ai ressenti le méme soulagement que les danseurs, mais aussi une
certaine humiliation de ne pas avoir osé y aller a voix franche un instant plus tot. C’est que
je n’étais pas arrivé a savoir s j ‘avais la permission d’intervenir. On est si rarement convié
a le faire que cela fait l’effet d’une transgression. Mais la dame derriére moi s’est donné
cette permission a elle-méme. Elle a franchi la limite (imposée par qui ?), manifestant plus
de courage, d’autonomie et de liberté que moi. La rencontre de ’art m’aura appris que la
liberté s’apprend.

PRATIQUE D’INTERSTICES

Dans les interstices de la scéne ot la mutualité s’insinue, la rencontre est particulierement
engageante. En décembre 2011, lors du cabaret Dinde et Farces 31’Espace Libre, je présentais
un numéro d’homme en manque d’amour et j’invitais une spectatrice a venir me rencontrer
sur scéne. Ensuite, il se passait ce qui se passait. Je ne téléguidais rien, sinon une limite de
durée. Deux soirs, ce fut assez quelconque, mais deux soirs ce fut mémorable. Je repense

Au printemps 2013, Tino Sehgal (ci-contre) présentait au Musée d’art contemporain, a Montréal,
ses ceuvres The Kiss et This Situation, a laquelle participait Gilbert Turp. © Tino Hauter.



..|

N~
N
I}
=
1=}
I
~
N~
<
-
o)
0]

=




4. autre ceuvre, The Kiss,

est plus chorégraphique.

Des danseurs réinterpretent des
baisers célebres de I'histoire de I'art,
de Rodin a Jeff Koons.
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encore 2 cette jeune femme délurée qui avait pris les choses en mains. Et a cette autre
femme de mon 4ge dont le cceur battait A tout rompre contre ma poitrine (nous dansions).
Je me demande ce qu’elle devient, si elle est heureuse, si elle a enfin trouvé quelqu’un.
Estomper ainsi les frontieres du jeu en nous décantonnant de nos réles habituels d’acteur
et de spectatrice m’a fait entrevoir jusqu’oll on peut repousser les limites du théatre — ou les
rendre floues — sans perdre la théatralité.

Enfin, en ce printemps 2013, je « joue » dans une des deux ceuvres de Tino Sehgal au Musée
d’art contemporain : This Situation*. Cet artiste venu de la danse pratique un art sans
objet, quoique orchestré et fortement relationnel. Les visiteurs peuvent circuler librement,
intervenir, et nous, les joueurs, pouvons les solliciter. Il y a jeu sans performance, méthode
sans construction. L’expérience se présente sans son attache de représentation. Quatre
répétitions ont suffi 3 mettre en place la méthode de I’ceuvre, et un travail personnel de
mémorisation d’une quarantaine de citations de penseurs des cinq derniers siecles, allant de
Montaigne a Foucault, en passant par Keynes et Galbraith. Tous professeurs, certains venus
d’une pratique comme moi, d’autres du monde de I’enseignement, nous nous sommes tout
juste rencontrés que nous plongeons dans une situation que nous créons en méme temps, au
fur et 2 mesure, par I’échange entre nous et avec les visiteurs. Ce n’est ni du théatre, ni de la
danse, nidela performance, ni du tableau vivant. Cela s’inspire de I’art de la conversation tel
qu’on le pratiquait dans les salons du X VIII¢ siccle. A Montréal, ¢a se passe en frangais et en
anglais en se jouant des interstices et des interférences propres au bilinguisme. La situation
devient un micro-événement qui se déroule hors de la société du spectacle. Dans cet espace,
il n’y a personne a qui demander la permission. La question identitaire se pose et se repose
chaque fois en nous et entre nous, les joueurs, de méme qu’avec les visiteurs, qu’ils entrent
franchement dans le jeu ou qu’ils hésitent au seuil de la salle en se demandant s’ils ont le
droit et le désir de participer. La premiere journée, alors qu’on pourrait parler d’un exercice
enrodage, il s’est passé tellement de choses, et a tellement de niveaux, que, pour simplement
décrire la richesse de cette chaine d’événements, il me faudrait trois pages. Mais concluons.
Pour moi, dans le contexte d’une société de pitonnage d’outils de communication nous
distrayant sans cesse de nous-mémes et des autres, la simple possibilité d’un moment actuel
de rencontre et de conversation de Personne a Personne a quelque chose de profondément
émouvant et de créateur de nouvelles fagcons d’entrer en lien dont les répercussions pour
moi-méme, mes camarades et quelques visiteurs qui ont pleinement joui de la situation,
nous sillonneront longtemps. Cette expérience relationnelle confirme 3 mes yeux que les
artistes qui désirent changer ou renouveler la scéne ne peuvent se dispenser d’interroger
leur propre rapport au spectateur. M



