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la torture morale et le déchirement des corps 
de femmes rwandaises. Ces femmes sont 
dénuées de leur humanité et réduites à leur 
ethnicité, c’est-à-dire à leur différence. La 
psalmodie, le chant et la danse prennent le 
relais du kinyarwanda pour faire sens au-
delà des mots. Les Rwandaises, ayant ou non 
survécu au viol de guerre, sont représentées 
sur scène par deux statues géantes, fruits de 
l’artiste plasticien d’origine sud-africaine 
Bruce Clarke, dont le travail interroge les 
relations entre l’art et le discours, à travers 
leurs implications politiques et sociales. Il 
cherche à dire l’énormité du génocide tout 
en reconnaissant la vérité de chaque victime. 
Ses créations sont ici d’autant plus parlantes 
qu’elles se prêtent sans broncher au supplice 
qu’on leur impose et nous surplombent en 
silence.

À l’inverse, dans La Dame du café d’en 
face (2015) de Koffi Kwahulé, la parole est 
partout. Elle creuse le silence, le travaille, 
l’absorbe. Envahissante, apparemment désor-
donnée, elle signifie autant par ce qu’elle 
suggère que par ce qu’elle affirme dans une 
langue mixte, inclassable et chimérique. Les 
Bécquart forment un couple âgé et dépareillé 
vivant dans le présent, mais surtout dans 
le passé. L’homme et la femme donnent 
l’impression de n’avoir pas bougé depuis 
très longtemps, préoccupé·es uniquement 
par leur histoire avec un h minuscule. Tandis 
que Madame Bécquart s’égare dans les mots, 
son mari s’abîme dans un labeur sans fin : 
réparer un vieil orgue de Barbarie. C’est donc 
à l’étranger, au barbare, qu’il entend donner 
voix pour faire contrepoids au soliloque de 
sa femme. Soliloque qu’elle n’interrompt pas, 
même à l’arrivée de Sandrine, sa petite-fille 
enceinte, accompagnée de Sékou, son conjoint 
— un Ivoirien — à qui Monsieur Bécquart  
demande : « Alors Sékou, pas trop froid ? ». 
Ce faisant, il souligne son statut d’étranger et 
le renvoie à son altérité.

Contrairement à ce qui se passe dans 
Unwanted, cette altérité n’est pas ici incarnée 
par la femme appartenant à un groupe 
ethnique différent, mais par l’homme venu 
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Dans La Dame du café 
d’en face du Franco-
Ivoirien Koffi Kwahulé 
et dans Unwanted de la 
Britannico-Rwandaise 
Dorothée Munyaneza, 
la Chimère n’est plus 
l’ennemie à abattre. 
Il convient désormais 
de prendre la mesure 
de son altérité, puis de 
l’apprivoiser.

Le 
mot « chimère » est issu du latin 
Chĭmæra, emprunté au grec 
ancien xίμαιρα/khímaira. Il dé- 
signe une jeune chèvre ayant 

passé un hiver. Puis, dans la mythologie 
grecque, il fait référence à une créature à têtes 
de chèvre, de lion et de serpent crachant le feu. 
Son pouvoir de destruction est donc décuplé 
par son hybridité. La Chimère s’oppose à la 
norme, dérivée du bon goût classique. En 
ce sens, le théâtre africain contemporain est 
chimérique aux yeux d’un public occidental, 
puisqu’il dérange et attire du fait de son 
particularisme. Il redéfinit la norme, s’en 
approche et s’en éloigne, tout en attisant la 
flamme de notre curiosité comme un soufflet 
de cheminée. 

AU-DELÀ DES MOTS
Unwanted (2017), le plus récent spectacle 
de Dorothée Munyaneza, porte un titre 
qui en dit long. L’anglais ne cherche pas 
ici à affirmer sa suprématie sur le français, 
puisque les deux viennent de la colonisation. 
Seul le kinyarwanda, la langue originelle, 
peut s’attaquer à la tâche titanesque de dire 
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La Dame du café d’en face de Koffi Kwahulé, mise en scène par Hélène Charmay (Divadlo Disk, Prague, juin 2009). Sur la photo : Virgile Prodhomme, Sarka Mala, Ina Pouant et Rémi N’Gassiama. 
© Compagnie Ni chis ni mus
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d’un continent méprisé, dont les jeunes ont 
le « sang souillé ». « Vous allez retourner chez 
vous ? [...] Parce que j’imagine que là-bas, 
avec tout ce que vous savez, des gens comme 
vous ça ne doit pas courir les rues ? » interroge 
Madame Bécquart.

L’HÉTÉROCLITE
La Chimère, on l’a vu, est représentée avec un 
corps et une tête de lion, une tête de chèvre 
sur le dos et une queue de dragon se terminant 
par une tête de serpent. C’est un être 
improbable, issu d’un mélange aberrant. Or, 
dans La Dame du café d’en face, les animaux 
font partie de la famille et ont le bon goût de 
se cacher dès qu’ils voient des étrangers et 
étrangères, suspectées des intentions les plus 
viles. Un voisin arménien n’a-t-il pas donné 
un coup de pied à La Castafiore, « une chienne 
si adorable » ? Arlequin, le chat de Madame 
Bécquart, ne déroge pas à la règle, malgré son 
nom de personnage de commedia dell’arte le 
désignant comme une pièce rapportée.

Les Bécquart ont quelques traits en commun 
avec Winnie et Willie, le couple d’âge mûr 
dans Oh les beaux jours (1961) de Samuel 
Beckett. Les deux épouses parlent sans 
discontinuer de tout et de rien. Alors que 
Winnie s’accroche aux bricoles dans son sac à 
main, Madame Bécquart accumule des objets 
neufs comme autant de remparts contre le 
temps qui passe et la mort qui se profile : 
réfrigérateur, tourne-disque, canapé, etc. 
S’y ajoutent les rénovations qui finissent de 
dilapider l’héritage de sa fille Monique et de 
son beau-fils Firmin, car, dit-elle : « Je ne vais 
tout de même pas mourir pour leur donner 
le plaisir d’hériter de je ne sais quoi ! » Quant 
à Monsieur Bécquart, il partage avec Willie 
son mutisme et l’aspiration à une certaine 
musicalité.

La pièce de Kwahulé se joue en deux actes 
comme celle de Beckett. Elle s’apparente 
au théâtre de l’absurde par son caractère 
décousu. L’action prend place dans une 
boucherie devenue cabaret puis logement 
surchargé d’objets disparates et de personnes 
qui, quoiqu’issues de la même famille, n’ont 

La Dame du café d’en face de Koffi Kwahulé, mise en scène par Hélène Charmay (Divadlo Disk, Prague, juin 2009). 
Sur la photo : Ina Pouant, Rachid Rahma, Estelle Nauleau et Rémi N’Gassiama. © Compagnie Ni chis ni mus
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pas d’affinité. Il s’agit donc d’un groupe 
plutôt que d’une famille, comme l’indique 
Madame Bécquart à Sékou. La cérémonie à 
laquelle il est ensuite soumis met à nu cette 
absence d’empathie. C’est le règne du chacun 
pour soi. « Tout le monde cherche à barrer 
le chemin à tout le monde comme si les 
liens particuliers unissant les uns aux autres 
étaient soudain abolis », précise la didascalie. 
En dépit des clichés qui ont la dent dure, 
Sékou l’Africain est en définitive trop poli, 
trop civilisé pour la famille d’Occidentaux et 
d’Occidentales qu’il essaie d’intégrer.

LE SANG
« Ça commence comme un match de football 
[...] les onze du sang contre les onze des en-
trailles. [...] Maintenant que tous les joueurs 
sont marqués, à qui faire cette passe de sang ? 
À qui faire cette passe d’état civil ? [...] » 
s’interrogeait l’écrivain congolais Sony Labou 
Tansi dans La Parenthèse de sang (1981).

En temps de conflit, les femmes deviennent 
elles aussi des territoires à conquérir. Les 
enfants qui naîtront de ces viols seront 
rejetés par les deux camps ; le peuple vaincu 
sera chassé ou massacré. Ainsi, au terme de 
quelques générations, la lignée des vainqueurs 
pourra affirmer sa suprématie territoriale et  

ethnique. C’est du moins la logique con-
testable qui sous-tend le viol de guerre.

Selon Hésiode (La Théogonie), la Chimère, 
fille de Typhon et Echidna, pouvait tout 
ravager sur son passage, du fait de ses trois 
gueules lanceuses de flammes. Quoique 
généralement considérée comme femelle, 
elle relève aussi du masculin avec son corps 
et sa tête de lion, ses écailles de dragon, sa tête 
et sa queue de serpent. Et, comme la femme 
en âge de procréer, elle peut se démultiplier 
pour produire du masculin ou du féminin. 
Dans Unwanted, la Chimère — ou l’enfant 
du viol —, hybride, impure, capable de 
se reproduire, représente le tout premier 
maillon vers l’hégémonie. C’est pourquoi 
l’acte de viol rejoint ici la cérémonie : « J’ai 
un compte à régler avec toi, m’a dit l’officier. 
Il a enlevé sa bague, sa chemise, son pistolet 
et m’a poussée dans les escaliers. » Le soldat 
s’y prépare comme pour un rituel en se 
débarrassant des signes de l’union sacrée (la 
bague), de l’uniforme du camp adverse (la 
chemise) et de la mort (le pistolet).

Il est dès lors légitime qu’une des femmes 
évoquées se présente à nous comme « une 
mère qui a rencontré des soucis de guerre ». 
Elle précise : « Je me suis enfuie au Congo, 
j’ai été violée, j’ai attrapé une grossesse » 

— maladie dont on ne meurt pas mais dont 
on ne guérit pas non plus, car elle laisse 
ici des séquelles nombreuses, profondes 
et indélébiles. L’enfant né de ce viol de 
guerre pointe le guerrier du doigt : « À 
cause de toi, j’ai été frappé. À cause de toi, 
ma mère a été tellement frappée. » À cause 
de lui est né cet être indésiré et indésirable 
(unwanted), à cheval entre plusieurs langues, 
plusieurs ethnies. Son sang impur fait de 
lui l’incarnation humaine de la Chimère. 
Pourtant, l’assurance de la survie des peuples 
vainqueurs naîtra de ce sang mêlé.

Dans La Dame du café d’en face, le sang est 
partout : le cabaret où logent les Bécquart 
porte encore des traces de son passé de 
boucherie, et Sandrine, leur petite-fille, est  
chirurgienne. « Ça doit quand même faire 
bizarre toutes ces chairs à couper et à 
découper, à coudre et à recoudre », lance 
Madame Bécquart avant de s’enquérir : 
« Dis donc, c’est vrai cette histoire de sang 
souillé ? ». La dernière des Bécquart attend 
un bébé dont le père ne fait pas encore partie 
de la famille. Qui plus est, il est issu d’un 
continent au sang malade, l’Afrique. « Paraît 
que chez vous c’est encore plus grave. Que 
ça souille que le sang des jeunes… », lui lance 
la grand-mère. L’enfant sera donc marqué du 
signe de l’hybridité et de la dégénérescence.

Unwanted, conception et chorégraphie de Dorothée Munyaneza (Compagnie Kadidi, Anahi, en coproduction avec de nombreux partenaires européens), créé au Festival d’Avignon en juillet 2017.  
Sur la photo : Holland Andrews et Dorothée Munyaneza. © Christophe Raynaud de Lage
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Koffi Kwahulé est un auteur né en Côte 
d’Ivoire et vivant à Paris. Il est diplômé  
de l’Institut national des arts d’Abidjan et 
de l’École supérieure des arts et techniques 
du théâtre de Paris (Rue Blanche). Il est 
détenteur d’un doctorat en études théâ-
trales et d’un DEA en études théâtrales 
et cinématographiques. Son écriture est 
traversée par le jazz, qui en structure la 
poétique. L’oralité s’y inscrit en réaction aux 
canons traditionnels et se nourrit d’éléments 
hétérogènes. Il a écrit une trentaine de 
pièces, créées sur de nombreuses scènes 
du monde, puis traduites et publiées. Son 
premier roman, Babyface, a été publié en 
2006 aux éditions Gallimard et a reçu le 
Grand Prix Ahmadou Kourouma.

Née au Rwanda, Dorothée Munyaneza est 
chanteuse, chorégraphe et écrivaine. Quand 
elle avait 12 ans, elle a fui le génocide avec sa 
famille pour se réfugier en Angleterre. Elle 
a étudié la musique à la Fondation Jonas de 
Londres et les sciences sociales à l’Université 
de Canterbury. Elle habite maintenant à 
Marseille. Son travail s’inspire de faits réels 
pour mettre en scène la mémoire corporelle 
individuelle et collective. En exhibant les 
cicatrices de l’histoire, il donne la parole 
à celles et à ceux qui ont été forcés de se 
taire. En 2013, Munyaneza a fondé Kadidi, 
sa propre compagnie, et présenté Samedi 
détente, une ode à son enfance qui — à travers 
la psalmodie, le chant et la danse — met en 
scène le massacre des un·es et la résilience des 
autres. Ce spectacle a reçu un bel accueil en 
France et à l’étranger. Unwanted a été créé à 
Avignon au cours de l’été 2017.

LA CHIMÈRE COMME VIATIQUE
Les Bécquart ont toujours vécu du sang. De 
peur qu’il ne se venge, ils obligent Sékou à 
se plier à un rituel quasi évangélique avant 
d’intégrer la famille. Il boit d’une traite 
une coupe de leur sang mélangé à du vin. 
Au cours d’une cérémonie désordonnée, 
on lui révèle que Monsieur Bécquart est à 
la fois le père et le grand-père de Sandrine. 
D’où l’importance d’un sauveur. Après 
les noces de sang, une fois Sékou intégré à 
la famille, l’orgue de Barbarie reprend du 
service au terme d’un silence de plusieurs 
décennies. La filiation est assurée ; l’heure de 
la réjouissance a sonné.

Retenons cependant que cette famille ayant 
vécu recroquevillée sur elle-même et en 
hésitant à s’ouvrir aux autres, son sang 
ne circulait plus. En avait résulté un bien 
pauvre choix entre la stérilité et l’inceste, 
puisque Firmin, qui a épousé la fille des 
Bécquart, ne pouvait pas avoir d’enfant. 
Dans ce cas, la Chimère n’est plus l’ennemie 
à abattre comme au temps du roi Iobatès 
et de Bellérophon. Il convient plutôt de 
l’assujettir puis de la domestiquer « pour 
que le sang continue à affluer dans les veines 
du monde pour nourrir le destin de cette 

Suzie Wordofa est détentrice d’un 
doctorat en études françaises de 
l’Université de Montréal. Elle 
travaille sur les langues et les cultures 
francophones, en particulier les 
théâtres africains et antillais. Elle dirige 
le département de langue et culture 
française d’un institut de langue et de 
culture en Californie. 

Unwanted, conception et chorégraphie de Dorothée Munyaneza (Compagnie Kadidi, Anahi, en coproduction avec de nombreux partenaires 
européens), créé au Festival d’Avignon en juillet 2017. Sur la photo : Holland Andrews et Dorothée Munyaneza. © Christophe Raynaud de Lage

terre », dira Monsieur Bécquart. Tant pis  
s’il est corrompu.

L’Autre intègre le groupe selon les termes 
spécifiés par le clan vainqueur. Ce faisant, il 
renonce à son identité propre, de son plein 
gré, comme Sékou lors de la cérémonie, ou 
de force, comme les mères de Unwanted, 
victimes de viols de guerre. 

Ces pièces se font berceaux et miroirs de cette 
hybridité en se donnant à voir, à entendre et 
à lire comme des objets kaléidoscopiques. 
Dans les spectacles de Dorothée Munyaneza, 

la danse, le chant, le cri et la statuaire se 
relaient ou se superposent pour faire sens. 
Chez Koffi Kwahulé, la musique se love 
d’abord au creux du texte par son absence 
(l’orgue de Barbarie muet) avant de participer 
à l’euphorie générale, contre toute attente. 
Dans La Dame du café d’en face, le vaudeville 
côtoie le cirque, la magie, le football et la 
culture populaire. À l’image de la Chimère, 
ces œuvres ne peuvent ni ne veulent masquer 
leur hétérogénéité, qui entraîne une remise 
en question structurelle d’où découle une 
apparente vulnérabilité. Or, c’est là ce qui fait 
leur force. Ces attributs se trouvaient déjà 
dans l’œuvre de Beckett et dans celle de Sony 
Labou Tansi, entre autres, où le public devait 
laisser au vestiaire les règles de la dramaturgie 
classique pour embrasser la différence. 
Du caractère apparemment décousu de ce 
théâtre naît la libération du texte-carcan et 
la possibilité de laisser entrevoir l’indicible : 
défaire les bandages et exhiber les plaies pour 
leur permettre de cicatriser à l’air libre.•


