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Carmen Jolin est directrice artistique 
et générale du Groupe de la Veillée 
et du Théâtre Prospero. Ce texte est 
inspiré de celui qu’elle a lu lors du 
lancement de la programmation du 
Prospero, le 16 août 2017.

en mesure d’éviter la banalité, le cliché, car 
leur expression artistique naît d’une convic-
tion et d’un désir puissants, qui les font  
accepter de se mesurer au meilleur et au 
pire d’eux-mêmes pour toucher au réel…  
Y arriver est du domaine de l’utopie ? Pas le 
choix : l’accomplissement a un prix, celui du 
travail obstiné, et celui du risque.

Alors, je réaffirme : les artistes peuvent em-
prunter tous les chemins qu’ils désirent pour 
témoigner de notre monde. TOUS ! Tout ce que 
nous pouvons exiger, c’est qu’ils le fassent à 
fond, pleinement, avec authenticité, sérieuse-
ment – un mot qui fait peur, sérieux, qui pour-
tant n’exclut ni la joie ni le bonheur d’être en 
action. Les créateurs ne sont redevables qu’à 
eux-mêmes, guidés par une conscience pro-
fonde ; ils savent la responsabilité qu’ils en-
dossent, l’ampleur de la tâche au moment de 
se présenter devant le public, pour être dignes 
de sa présence. Ce ne sont pas des rêveurs 
insouciants qui ignorent les enjeux, ils ne 
vivent pas dans des tours d’ivoire, laissant 
aux autres le soin de s’occuper des problèmes 
du vivre. Ils s’en occupent autrement – un  
autrement large et libre. L’autrement fait son 
nid dans des lieux mystérieux, insoupçonnés  
parfois. Les créateurs sont les explorateurs 

É
lectron libre, l’art n’est pas un outil. 
Nous sommes l’outil par lequel il se 
révèle.

Cette pensée m’est venue au printemps 
dernier, au moment où tous les créateurs,  
artistes, compagnies et institutions culturelles 
du Québec remplissaient leurs formulaires 
de demande de subvention ; ce moment où 
chacun, chacune défend son projet ardem-
ment, patiemment, en tentant de répondre 
aux questions et aux critères de nouveaux 
programmes. 

D’accord, il faut des règles. Nous avons tous 
fait au mieux pour y répondre et traduire nos 
désirs et nos objectifs. Mais voilà que cette 
évidence surgit : il faut se rappeler que l’art 
n’est pas un outil.

C’est l’art qui nous sauve. Oui, l’art nous 
sauve de nous-mêmes. Il nous aide à don-
ner un peu de sens au chaos démesuré. À 
notre propre chaos intérieur comme à celui 
du monde dans lequel nous vivons. Alors, 
nous sommes bien mal placés pour exiger 
quoi que ce soit de l’art. Nous n’avons pas 
à l’inviter à revêtir un drapeau, à lui imposer 
une orientation, à lui demander de s’engager, 
de défendre des idées, de remplir des rôles 
qui ne sont pas les siens. L’art ne doit pas être 
instrumentalisé. Il n’a pas à servir les intérêts 
de qui que ce soit, l’art. Nous avons l’im-
mense et désespérant besoin de transcender 
notre réalité, de la transformer par le travail 
artistique : lire, écrire, jouer, peindre. Ces ac-
tions nous sortent de notre impuissance, de 
notre médiocrité aussi, parfois. Pour y arriver, 
les artistes doivent emprunter des chemins 
personnels auxquels ils adhèrent de manière 
extrême, comme quelque chose d’indispen-
sable, d’inévitable. Seulement alors sont-ils 

des cavernes d’aujourd’hui – comme nos 
ancêtres le furent – et ils en ramènent des 
histoires, des images, des dessins, des mu-
siques, des paroles noires, des personnages 
non reconnaissables à première vue, des jeux 
qui nous libèrent de ceux qu’on connaît déjà 
trop. Un tableau émerge, on l’observe, on 
l’apprivoise, on s’y reconnaît ! Quel voyage !

« Le temps de l’Exprimable, c’est ici. Ici, est 
sa patrie. […] Une fois, chaque chose, une 
fois seulement. Une fois et pas plus. Mais 
cela : cette seule une fois, l’avoir été, – si 
ce n’est même qu’une fois, avoir été […]  
Chante le monde à l’ange – les choses,  
dis-les-lui, les choses dont il sera tout étonné. 
Montre-lui comme heureuse une chose peut 
être et nôtre. » (Rainer Maria Rilke, Élégies  
de Duino)

C’est ça, une saison théâtrale : ce dire, ce 
chant de tous ces créateurs ; cet effort à se 
transformer eux-mêmes, accrochés farouche-
ment au réel, en pleine connaissance de ce 
qui se vit tout près, ou plus loin. Faire, en  
acceptant risques, chutes, échecs, défis. 
Cela, surtout.
 
C’est ce rappel que Rilke fait aux artistes : 
même si tout est périssable et vain, il faut 
faire, il faut dire, au moins une fois. Même si 
ce n’est qu’une seule fois.

Carmen Jolin

L’ART N’EST PAS 
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