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« One hand 
show »

Eden Motel de Philippe Ducros, spectacle 
d’Hôtel-Motel, présenté à l’Espace Libre 
en 2014. Sur la photo : François Bernier 
(MOI). © Théo Gravereaux
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Pensée en marche sur l’autoérotisme scénique. 
De la jouissance publique à la masturbation artistique : 

qu’est-ce qu’on cherche, à se tâter comme ça ?
Myriam Daguzan Bernier
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« Et si, tous comptes faits, 
l’autoérotisme était le sexe 
du futur ? » écrit Thibault 

de Montaigu dans Voyage autour de mon sexe. 
Je ne peux m’empêcher de penser aux web- 
cams, à la réalité virtuelle, aux « sexbots » : 
pas une journée ne passe sans qu’on nous 
rappelle que nous n’aurons bientôt plus à 
nous acclimater à un autre corps, à le faire 
jouir, à nous compromettre. La sexualité 
entre humains sera chose du passé affirment 
même les précurseurs du domaine. Nous 
allons jouir, ça oui ! Mais plus seul(e)s que 
jamais. Voilà la suite logique, il me semble, 
de notre ère masturbatoire du Moi célébré 
et avide de sensations comme d’attention ;  
d’une époque sous le signe de l’individua- 
lisme et de l’autosatisfaction corporelle, 
spirituelle, professionnelle, à tout prix ;  
d’une culture teintée de selfies et d’idoles du 
Web, qui ont pour seul talent la construction 
de mythes autopromotionnels et de leur 
personal branding, parfois détourné en 
personal branling. « On assiste aujourd’hui 
à une mutation du régime de regard par 
laquelle, de plus en plus, l’individu tend à 
s’exposer, à offrir son intimité jusqu’alors la 
plus secrète au regard de tous1. » Ils le font, 
nous le faisons, nous sommes tous, à diffé- 
rents degrés, disciples d’Onan. Et puisque les 
arts imitent la vie, qui imite les arts…

« TOÉ, TU T’CROSSES COMMENT ? »
La question est de Bob à Andy, dans la 
pièce Bob de René-Daniel Dubois (2006). 
Alors que son interlocuteur esquive la 
question, Bob explique qu’il aimerait la 
poser à tout le monde, au premier ministre 
même, parce que la réponse en dit long sur 
la personne. Donc, nos personnages, ils se 
crossent comment ? Et pourquoi ? (Puisqu’ils 
font rarement les choses pour rien.) Il y a 
Stéphany dans Les Morb(y)des (Sébastien 
David, 2013), qui se masturbe sans joie 
alors que son esprit divague vers des délires 
de grandeur qui s’avéreront fatals. Dans 

1. Dominique Baqué, Mauvais genre(e)s, Paris, Éditions du Regard, 
2002, p. 13.

le logement miteux qu’elle partage avec 
Sa Sœur, sa solitude est grande, même si 
chaque soir elle rejoint une communauté 
virtuelle avec qui elle s’invente une vie, 
une meilleure version d’elle-même. Autre 
masturbation, cette fois souffrante et déli- 
rante, dans Todo el cielo sobre la tierra 
(El síndrome de Wendy), présenté au 
FTA 2014. Angélica Liddell y hurle la 
peur de l’abandon, affirmant à propos de 
sa création qu’avant toute chose il y a le 
« je » terrifié. Dans Eden Motel (Philippe 
Ducros, 2014), un jeune homme se masturbe 
en regardant de la pornographie sur son 
ordinateur, s’accompagnant d’une frénésie 
verbale où se mêlent sexe, vente à crédit, 
amour et promesses publicitaires, condensé 
d’un monde carburant aux pilules et aux 
images, où même le désir est marchandise. 
Il y a aussi Lola dans Plus (+) que toi 
(Rébecca Déraspe, 2012), qui se caresse en 
parlant à Daniel Gagné au téléphone. Daniel 
Gagné est un homme choisi au hasard dans 
l’annuaire téléphonique, qui raccroche systé- 
matiquement. Lola est une jeune femme 
qui cogne aux portes d’étrangers pour leur 
offrir « quelque chose, n’importe quoi », à 
la recherche d’une conversation, d’amour, 
d’un ami, de quelque chose, n’importe quoi. 
Derrière des gestes autoérotiques se dissimule 
bien souvent le spectre d’un mal de vivre et 
d’être soi, d’un grand désœuvrement ou 
d’une solitude presque ontologique. J’ai 
besoin de te parler de moi. Je te montre tout. 
Mais je te dis surtout mon besoin criant de toi 
et de ton regard. 

SE (FAIRE) VOIR
Bien sûr, il n’y a pas que la masturbation 
dans son acception la plus évidente qui se 
retrouve sur scène. Chercher le plaisir, quérir 
le regard d’un spectateur voyeur, surprendre 
la jouissance des autres, se complaire : les 
raisons et déclinaisons sont nombreuses. 
Démonstration ludique et intelligente, le 
iShow ou Je m’occupe de transférer le message 
à Chanda du collectif les Petites Cellules 
Chaudes nous convie à la quintessence de 
nos jeux érotico-narcissiques. « I show » : je 

(me) montre. Quinze comédiens et autant 
d’ordinateurs. Seuls devant leur écran, 
ils joindront, par des plateformes à la 
Chatroulette, d’autres gens esseulés (dont 
plusieurs se masturbent devant leur portable : 
on n’en sort pas). Après le monologue d’une 
jeune femme qui, d’un « je » surexcité, nous 
vomit son existence (« Je parle. Je parle et vous 
êtes là. Je parle et vous m’écoutez. Je parle et 
parlerai tant que vous êtes là et m’écoutez ») 
commence un déroutant ballet de connexions 
Internet, de messages téléphoniques et de  
vidéos. Climax du voyeurisme/exhibition- 
nisme/narcissisme : on invite les gens de la 
salle à venir sur scène pour regarder la vidéo 
de Luka Rocco Magnotta sur un portable. 
Il est donc possible de satisfaire sa curiosité 
morbide en visionnant, sous le regard du 
public, un meurtre sexuel commis par un 
homme qui, lui, jouit de se faire voir en 
action, encore et encore. « [Une] fascination 
[…] si difficile à penser de la laideur et de 
la sublimité qui s’y met en scène et qui se 
voit comme redoublée, portée à l’exposante 
infinie, quand la jouissance se donne à voir2 », 
explique-t-on à propos de l’obsession de 
Georges Bataille pour la photo de Fou-Tchou-
Li, un prisonnier subissant le supplice chinois 
dit « des cents morceaux » : un dépeçage à 
vif, image que Bataille qualifiera d’extatique 
et d’intolérable. On peut faire un parallèle 
troublant avec l’« œuvre » de Magnotta, qui 
permet de se faire plaisir en bravant l’interdit. 
Mieux, on se filme en train de la regarder, 
et on visionne ensuite les réactions filmées 
d’autres internautes. Méta-onanisme.

Dans une veine plus contemplative, mais 
tout aussi révélatrice, se trouve Gob Squad’s 
Kitchen. Le 3 mars 1966, le film Kitchen 
d’Andy Wharol est projeté pour la première 
fois. On y voit une cuisine toute blanche où 
quatre copains vont et viennent, ennuyés, 
dans un huis clos absurde. Un demi-siècle 
plus tard, cette génération blasée par de 
trop nombreux excès revit dans la pièce 
Gob Squad’s Kitchen (You’ve Never Had 
It So Good). L’année de sa présentation à 

2. Ibid.

Nous allons jouir, ça oui ! Mais plus seul(e)s que jamais. 
Voilà la suite logique, il me semble, de notre ère masturbatoire 
du Moi célébré et avide de sensations comme d’attention [...]
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La top-modèle québécoise Zoé Duchesne et 
son personnage de Poupée à Cannes en 2015.
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Danse à 10 (la 2e Porte à Gauche, 
2011). Chorégraphie de Mélanie 
Demers dans l’isoloir. Sur la photo : 
Angie Chen et Sarah Eleonor 
Lamontagne (alias Miss Betty Wilde). 
© Mathieu Doyon
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Fondatrice du blogue 
Ma mère était hipster (2009-2015), 
Myriam Daguzan Bernier y a 
été critique culturelle aux côtés 
de ses 30 collaborateurs, avant de 
se tourner vers la coordination 
de médias sociaux (DHC/ART, 
Centre Phi), le journalisme 
(BazzoMAG) et la gestion de 
communauté (émission Lire à ICI 
ARTV). Elle fait maintenant partie 
de l’équipe d’Attraction Images et 
étudie en sexologie à l’UQAM.

Montréal à l’Usine C (2013), le Times titrait 
son numéro de mai The Me Me Me Gene-
ration, et on y expliquait que, chez les 
jeunes dans la vingtaine, le trouble de 
la personnalité narcissique est trois fois 
plus élevé que chez les 65 ans et plus. Pas 
étonnant que la géniale relecture de l’œuvre 
touche sa cible. La recherche des 15 minutes 
de gloire s’est encore exacerbée : c’est celle 
des jeunes qui se photographient à qui 
mieux mieux, qui vivent des changements 
sociaux majeurs, qui s’emmerdent et se 
fi lment, dans l’espoir de ressentir quelque 
chose et, peut-être, de passer à la postérité. 
Le miroir poudré s’est transformé en écran 
sur lequel on s’enfi le une ligne de « J’aime ». 
Narcissisme et égocentrisme nous font créer 
des images de nous-mêmes sur lesquelles 
nous pâmer et nous exciter, luttant ainsi 
contre notre désœuvrement ou assouvissant 
notre fascination obsessionnelle pour nous-
mêmes. Dans Gob Squad’s Kitchen, des gens 
du public étaient invités à interpréter à leur 
tour les rôles des comédiens, mais projetés 
dans le futur (donc, aujourd’hui). Double 
mise en abyme : celle de générations qui se 
montrent et s’observent l’une l’autre, dans 
un jeu de miroirs infi ni, et celle du spectateur 
qui joue le rôle de quelqu’un qui cherche à se 
faire voir...

DÉTOURNEMENTS 
Les multiples usages actuels du Moi sexué, 
exhibé, génital ou masturbateur sont indé-
nombrables. Dans le détour nous attendent 
des pratiques inclassables qui nous entraî-
nent sur les pistes de l’intimité et de 
l’extimité, des actes (re)producteurs ou de la 
consommation, interrogeant au passage les 
notions de genre et de norme. Il y a Danse 
à 10, cette création de la 2e Porte à Gauche 

qui prend place dans un bar de danseuses. 
Le lieu nous déstabilise. On ne reconnaît 
plus les codes. Il y a un bar, des corps nus, 
une ambiance chargée de sexe. Nos yeux se 
gavent de poses suggestives. Puis, le lieu nous 
donne le contrôle. On adopte de nouveaux 
codes. Je peux attirer vers moi un(e) 
comédien(ne) et lui demander d’aller dans 
l’isoloir. Tout est orchestré pour mon plaisir. 
À l’érotisme ambiant se mêlent parfois des 
performances qui transpirent de tristesse et 
de mal de vivre. On en sort troublé, avec un 
sentiment de solitude profond et un goût 
doux-amer de satisfaction éphémère. 

Dans ses performances, l’artiste montréalaise 
Nadège Grebmeier Forget cuisine avec son 
corps : elle enfi le des beignes dans sa culotte 
(Creamy Deluxe) ou cuisine une crêpe dans 
ses bas de nylon (La Chandeleur). Le geste 
initial, qui rappelle aussi la préparation 
du corps de la femme pour correspondre 
aux standards de ce qui est désirable et 
érotique, devient masturbation publique. 
La performance laisse le corps de l’artiste 
souillé, humide et collant, et Grebmeier 
Forget devient peut-être la foodie ultime, 
qui ne jouit plus uniquement de manger 
et d’exhiber les photos de la nourriture 
confectionnée. L’artiste suisse Milo Moiré, 
dans Naked Selfi es, prend des égoportraits 
nue et offre à des inconnus de poser à 
ses côtés. Au centre de ses créations se 
trouve son corps à la plastique parfaite, 
qui appelle le regard, l’exige même. Chez 
Zoé Duchesne, mannequin québécoise qui 
incarne Poupée, les « offensives » publiques 
allient provocation et sexualité, par exemple 
en laissant s’écouler de la peinture rouge 
de ses seins et de son vagin. Certes, chaque 
fois, la réception comme la fi délisation d’un 
public d’abord attiré par l’aura de sexualité 

s’établira dans un drôle de jeu de pouvoir, 
mais, si le spectateur ne se dénude pas, il se 
trouve en revanche à se dévoiler dans son 
voyeurisme et ses réactions.

Une part de notre art est imprégnée d’un « je » 
onaniste puisant autant dans le bassin fertile 
de nos fantasmes et de nos revendications 
que dans celui, parfois grave, parfois trivial, 
de nos travers, de nos doutes, de nos 
fragilités. Ici fasciné par lui-même, là pétri de 
solitude, ici jouisseur, là souffrant, un Moi 
cherche à être vu, regardé, aimé. À exister, 
quoi. Exister par (et dans) le regard désirant 
de l’autre, exister par tous ses sens exhibés : 
« Regarde comme j’ai du plaisir ! Regarde 
comme je souffre ! Regarde comme je saisis 
la vie ! », en assurant aux autres que le (dé)
plaisir de soi (et d’être soi) n’a aucun égal. 
Espérons qu’au moyen de tout ce tripotage 
intime nous trouverons la zone érogène que 
nous cherchons, que ce soit celle du plaisir 
partagé, de la jouissance collective, de la 
libération des carcans ou, plus simplement, 
de la solitude tranquille. Souhaitons-nous 
d’être sur le chemin de ce que les arts ont de 
plus vivant et collectif, jouissif et intelligent, 
rassembleur et compromettant à offrir. Et 
non sur la voie de satisfactions solitaires 
et égoïstes qui ne dépendront bientôt plus 
que de robots branleurs et de toujours plus 
tristes « one hand show ».•

À l’érotisme ambiant se mêlent parfois 
des performances qui transpirent de tristesse 

et de mal de vivre. 
On en sort troublé, 

avec un sentiment de solitude profond 
et un goût doux-amer 

de satisfaction éphémère. 


