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Les rencontres internationaLes du documentaire de montréaL 2011

devant une séLection d’œuvres comme ceLLe que proposent Les rencontres du documentaire  
de montréal (qui auront lieu cette année du 9 au 20 novembre), on ne peut que constater une fois de plus que les films 
documentaires les plus remarquables ne cherchent pas tant à dire qu’à capter quelque chose qui échappe souvent à la 
perception immédiate, agissant dès lors comme un révélateur. ils nous font prendre conscience de la profondeur de ce que 
nous regardons tout en rayonnant vers une dimension qui excède ce qu’ils présentent.

L ’étonnant et émouvant Bouton de Res Balzli, qui s’offre 
comme un ardent hommage à la vie d’une jeune femme de 
33 ans, Johana Bory, marionnettiste de métier contrainte 

d’affronter un cancer invasif, a cette force de révélation. Sans désa-
morcer la gravité des interrogations et des souffrances morales qu’en-
gendre la perspective de sa mort prochaine (Johana décédera un 
mois après la fin du tournage), le film invente sans cesse la forme 
qui convient à la vivacité et à l’intelligence de celle que le cinéaste 
prend ici pour égérie, intégrant théâtre, chant, musique, ainsi que 
des « conversations » entre elle et la marionnette Bouton, née des 
mains de l’artiste qui lui a donné vie sur scène pendant dix ans. 
Ces conversations-monologues s’avèrent une façon astucieuse de 
permettre à Johana de confier ce qui occupe son esprit, qui doit 
tout autant que son corps combattre la maladie, la douleur, tout 
en faisant face à l’idée de la mort. Cette façon de mêler au réel 
des instants de pure invention poétique installe un climat magi-
que, aérien par moments, où se marient sans cesse mélancolie et 
cocasserie, comme dans cette séquence où, après que Johana eut 

déploré le manque d’hommes dans le film, la porte s’ouvre pour 
laisser entrer une procession d’amis masculins, déclenchant un 
éclat de rire chez la jeune femme alitée. La présence immuable-
ment radieuse de Johana, que le cinéaste a su capter de façon tel-
lement sensible, insuffle au film une part d’éternité qui vient en 
quelque sorte s’opposer à l’absurdité du fait qu’elle doive quitter la 
vie avant ses parents et avant même d’avoir enfanté, inversant la 
logique de l’arbre généalogique – représenté ici par l’image loufo-
que d’un arbre immense dans les branches duquel son père se tient 
tout en haut, alors qu’elle est assise en bas. Tout dans ce film donne 
l’impression d’assister à l’irréversible métamorphose d’une femme, 
comme si déjà elle glissait subrepticement sous nos yeux vers une 
forme d’immatérialité. C’est ce qui fait que chaque plan, qu’il soit 
tragique ou empreint d’une surprenante légèreté, nous plonge dans 
une émotion intense qui jamais ne relâche son étreinte.

La mort qui côtoie à chaque instant la vie éveille également une 
émotion palpable tout au long du très beau premier film de Tatiana 
Huezo Sánchez, El lugar más pequeño, Prix du meilleur long métrage 
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du dernier festival Visions du réel de Nyon. En choisissant de faire se 
rencontrer les images paisibles d’un petit hameau salvadorien isolé au 
cœur d’une nature luxuriante et, tout en voix hors champ, les récits 
des horreurs de la guerre vécues par les habitants de ce village, des 
massacres perpétrés par les escadrons de la mort au cours des années 
1980, il apparaît que la nature est plus forte que la fureur destruc-
trice qui s’y est déchaînée et devient même une alliée pour continuer 
à vivre malgré les souvenirs obsédants qui, eux, jamais ne s’effacent. 
Ce ne sont pas juste des faits qui sont ici relatés, qui n’existeraient que 
dans le passé. La nature, dont la cinéaste enregistre les plus infimes 
frémissements, conserve et conservera la mémoire de ceux qui y ont 
trouvé la mort, ce qui fait dire à ce paysan, qui veille sur ses vaches, 
qu’il aime la forêt parce qu’elle est la tombe de tous les camarades 
décédés. D’orchestrer le concert des voix des survivants, qui sont ni 
plus ni moins que des revenants, de laisser aux mots le soin de por-
ter le poids des atrocités dont ils ont été témoins donne l’impression 
de plonger dans le flot des pensées qui les harcèle où se rencontrent 
les histoires diverses et pourtant semblables de ces hommes et de ces 
femmes à jamais meurtris.

Bien que d’une facture très différente, Territoire perdu de Pierre-
Yves Vandeweerd reconstitue lui aussi entièrement en voix hors 
champ un espace mental – celui des Sahraouis, exilés depuis plus 
de trente ans dans des camps de réfugiés, retranchés sur un terri-
toire réduit à presque rien – par lequel il cherche à donner accès à ce 
qui pèse sur la destinée de ce peuple sans pays. Il apparaît alors que 
chez ces gens du désert, l’imaginaire est indissolublement lié au lieu 
auquel ils appartiennent. « Mon grand-père voulait que j’apprenne 
à me taire pour mieux écouter les gens, mais aussi les animaux, les 
pierres, les plantes, le vent », raconte la voix calme d’un homme. Et 
c’est aussi ce que le cinéaste nous invite à faire : écouter les récits 
tissés de mémoire, d’images et de sensations – constitutives, ou 
souvent traumatisantes lorsqu’elles sont nées de la guerre – s’amal-
gamant comme dans un rêve aux visages et aux espaces infinis qui, 
rendus par l’aspect granuleux du Super 8, prennent une apparence 
presque fantomatique. Il y a ainsi quelque chose d’envoûtant dans 
cette manière de chercher à atteindre les profondeurs de la mémoire 
en déréalisant ce qui nous est donné à voir.

Bien que Thomas Heise, dans Sonnensystem, recoure à une image 
hyperréaliste pour témoigner du lien qui unit un peuple à la terre 
dont il est issu, c’est pourtant vers une impression d’irréalité qu’il 
nous fait lui aussi peu à peu glisser. Il s’agit pour Heise d’un premier 
film, en trente ans de pratique, tourné hors de son pays, l’Allemagne, 
et la position qu’il adopte est celle de l’étranger qui accepte la part 
impénétrable que recèle une culture aussi éloignée de la sienne que 
celle de la petite communauté indienne Kolla, sur laquelle repose 
le film, habitant les montagnes du nord de l’Argentine. Le cinéaste 
choisit simplement d’observer avec une remarquable acuité la vie quo-
tidienne de cette communauté sans jamais intervenir ou recueillir 
la parole de ceux qu’il côtoie. C’est en fait à une véritable expérience 
sensorielle que nous sommes conviés, Heise filmant également avec 
une extrême précision les détails de la nature : l’écorce des arbres, 
la mousse, les pierres, l’eau, les mains des paysans qui s’appliquent 
à une tâche, le changement de lumière sur la vallée où le village est 
enchâssé. Cette perfection, que l’on retrouve tout autant dans l’enre-
gistrement de l’environnement sonore du lieu, en vient à nous don-
ner une sorte d’impression d’étrangeté qui culminera avec le plan 

final : un travelling saisissant et hypnotique de huit minutes sur un 
bidonville s’étendant à perte de vue – accompagné du Lacrymosa de 
l’Ouzbek Dmitri Yanov-Yanovsky – saisi de la fenêtre du train qui 
emmène un groupe de paysans vers la ville.

Si Sonnensystem procure le sentiment d’approcher l’âme secrète de 
ce qui se présente à nous, les expérimentations techniques de Leonard 
Retel Helmrich laissent davantage perplexes quant à leur capacité d’at-
teindre la complexité de ce qui sous-tend le réel. S’intéressant depuis 
de nombreuses années aux mutations qui bouleversent l’Indonésie  (on 
connaît de lui Promised Paradise et Shape of the Moon), le cinéaste 
s’intéresse dans Position Among the Stars à une famille modeste par 
laquelle il cherche à rendre compte des clivages religieux et sociaux 
qui divisent ce pays. On ne peut certes pas reprocher à Helmrich de 
ne pas être présent aux gens qu’il filme et pourtant cette manière 
de faire glisser la caméra autour d’eux, d’effectuer des mouvements 
d’appareil planants ou acrobatiques, qui sont devenus sa « marque de 
fabrique », détourne notre attention vers ce qui n’est ni plus ni moins 
qu’une performance technique. On est saisi par le savoir-faire que 
nécessitent des séquences comme celle où le cinéaste parvient à sui-
vre un rat en gros plan pendant que les exterminateurs pulvérisent 
des nuages d’insecticide dans les ruelles du quartier, ou encore celle 
où il accompagne la course d’un enfant qui vient de voler un vête-
ment, mais qu’expriment ou traduisent des prouesses comme celles-
là ? Chez un cinéaste comme Johan van der Keuken, dont la singu-
larité tenait notamment à la vivacité de la caméra, nerveuse, alerte, 
les déplacements étaient toujours guidés par l’énergie des  visages, des 
corps, de la matière, sans que jamais on puisse remettre en cause la 

El lugar más pequeño de tatiana Huezo Sánchez

Sonnensystem de thomas Heise
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nécessité de ces mouvements, alors que chez Helmrich, la volonté 
d’être « dans le flux de la vie » achoppe sur la complexité de la réalité 
dont il ne parvient pas véritablement à rendre compte, se maintenant 
trop souvent à la surface des choses.

On sait pourtant qu’il ne suffit pas de poser calmement la caméra 
dans un lieu pour que quelque chose advienne. Une approche sen-
sible et patiente comme celle de Natalia Almada dans El velador 
(présenté à Cannes à la Quinzaine des réalisateurs cette année), qui, 
un peu de la même manière que Thomas Heise, observe un lieu et 
les gens, toujours silencieux, qui l’occupent, nous laissera surtout 
fascinés par l’endroit insolite où elle nous entraîne : un cimetière 
de Culiacán au Mexique où se côtoient les somptueux mausolées 
des chefs des cartels de la drogue et les modestes tombes des vic-
times de la guerre qu’ils se livrent pour contrôler le territoire. Un 
homme veille sur ce lieu où les meurtres quotidiens nécessitent de 

construire des monuments et de creuser des fosses de façon ininter-
rompue, alors qu’une voix échappée de la télévision fait chaque jour 
le dénombrement des corps retrouvés dans la ville. El velador est 
avant tout un film de sensations. Il repose sur le climat qu’il installe, 
sur ce qu’il nous fait très fortement ressentir de l’ambiance délé-
tère qui pèse sur le Mexique pris en otage par les narcotrafiquants, 
mais aussi sur tout ce qu’il suggère que nous ne verrons pas, ce qui 
fait en partie sa force, bien que le film nous laisse tout de même le 
sentiment d’avoir seulement glissé, ici encore, à la surface du réel.

Étonnant premier film de Ramòn Giger, Eine Ruhige Jacke est 
une œuvre délicate et intelligente qui, face à la difficulté de pénétrer 
l’univers d’un jeune homme autiste, témoigne d’une attitude ouverte 
et inventive. Partant de la question primordiale : « Comment faire 
le film ? » que le cinéaste pose d’emblée à Roman, son « sujet », il 
sera sans cesse prêt à s’adapter aux différentes situations pour mieux 
témoigner de ce que ressent celui-ci, qui lui répondra simplement : 
« En me racontant sans préjugé ». Car il s’agit bien ici aussi de nous 
faire ressentir davantage que voir, afin de mieux saisir ce que vit 
Roman, emmuré dans le silence depuis sa naissance (il ne peut pas 
s’exprimer par la parole), envahi par des crises de panique durant 
lesquelles il n’est plus maître de lui. Sans doute déconcerté par ces 
moments où il n’y a plus de communication possible avec lui, Giger 
choisit de prêter à Roman une petite caméra lui permettant de tra-
duire en images ce qu’il ressent – images dont certaines seront inté-
grées à celles du cinéaste. Parti pris risqué s’il en est, ces éléments 
s’avèrent extrêmement révélateurs et s’intègrent naturellement au 
film, qui a également pour sujet le regard, la perception (de soi, des 
autres), les relations humaines toujours à réinventer – comme on le 

Il nous faut du bonheur d’alexandre sokourov et alexei Jankowski

Q uel que soit le genre qu’il pratique, 
Alexandre Sokourov fait de chacun 
de ses films-poèmes, dont Mère et 

fils serait un des meilleurs exemples, une 
élégie mélancolique, toujours empreinte 
d’une envoûtante douceur. On ne s’éton-
nera donc pas qu’il ait accolé ce terme aux 
titres d’une dizaine de ses « documentaires ». 
Avec ce qu’on pourrait maintenant appeler 
son « élégie kurde », Sokourov nous plonge 
dans cet état flottant propre aux retours de 
voyage, alors que les souvenirs encore frais 
se bousculent dans notre esprit. La voix 
hors champ d’Il nous faut du bonheur est 
bien celle, chaude et profonde, du cinéaste 
lui-même, mais dans le rôle d’un médecin 
en mission en Irak, que la guerre oblige 
à rentrer chez lui, en Russie. C’est sur le 
chemin du retour, alors qu’il retrouve les 
routes enneigées de son pays, que les images 
des dernières journées passées à attendre la 
voiture qui allait le ramener refont surface, 
que les visages des gens qui l’ont hébergé 

dans un petit village du Kurdistan ira-
kien, leur vie simple et sereine, la chaleur 
de leurs modestes maisons, leur sens de 
l’hospitalité déferlent en lui comme une 
vague où l’on décèle déjà la langueur de 
la nostalgie. « Je sais que viendra le jour où 
ils vont me manquer », confie-t-il. Si cette 
magnifique amorce est fictive, les gens que 
le cinéaste s’attache à nous faire découvrir 
sont réels : deux femmes âgées, l’une kurde 
entourée de son petit-fils et de son mari 
malade, l’autre d’origine russe émigrée en 
Irak à l’âge de 20 ans. Les images du film 
se présentent alors comme la résurgence du 
monde intérieur de ce médecin, subissant 
de subtiles métamorphoses propres à cet 

inventeur de formes remarquable qu’est 
Sokourov : couleurs désaturées accentuant 
les tonalités brunes de la terre, étonnantes 
superpositions de plans, très légers ralentis 
sur les visages qui réinventent ce procédé 
aujourd’hui éculé, tandis que les mélopées 
lancinantes et graves de violons, auxquelles 
se mêle la rumeur lointaine de chants qu’on 
croirait célestes, achèvent de baigner le film 
d’une rêveuse mélancolie qui épouse aussi 
bien le caractère vague des réminiscences 
que la tragique destinée de « gens bousculés 
entre frontières et armées, n’arrivant pas à 
obtenir leur bout de terre ». Ces gens, leurs 
visages « sans hostilité », sont de ceux « que 
l’on voit une fois et dont on se souvient toute 
la vie », nous dit le cinéaste, qui croit que 
« comprendre les autres, ce n’est pas difficile 
quand on le veut ». À ceux qui auront accom-
pagné Sokourov dans ce captivant voyage 
méditatif, ces visages ne seront plus tout à fait 
étrangers et leur souvenir restera à jamais 
impérissable. – Marie-claude Loiselle

Eine Ruhige Jacke de Ramòn Giger
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voit dans le rapport qui se noue entre Roman et Xaver, son éduca-
teur dans le foyer spécialisé du Jura suisse où il demeure. Malgré 
une simplicité apparente, qui lui vient sans doute du calme avec 
lequel le cinéaste appréhende ce qui se présente à lui, Eine Ruhige 
Jacke est une œuvre riche et complexe où s’articulent subtilement 
de multiples dimensions. C’est là la marque de ce que le cinéma 
du réel peut offrir de plus nécessaire et inestimable.

Nécessaire, Vol spécial de Fernand Melgar l’est tout autant, qui 
pénètre dans un autre type d’institution suisse, un « centre de réten-
tion » pour les étrangers en instance d’expulsion. À la manière de 
Raymond Depardon qui installe sa caméra dans une institution 
pour enregistrer « les faits » qu’il laisse parler d’eux-mêmes, Melgar 
n’a pu lui aussi obtenir qu’à cette condition l’autorisation de fil-
mer dans ce qui est en réalité une prison. On peut supposer que, se 
sachant filmés, les gardiens et « gestionnaires » du centre ont cherché 
à présenter un visage bienveillant, mais on comprend rapidement 
que cette attitude s’inscrit dans une stratégie de contrôle visant à 
neutraliser toute volonté de résistance et de révolte de la part des 
détenus. On assiste au dévoilement d’une mécanique parfaitement 
mise au point où chaque mot que les responsables du bon déroule-
ment des expulsions utilisent participe à engourdir les esprits. Les 
détenus sont nommés « pensionnaires », la prison « maison », on ne 
passe pas les menottes à ceux que l’on contraint de quitter le pays où 
ils vivent parfois depuis 20 ans, mais des « bracelets ». Et on assure à 
ces hommes désespérés et impuissants que « tout va bien se passer », 
« tranquillement », « sans problème », qu’on est là pour les « aider » 
et qu’on va « gentiment commencer à organiser leur départ ». Voir, 

d’une part, l’obséquiosité calculée de ces gardiens du système et, 
d’autre part, la détresse de ceux à qui elle s’adresse est totalement 
insupportable. Si certains ont pu remettre en cause la position inte-
nable du cinéaste, qui voit mais ne peut agir, il n’y a pour lui rien 
de plus à dire pour qu’on saisisse l’odieux de ce système de déten-
tion et d’expulsion. Non seulement les faits parlent d’eux-mêmes, 
mais les discussions qui ont lieu entre les prisonniers témoignent 
de la conscience aiguë qu’ils ont du jeu politique dont ils sont les 
simples pions. « Un jour le monde va péter, déclare l’un d’eux à un 
policier, et ce que vous faites là restera gravé dans la mémoire de 
mes enfants ». La parole de ces hommes est politique, et Fernand 
Melgar a très bien su nous la faire entendre. 

Vol spécial de Fernand Melgar


