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Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution – Masao Adachi
de Philippe Grandrieux

SCÉNARISte De KOJI WAKAMAtSU et De NAGISA OSHIMA AU COURS De LA DÉCeNNIe 1960, MASAO ADACHI,  
aussi réalisateur d’une poignée de films dont certains sont des ouvrages militants (Déclaration de guerre mondiale : armée 
rouge, front de libération palestinien, 1971), a choisi le chemin du radicalisme politique en devenant membre de l’armée rouge 
japonaise. Conséquence de cet étonnant positionnement : le cinéaste s’exila au Liban en 1972, fut arrêté en 1997 par la police 
locale, déporté au Japon en 2000 où il fut emprisonné pendant trois ans avant de reprendre ses activités cinématographiques. 
À ce titre, son plus récent scénario est celui de Caterpillar, réalisé par Wakamatsu, présenté en compétition à Berlin en 2010 
et projeté au FFM, à Montréal, la même année.

l e documentaire que Philippe Grandrieux consacre aujourd’hui 
à Adachi repose sur un radicalisme formel équivalent au 
radicalisme politique qui caractérise l’existence du scéna-

riste : succession de longs soliloques, Adachi semblant le plus 
souvent s’adresser à lui-même en une sorte de discours intériorisé 
qu’enveloppe le filmage de Grandrieux, qui, par ses décadrages et 
ses flous, son exploitation systématique des reflets et ses échappées 
sur les paysages urbains ou les arbres en fleurs, isole les propos du 
personnage. Masao Adachi se dessine donc dans la solitude de son 
aventure singulière – même s’il est souvent accompagné de sa femme 
et de sa petite-fille – comme un homme marqué par l’existence, 
un sage façonné par ses excès passés, un créateur devenu militant 
inspiré par le premier Manifeste du surréalisme de Breton (« J’ai 
compris que je pouvais aller au bout de mes idées »), un revenant 
de l’expérience des limites. « Il se peut que la beauté ait renforcé 
notre résolution ». Cette phrase attribuée par Adachi, dans l’un de 
ses films, à un guérilléro pro-palestinien donne au documentaire 
de Grandrieux son titre dostoïevskien1. Phrase fulgurante qui lie 
l’art et la lutte armée dans un geste surréaliste paroxystique.

D’un soliloque à l’autre, c’est bientôt Grandrieux qui prend la 
parole, pense tout haut, liant le destin d’Adachi à celui de Jean 
Genet, rencontré par le scénariste à Beyrouth, juste après le massacre 
de Sabra et Chatila. Genet dont Adachi et Oshima ont lu Le journal 
du voleur à haute voix, à deux reprises, pendant la rédaction du 
scénario de Journal d’un voleur de Shinjuku. D’un soliloque à 
l’autre, Grandrieux donne à son film la forme d’une méditation, 
avec ses plages ouvertes où la caméra capte longuement l’image 
surexposée d’Adachi dans ce qui ressemble aux jardins d’un temple, 

alors que seuls quelques accords d’une 
musique minimaliste jouée au clavier 
viennent briser le silence.

Entre les séquences, des extraits de 
films non identifiés (et pas toujours 
sonorisés) ouvrent d’autres espaces. 
Ainsi, Il se peut que la beauté ait 
renforcé notre résolution – Masao 
Adachi se déploie simultanément 
du côté de la réflexion et de celui 
des sensations. Et si la pensée donne 
au film sa substance documentaire, 
l’aptitude de Grandrieux à privilégier 
un filmage qui en appelle constam-

ment aux sensations fait émerger le cinéma de manière fulgurante 
– comme lors de ce moment gracieux, dans le restaurant, où pendant 
qu’Adachi définit le surréalisme comme système global, totalisant, 
la caméra de Grandrieux s’attarde longuement sur une ampoule 
incandescente, filmée d’une main tremblante le temps de cinq 
ou six plans, comme si elle était saisie par un regard errant, par 
l’œil d’un rêveur éveillé. Images tantôt vaporeuses ou embuées, 
tantôt brûlées par la lumière froide, tantôt abstraites, sombres ou 
vacillantes… Images qui refusent le rôle que leur confère d’habitude 
le documentaire, soit la figuration du propos, l’ancrage dans le 
réel. Au contraire, comme à son habitude, Grandrieux déréalise 
chaque plan, orchestre une sorte de jeu sémantique qui tient le 
spectateur en déséquilibre, conviant tant l’onirisme que le cinéma 
de genre (l’horreur, territoire de prédilection du cinéaste). Il en 
résulte un grand film, une œuvre sur laquelle plane étrangement 
l’esprit de Stan Brakhage, autre démonstration du génie perturbant 
de Grandrieux. – Marcel Jean

1. En fait, ce titre est censé chapeauter l’ensemble d’une collection de films dirigée par 
Philippe Grandrieux et Nicole Brenez, série consacrée aux cinéastes qui ont participé aux 
luttes de libération et dont le documentaire consacré à Masao Adachi est le premier volet.

Le fiLm

Présenté en avant-première au Centre Pompidou en juin dernier, puis au Festival 
international de documentaire de Marseille.

Le cinéaste

Né à Saint-Étienne en 1954, Philippe Grandrieux est d’abord connu pour 
ses installations vidéo et ses projets vidéographiques et télévisuels. En 1999, 
il termine un premier long métrage, Sombre, primé à Locarno, bientôt 
suivi de La vie nouvelle (2002), puis de Un lac (2008), primé à Venise.


