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c omme La captive (2000) était une 
libre adaptation de La prisonnière de 

Marcel Proust, La folie Almayer l’est, du 
roman éponyme de Joseph Conrad publié 
en 1895. Les deux films ont en leur cen-
tre le même thème : l’amour obsession, 
l’amour dévorateur, qui devient dans La 
folie Almayer un véritable « amour de 
perdition », expression qui nous rappelle 
l’œuvre de 1978 de Manoel de Oliveira 
sur un amour désespéré. Mais là s’arrête 
la comparaison. Autant le réalisateur 
portugais était minutieusement fidèle au 
roman de Camilo Castelo Branco, autant 
Chantal Akerman, comme avec le roman 
de Proust, procède par greffes et ellipses 
temporelles pour cerner au plus près la 
fièvre amoureuse qui s’empare de Kaspar 
Almayer et le mènera à la folie – et le spec-
tateur, lui, dans une sorte rêverie touffue, 
presque étouffante, avec un rien d’extase 
et de mystère. Dès les premières images, 
nous sommes plongés dans un univers 
irréel, presque fantastique. Un homme 
sur une scène chante avec un chœur de 
jeunes filles ; un autre homme – qu’on 
pourra identifier plus tard et comprendre 
la raison de son geste – s’approche du 
chanteur et le poignarde ; les gens fuient, 
mais seule une femme du chœur, Nina, 
restera sur scène et commencera à chan-
ter a capella un « Ave Maria » en latin dans 
un plan qui s’étire longuement, splendide, 
doté d’un pouvoir de sidération étonnant. 

Le récit de Kaspar Almayer pourra alors 
commencer.

Nous sommes transportés dans l’archi-
pel indonésien en 1950 (plutôt qu’à la 
fin du XIXe siècle). Almayer, marchand 
français (et non plus hollandais) attiré 
par l’appât du gain facile, a épousé une 
femme malaise, Zahira, qu’il n’aime pas, 
devenue sa servante, et de laquelle il a eu 
une fille, Nina, qu’il aime d’un amour aussi 
fou que douloureux et inquiet. Il voudrait 
faire de cette métisse une blanche sur le 
conseil de son ami Lingard, officier de la 
marine qui l’encourage à envoyer Nina en 
europe. Revenue du pensionnat où elle a 
étudié, Nina est devenue une belle jeune 
fille que veut épouser un indigène, Dain 
(c’est l’assassin du début) ; elle partira 
travailler à Bornéo avec un autre homme 
(le chanteur), abandonnant ainsi son père 
à sa détresse, à sa confusion mentale.

Le roman de Conrad mêlait cupidité et 
amour (Almayer avait épousé la Malaise, 
fille adoptive de Lingard, en espérant 
hériter des biens du capitaine). Le film 
d’Akerman, se débarrassant des intrigues 
financières du roman, mais sans délais-
ser le thème du pouvoir de l’argent, se 
consacre surtout à la passion exclusive 
d’Almayer, la cristallisant dans un décor 
luxuriant soumis aux intempéries tro-
picales (il pleut et il vente beaucoup). 
L’homme vit au bord d’un fleuve qui, 
devant la caméra d’Akerman, devient le 

symbole de ses sentiments : comme avec 
son énergique désir, Kaspar y patauge, 
s’y enfonce ; comme sa lutte contre ce 
qui empêchera de concrétiser ce désir, 
le fleuve demeure un ennemi avec ses 
eaux tumultueuses et envahissantes, 
qui peut tout emporter (un plan montre 
Almayer en train de se noyer avant d’être 
sauvé in extremis). Le climat torride, par 
sa chaleur et son humidité, semble 
sculpter le caractère d’Almayer, homme 
buté mais languide qui peut exploser de 
colère ; homme à la parole pesée mais 
stricte et dont les cris viennent déchirer 
la pure surface de sa présence, presque 
évanescente, et que rend sublime l’acteur 
Stanislas Merhar qui, rappelons-le, jouait 
aussi dans La captive, devenu ici un frêle 
esquif prêt à sombrer, emporté par son 
agitation amoureuse.

Comme chez Marguerite Duras, à 
laquelle on pense souvent, ne serait-ce 
qu’à cause du lieu où se tient le récit, 
l’Asie, et de l’intensité affichée des 
affects, l’amour n’est ici destiné qu’à la 
souffrance, qu’à une insatisfaction qui ne 
peut être comblée. Cet amour est en fait 
éthéré dans la mesure où il n’a aucun lien 
avec quelque morale ou conduite sociale ; 
il ne s’agit pas d’inceste non consommé. 
Cet amour est trop fort pour être enraciné 
dans une réalité forcément triviale. Le 
monde n’est ici qu’un décor, et l’inter-
prétation emprunte ainsi au théâtre son 
hiératisme. Comme l’objet de l’affection 
du père est inaccessible, nous sommes 
dans la tragédie pure, que Chantal 
Akerman dessine subtilement avec un 
art consommé de conjuguer calme et 
trouble, d’assembler de longs plans fixes 
et des travellings complexes. Détachant 
son récit d’un monde commun, elle en 
fait une évocation obsédante, frappée 
du sceau de la chimère, qu’accentue une 
musique mélancolique. Ardent, ce film 
est une merveille. – andré Roy

Le fiLm

Présenté hors compétition à Venise puis au TIFF, 
La folie Almayer est l’adaptation d’un roman 
de Joseph Conrad.

La réaLisatrice

On ne présente plus Chantal Akerman, l’un des 
phares de la modernité cinématographique, dont 
le FNC accompagne l’œuvre depuis ses débuts. 
La folie Almayer est son 46e film.
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