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É crire à propos de The Turin Horse, c’est 
d’abord décrire ce somptueux premier 

plan : un vieux cheval traîne difficilement 
une charrette sur laquelle se trouve un vieil 
homme, il avance dans le vent et le brouillard, 
l’effort lui faisant hocher la tête, l’épaisse 
brume faisant parfois disparaître l’attelage 
tandis que le cheval continue de tirer, 
s’astreignant à sa tâche avec résignation, 
comme sans espoir d’être délivré, comme si 
le repos était impossible à envisager.

Ce long plan (plus de quatre minutes) 
forme, avec un court texte racontant une 
anecdote de la vie de Nietzsche, le prologue 
du film. Béla Tarr prend bien soin de ne pas 
y terminer l’action (le cheval n’arrive pas à 
l’écurie), mais plutôt d’interrompre celle-ci 
dans le mouvement, par une coupe franche 
accentuée par l’arrêt de la musique (une 
obsédante succession d’accords répétitifs). 
Cette introduction pourrait servir à résumer 
le film : des êtres survivent dans un monde 
hostile, menant une existence apparemment 
sans but, prisonniers de leur condition.

Le père et la fille de The Turin Horse vivent 
au milieu d’une campagne désolée, battue 
par le vent, la fille au service du père infirme 
posant chaque jour les mêmes gestes (pui-
ser l’eau, lui mettre ses vêtements, servir le 
repas – toujours le même ! – manger parce 

qu’il faut bien se nourrir, etc.). Une existence 
répétitive jusqu’au rituel, mais un rituel 
brisé toutefois par le refus d’obtempérer 
du cheval, par cette démission soudaine qui 
n’augure rien de bon, qui emmure le père et 
la fille dans leur maison de pierres, qui rend 
futile toutes velléités d’en sortir.

The Turin Horse est donc la chronique d’un 
monde à l’horizon bouché, d’un espace qui 
se referme, d’une terre dont les ressources 
s’épuisent lentement. Tout est gâché, per-
verti… « Tout est en ruine », répète le voisin 
au milieu d’une logorrhée oppressante. 
« Bêtises ! » lui rétorque le père, incrédule. 
Puis, comme un mauvais présage, des 
gitans surgissent, s’approchent, réclament 
leur part d’eau tandis que le père et la fille 
défendent l’accès au puits. Gitans baroques, 
personnages d’un triste carnaval qui parlent, 
chantent et tournent autour de la fille avant 
de s’éloigner sur leur charrette tirée par deux 
chevaux blancs, en annonçant la mort. Le 
lendemain, le puits est à sec…

Dans un ultime sursaut, le père et la fille 
tentent alors de quitter la maison, empor-
tant quelques biens, tirant eux-mêmes leur 
chariot, accompagné de leur vieux cheval 
comme d’un fardeau inutile. Mais il est trop 
tard ! Partir n’a plus aucun sens, il n’y a plus 
d’ailleurs, partout ce vent qui rend fou et ces 

plaines désolées anéantissent tout espoir. Et 
lorsqu’il n’y a plus d’espoir, il faut accepter 
de continuer à vivre, il faut encore manger ; 
des patates crues remplacent les patates 
bouillies, repas dérisoire qu’on prend en 
silence, en envisageant la suite : la fin, 
inéluctable, est proche. La musique répéti-
tive du début se fait de nouveau entendre, 
toujours aussi obsédante. L’humanité est 
une flamme vacillante.

Si toute l’œuvre de Béla Tarr est placée 
sous le signe du pessimisme, The Turin 
Horse est sans doute son film le plus claire-
ment apocalyptique, celui qui offre la vision 
la plus sombre de la condition humaine. 
Seule la beauté, dès lors, sauve le film de 
la lourdeur : beauté foudroyante des plans- 
séquences, précision des cadres, splendeur 
de la lumière qui vient tout magnifier, don-
nant au récit une solennité grandiose. The 
Turin Horse est ainsi l’épiphanie d’un monde 
abandonné de Dieu : la manifestation d’un 
vide vertigineux, l’illustration d’une impla-
cable damnation.

Cette limpidité cristalline fait de The Turin 
Horse l’un des sommets – sinon le sommet – 
de l’œuvre de Béla Tarr : tant d’épure accentue 
la force de l’écriture singulière du cinéaste qui 
livre ici son testament cinématographique, 
s’il faut l’en croire. – Marcel Jean

The Turin Horse  de Béla Tarr
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B éla Tarr a frappé de nouveau ! Comme 
Damnation (1 988) à l’occasion duquel 

nous découvrîmes l’art si particulier du 
cinéaste hongrois, A Torinoi lo/The Turin 
Horse est un film qu’on reçoit comme un 
coup de poing au ventre, un film qu’on 
regarde avec la gorge serrée, les larmes 
retenues, assis sur l’extrême bord de notre 
fauteuil. Tragédie en 30 plans, The Turin 
Horse est, comme le veut son auteur, une 
réflexion sur la vie et le poids du quotidien. 
Film grave, d’une fausse simplicité, The Turin 
Horse réaffirme avec force la place unique de 
Béla Tarr dans le cinéma moderne – place 
qu’il ne veut plus occuper, si l’on croit son 
affirmation que ce film sera son dernier.

The Turin Horse, c’est six jours de la 
vie d’un vieil homme et de sa fille vivant 
pauvrement sur une ferme isolée de la 
campagne hongroise ; c’est aussi l’histoire 
de leur vieux cheval, fatigué de la vie et qui 
ne veut plus tirer la charrette de la ferme, 
ni même manger. Le film s’ouvre d’ailleurs 
sur un long plan fantastique du cheval en 
sueurs ramenant son maître à la ferme. Ce 
cheval épuisé n’est-il pas le vieux cheval 
qui va mourir dans une célèbre photo 
du grand photographe hongrois André 
Kertész ? La voix off sur fond noir qui ouvre 
le film nous parle pourtant d’un autre 
cheval : celui qu’étreint supposément 
Friedrich Nietzsche pour le protéger des 
coups de fouet de son maître. Toujours 
est-il que ce cheval, grand frère de l’âne 
de Bresson, mais contrairement à lui, se 
révolte silencieusement devant le poids 
d’un quotidien qui n’en finit pas de l’user.

C’est ce même quotidien éternellement 
répété qui use également père et fille, 
murés dans un silence violent qu’amplifie 
un vent de tempête qui secoue de façon 
permanente les six jours que nous pas-
sons avec eux. Ce vent, principal élément 
de la bande sonore du film, rend fou, isole 
encore davantage ces démunis dont cha-
que journée répète la précédente jusqu’à 
ce que le puits qui fournit l’eau pour faire 
bouillir les pommes de terre quotidiennes 
se tarisse et oblige père et fille à tenter la 
fuite – sans le cheval !

Filmé en noir et blanc par le talentueux 
Fred Kelemen, The Turin Horse, en ses 
premiers plans, semble faire référence 
au cinéma muet et le vent envahissant 
nous renvoie évidemment à The Wind, le 
chef-d’œuvre de Victor Sjöström. Mais il 
s’agit d’une fausse piste : dès la première 
image (très longue) passée, le film, dans 
son presque huis clos, s’installe dans une 
écriture très moderne, s’appuyant sur un 
dispositif fait de savants mouvements 
d’appareil (notamment un travelling 
arrière qui débouche fréquemment sur un 
tableau) d’une grande fluidité. La caméra 
recadre les personnages (la femme, puis 
l’homme, à droite de la cheminée), leur 
conférant alors une espèce de dignité 
que leur vie rude leur avait enlevée. Le 
repas quotidien – toujours le même 
menu : pommes de terre bouillies – que 
ne trouble aucune parole revêt lui aussi 
une solennité impressionnante dans son 
dénuement qui n’est pas sans nous rap-
peler la toile célèbre de Van Gogh. Cette 

caméra en mouvement, gênée par un 
espace trop restreint et qui se cherche 
une place discrète, semble s’excuser 
d’être là et, ce faisant, nous rapproche 
encore davantage des personnages 
dont le mutisme barre pourtant la route 
à tout surcroît d’émotion. Si l’on pense 
à Bresson, peut-être encore davantage 
à Beckett, c’est pourtant chez Béla Tarr, 
l’écorché, l’impitoyable, que nous som-
mes – celui de Damnation, plutôt que des 
Harmonies Werckmeister.

Ce film de silence où la lumière et le 
poids des choses (les bottes qu’on retire, 
le seau d’eau qu’on puise) tiennent lieu 
de dialogue s’arrête en son milieu pour 
laisser la place à une parole aussi abon-

dante qu’élaborée. Un voisin, en manque 
de palinka (la vodka du lieu), s’attable et 
gratifie ses hôtes d’un discours philo-
sophique sur la dégradation du monde, 
discours dont la construction échevelée 
et la rapidité d’élocution ont vite fait de 
nous ramener au silence. Ce n’était qu’une 
parenthèse : père et fille vont à nouveau 
retourner à leur mutisme tragique.

Quiconque a fréquenté le cinéma 
de Béla Tarr connaît le pessimisme du 
cinéaste. The Turin Horse n’y échappe 
pas. Et pourtant ce film, dur comme la 
terre sur laquelle vivent ses personnages 
et aussi impitoyable que le vent qui la 
balaie, est une œuvre bouleversante où 
la lumière (les passages du dedans au 
dehors), les lieux et les objets autour 
desquels tourne la caméra en une 
éblouissante chorégraphie nous parlent 
de l’Homme avec une force incompara-
ble. La vie est partout présente dans les 
silences du nouveau film de Béla Tarr. 
– Robert Daudelin

Le film

Ours d’argent et prix de la FIPRESCI au festival 
de Berlin, The Turin Horse y a provoqué 
des réactions passionnées. Si on en croit les 
mots du cinéaste, il s’agirait de son testament 
cinématographique.

Le réalisateur

Le Hongrois Béla Tarr est l’une des icônes du 
cinéma contemporain, sorte de fils spirituel 
d’Andreï Tarkovski. Son épouse, Agnes Hranitzky, 
qui est la monteuse de ses films, est aussi 
coréalisatrice de ceux-ci depuis Les harmonies 
Werckmeister.


