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crire a propos de The Turin Horse, c’est

d’abord décrire ce somptueux premier
plan: un vieux cheval traine difficilement
une charrette sur laquelle se trouve un vieil
homme, il avance dans le vent et le brouillard,
I'effort lui faisant hocher la téte, I'épaisse
brume faisant parfois disparaitre I'attelage
tandis que le cheval continue de tirer,
s’astreignant a sa tiche avec résignation,
comme sans espoir d'étre dé
le repos était impossible a envisager.

Ce long plan (plus de quatre minutes)
forme, avec un court texte racontant une
anecdote de la vie de Nietzsche, le prologue
du film. Béla Tarr prend bien soin de ne pas
y terminer I'action (le cheval n’arrive pas a
I'écurie), mais plutot d’interrompre celle-ci
dans le mouvement, par une coupe franche
accentuée par l'arrét de la musique (une
obsédante succession d’accords répétitifs).
Cette introduction pourrait servir a résumer
le film : des étres survivent dans un monde
hostile, menant une existence apparemment
sans but, prisonniers de leur condition.

Le pére et la fille de The Turin Horse vivent
au milieu d’'une campagne désolée, battue
par le vent, la fille au service du pére infirme
posant chaque jour les mémes gestes (pui-
ser 'eau, lui mettre ses vétements, servir le

ivré, comme si

repas — toujours le méme! — manger parce

qu’il faut bien se nourrir, etc.). Une existence
répétitive jusqu’au rituel, mais un rituel
brisé toutefois par le refus d’obtempérer
du cheval, par cette démission soudaine qui
n‘augure rien de bon, qui emmure le pére et
la fille dans leur maison de pierres, qui rend
futile toutes velléités d’en sortir.

The Turin Horse est donc la chronique d’un
monde a I'horizon bouché, d’un espace qui
se referme, d’une terre dont les ressources
s’épuisent lentement. Tout est giché, per-
verti... « Tout est en ruine », répéte le voisin
au milieu d'une logorrhée oppressante.
«Bétises!» lui rétorque le pére, incrédule.
Puis, comme un mauvais présage, des
gitans surgissent, s'approchent, réclament
leur part d’eau tandis que le pére et la fille
défendent 'accés au puits. Gitans baroques,
personnages d'un triste carnaval qui parlent,
chantent et tournent autour de la fille avant
de s’éloigner sur leur charrette tirée par deux
chevaux blancs, en annongant la mort. Le
lendemain, le puits est a sec...

Dans un ultime sursaut, le pére et la fille
tentent alors de quitter la maison, empor-
tant quelques biens, tirant eux-mémes leur
chariot, accompagné de leur vieux cheval
comme d’un fardeau inutile. Mais il est trop
tard! Partir n’a plus aucun sens, il n’y a plus
d'ailleurs, partout ce vent qui rend fou et ces
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plaines désolées anéantissent tout espoir. Et
lorsqu’il n’y a plus d’espoir, il faut accepter
de continuer a vivre, il faut encore manger;
des patates crues remplacent les patates
bouillies, repas dérisoire qu'on prend en
silence, en envisageant la suite: la fin,
inéluctable, est proche. La musique répéti-
tive du début se fait de nouveau entendre,
toujours aussi obsédante. L'humanité est
une flamme vacillante.

Si toute I'ceuvre de Béla Tarr est placée
sous le signe du pessimisme, The Turin
Horse est sans doute son film le plus claire-
ment apocalyptique, celui qui offre la vision
la plus sombre de la condition humaine.
Seule la beauté, dés lors, sauve le film de
la lourdeur : beauté foudroyante des plans-
séquences, précision des cadres, splendeur
de la lumiére qui vient tout magnifier, don-
nant au récit une solennité grandiose. The
Turin Horse est ainsi I'épiphanie d'un monde
abandonné de Dieu : la manifestation d’un
vide vertigineux, I'illustration d’une impla-
cable damnation.

Cette limpidité cristalline fait de The Turin
Horse 'un des sommets — sinon le sommet —
de I'ceuvre de Béla Tarr : tant d’épure accentue
la force de

"écriture singuliére du cinéaste qui
livre ici son testament cinématographique,
s'il faut I'en croire. — Marcel Jean
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éla Tarr a frappé de nouveau! Comme
Damnation (1988) a I'occasion duquel
nous découvrimes l'art si particulier du
cinéaste hongrois, A Torinoi lo/The Turin
Horse est un film gu’on regoit comme un

coup de poing au ventre, un film qu’on
regarde avec la gorge serrée, les larmes
retenues, assis sur I'extréme bord de notre
fauteuil. Tragédie en 30 plans, The Turin
Horse est, comme le veut son auteur, une
réflexion sur la vie et le poids du quotidien.
Film grave, d’une fausse simplicité, The Turin
Horse réaffirme avec force la place unique de
Béla Tarr dans le cinéma moderne — place
qu’il ne veut plus occuper, si I'on croit son
affirmation que ce film sera son dernier.
The Turin Horse, c'est six jours de la
vie d'un vieil homme et de sa fille vivant
pauvrement sur une ferme isolée de la
campagne hongroise; c’est aussi I'histoire
de leur vieux cheval, fatigué de la vie et qui
ne veut plus tirer la charrette de la ferme,
ni méme manger. Le film s’ouvre d'ailleurs
sur un long plan fantastique du cheval en
sueurs ramenant son maitre a la ferme. Ce
cheval épuisé n’est-il pas le vieux cheval
qui va mourir dans une célébre photo
du grand photographe hongrois André
Kertész ? La voix off sur fond noir qui ouvre
le film nous parle pourtant d’un autre
cheval : celui qu’étreint supposément
Friedrich Nietzsche pour le protéger des
coups de fouet de son maitre. Toujours
est-il que ce cheval, grand frére de I'ane
de Bresson, mais contrairement a lui, se
révolte silencieusement devant le poids
d’un quotidien qui n’en finit pas de l'user.

C’est ce méme quotidien éternellement
répété qui use également pére et fille,
murés dans un silence violent qu'amplifie
un vent de tempéte qui secoue de fagon
permanente les six jours que nous pas-
sons avec eux. Ce vent, principal élément
de la bande sonore du film, rend fou, isole
encore davantage ces démunis dont cha-
que journée répeéte la précédente jusqu’a
ce que le puits qui fournit I'eau pour faire
bouillir les pommes de terre quotidiennes
se tarisse et oblige pére et fille a tenter la
fuite — sans le cheval!

Filmé en noir et blanc par le talentueux
Fred Kelemen, The Turin Horse, en ses
premiers plans, semble faire référence
au cinéma muet et le vent envahissant
nous renvoie évidemment a The Wind, le
chef-d’ceuvre de Victor Sjéstrém. Mais il
s’agit d’'une fausse piste : dés la premiére
image (trés longue) passée, le film, dans
son presque huis clos, s’installe dans une
écriture trés moderne, s’appuyant sur un
dispositif fait de savants mouvements
d’appareil (notamment un travelling
arriére qui débouche fréquemment sur un
tableau) d’une grande fluidité. La caméra
recadre les personnages (la femme, puis
I’lhomme, a droite de la cheminée), leur
conférant alors une espéce de dignité
que leur vie rude leur avait enlevée. Le
repas quotidien — toujours le méme
menu : pommes de terre bouillies — que
ne trouble aucune parole revét lui aussi
une solennité impressionnante dans son
dénuement qui n’est pas sans nous rap-
peler la toile célébre de Van Gogh. Cette

caméra en mouvement, génée par un
espace trop restreint et qui se cherche
une place discréte, semble s’excuser
d’étre 12 et, ce faisant, nous rapproche
encore davantage des personnages
dont le mutisme barre pourtant la route
a tout surcroit d’émotion. Si I'on pense
a Bresson, peut-étre encore davantage
a Beckett, c’est pourtant chez Béla Tarr,
Iécorché, I'impitoyable, que nous som-
mes — celui de Damnation, plutét que des
Harmonies Werckmeister.
Ce film de silence ot la lumiére et le
poids des choses (les bottes qu’on retire,
le seau d’eau qu’on puise) tiennent lieu
de dialogue s’arréte en son milieu pour
laisser la place a une parole aussi abon-
dante qu’élaborée. Un voisin, en manque
de palinka (la vodka du lieu), s’attable et
gratifie ses hétes d’un discours philo-
sophique sur la dégradation du monde,
discours dont la construction échevelée
et la rapidité d’élocution ont vite fait de
nous ramener au silence. Ce n’était qu’une
parenthése : pére et fille vont & nouveau
retourner a leur mutisme tragique.

Quiconque a fréquenté le cinéma
de Béla Tarr connait le pessimisme du
cinéaste. The Turin Horse n’y échappe
pas. Et pourtant ce film, dur comme la
terre sur laquelle vivent ses personnages
et aussi impitoyable que le vent qui la
balaie, est une ceuvre bouleversante ot
la lumiére (les passages du dedans au
dehors), les lieux et les objets autour
desquels tourne la caméra en une
éblouissante chorégraphie nous parlent
de ’'Homme avec une force incompara-
ble. La vie est partout présente dans les
silences du nouveau film de Béla Tarr.
— Robert Daudelin

LE FILM

Ours d'argent et prix de la FIPRESCI au festival
de Berlin, The Turin Horsey a provoqué

des réactions passionnées. Si on en croit les
mots du cinéaste, il s’agirait de son testament
cinématographique.

LE REALISATEUR

Le Hongrois Béla Tarr est I'une des icones du
cinéma contemporain, sorte de fils spirituel
d’Andrei Tarkovski. Son épouse, Agnes Hranitzky,
qui est la monteuse de ses films, est aussi
coréalisatrice de ceux-ci depuis Les harmonies
Werckmeister.
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