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Dans la marée de films indépendants produits chaque année aux États-Unis, on assiste depuis  
environ une décennie à la naissance d’un sous-genre de films à très petits budgets, réputés comme trop « indies » pour 
Sundance et dont la circulation est liée de très près aux réseaux sociaux et aux plateformes de diffusion sur Internet : le 
mumblecore. Cette appellation ne fait pourtant pas l’unanimité au sein de l’industrie. Si de nombreux observateurs ont postulé 
l’existence d’une nouvelle vague cinématographique, plusieurs réalisateurs refusent d’emblée cette étiquette qui réunirait des 
films jugés trop hétérogènes, caractérisés par l’inaction des personnages ou l’inaccessibilité des dialogues. Les « mumble », 
ces dialogues hésitants, marmonnés, voire totalement incompréhensibles qui envahissent les récits, constituent la bande-
son de films naïfs et déroutants. Devant la difficulté d’apposer une étiquette à un groupe d’œuvres low-fi marquées par la 
solitude et construites autour de lentes scènes d’errance dans la ville, le critique du New Yorker David Denby a écrit : « Ces 
films racontent des histoires, mais ils sont aussi, plus généralement, une sorte de documentaire lyrique sur l’immobilité du 
peuple américain et sur sa difficulté à s’exprimer. »1

D enby a bien vu : le mouvement mumblecore teste et repousse 
les limites de la fiction en s’ancrant dans un hyperréalisme 
troublant. Les œuvres semblent d’abord émerger d’une las-

situde, d’une langueur propre à une jeunesse urbaine qui ne s’étonne 
déjà plus de rien à 25 ans. Ce sont des films bavards qui mettent en 
scène de jeunes adultes ni tout à fait bohèmes, ni tout à fait rebelles. 
Cette jeunesse sans flamboyance, centrée sur elle-même, apparaît 
dénuée de tout artifice : c’est la caméra-vérité de la Nouvelle Vague 
sans la recherche d’un idéal révolutionnaire (comme si Antoine Doinel 
se contentait d’épancher ses malheurs installé devant une pinte de 
pale-ale dans un bar de Brooklyn). Essentiellement, on est plutôt du 
côté du micro-récit que de celui de la grande quête philosophique : 
la recherche d’emploi (Funny Ha Ha), la désillusion professionnelle 
et amoureuse (Hannah Takes the Stairs), la déambulation (The 

Pleasure of Being Robbed), les rencontres (Alexander the Last ; In 
Search of a Midnight Kiss) ou tout simplement l’apathie adolescente 
(Dance Party, USA). Chose certaine, si le mouvement mumblecore 
est souvent associé à un budget réduit, à de longs plans-séquences 
ou encore à ses images « volées », filmées sans permis dans les rues 
de New York, la vague dépasse assurément ses qualités esthétiques 
pour s’articuler à une profonde urbanité, qui relève tant du politique 
que de la poétique. Ainsi, si le mouvement est né en réaction à un 
cinéma commercial et se construit matériellement grâce à un réseau 
de production et de diffusion essentiellement urbain, le mumblecore 
engage également une certaine vision d’un territoire qui favorise une 
structure particulière de récit. Il se dégage de ces films un rapport 
extrêmement évocateur entre l’homme et le paysage, dans lequel les 
images trouvent leur sens à même la géographie urbaine. Plus que des 
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films sur la ville, on pourrait ainsi parler de films de la ville, entièrement 
dépendants d’un réseau d’échanges et d’itinérances.

Plusieurs observateurs ont utilisé le terme de « bedhead cinema » 
ou encore de « slackavetes »2  pour décrire la vague mumblecore. Outre 
un goût prononcé pour le naturalisme, le recours à des acteurs non 
professionnels et des dialogues partiellement improvisés, c’est peut-être 
justement dans le rapport qu’entretient ce cinéma avec la ville que les 
liens avec l’œuvre cassavétienne – où le désarroi de l’homme moderne 
et l’architecture des villes semblaient se répondre parfaitement – se 
font le plus sentir. Ici New York devient littéralement le moteur visuel 
de la narration et, essentiellement, permet les récits d’errance. Comme 
le soulignait Thierry Jousse au sujet de Cassavetes, « D’une certaine 
façon, l’œuvre compte moins que le mouvement de l’œuvre »3. La ville 
participe à la mise en place d’une structure fictionnelle à l’intérieur de 
laquelle s’insère l’aléa, l’accident. Chaque détail du récit est posé sur 
le même plan, le scénario n’est pas mû par une logique externe, sauf 
celle du détour, et le film semble ainsi s’écrire en même temps qu’on 
le voit à l’écran. Comme Cassavetes, les réalisateurs de mumblecore 
manient habilement les temps morts et font place au silence, voire à 
l’ennui. De ces dérapages contrôlés, qui sont la source de ce qu’Andrew 
Bujalski nomme des « heureux accidents »4, naît une impression de 
hasard, de laisser-aller.

Si New York n’est jamais vraiment nommé dans The Pleasure 
of Being Robbed (Joshua Safdie, 2008), la ville apparaît pourtant 
comme centrale dès les premières secondes du film. Les rues et ruelles 
de Manhattan sont omniprésentes dans ce film qui met en scène une 
jeune femme insaisissable (Eléonore Hendricks) qui vole au hasard 
les gens autour d’elle. Le film s’affiche comme une réflexion sur la vie 
privée, voire sur l’intimité impossible dans un milieu urbain. À quoi 
peut renvoyer le concept de propriété pour la génération MySpace ? 
L’anonymat urbain est-il nécessairement synonyme de solitude ? 
Eléonore est foncièrement dérangeante, justement parce qu’elle fait 
fi de toute règle sociale et sabote constamment l’ordre en place. Chez 
elle, on ne retrouve pourtant pas de mauvaise intention qui pourrait 

justifier ses actions : elle est d’une profonde sincérité et se contente 
de déambuler librement. Même sa cleptomanie semble résulter d’un 
certain hasard, de quelque chose d’insouciant qui la soustrait à toute 
analyse psychologisante. Ce personnage étrange ne peut vivre qu’en 
ville, milieu anonyme qui le nourrit. La mélancolie n’est pas le moteur 
de The Pleasure of Being Robbed ; le film obéit plutôt à un troublant 
premier degré : ce qu’engendre ici New York, c’est précisément une folie 
anonyme et multiforme qui semble avoir raison de tout le monde. La 

ville apparaît comme un grand réseau de fous qui se croisent sans cesse 
au rythme de leurs déambulations et où les événements n’ont peu ou pas 
de signification. Les dialogues, perdus dans l’anonymat des murmures, 
sont relégués à la fonction d’ambiance sonore. Les échanges perdent ainsi 
toute importance : on fait répéter, on marmonne, on n’écoute pas. Les 
actions des personnages répondent à la même logique d’errance et de 
subversion. C’est la ville, et par extension toute la variété d’itinéraires 
qu’elle permet, qui devient le moteur de la narration.

Alors que chez Safdie, New York ouvre le récit à la déambulation, 
dans The Exploding Girl (Bradley Rust Gray, 2009) la ville agit plutôt 
comme un espace d’obstruction. New York est une source de stress pour 
Ivy et Al, étudiants de retour chez leurs parents pour les vacances d’été. 
L’urbanité prend beaucoup de place dans le film, saturant complètement 
l’espace ambiant d’un chaos visuel et sonore. New York se vit essen-
tiellement dans l’excès et la congestion. Les échanges des personnages 
sont constamment interrompus par les voitures qui passent, le bruit 
des marteaux-piqueurs, les sirènes, les conversations des passants ou 
les sonneries de cellulaire, brouillant la compréhension du spectateur.

En parallèle à ce chaos urbain, Ivy, jeune épileptique dans la vingtaine, 
apparaît comme un personnage immobile et silencieux. L’essence du 
récit se révèle ainsi dans les creux, le silence, la pause. Le spectateur 
attentif saura trouver du sens aux murmures, aux regards échangés 
ou aux frôlements des corps et devra démêler lui-même les rapports 
obscurs qui unissent les personnages. La caméra « désintéressée » de 
Bradley Rust Gray fait ainsi le pari de suggérer plutôt que d’expliquer. 
Aux tumultes de la ville s’opposent des passages à vide desquels le film 
tire tout son sens. New York se tait et se retire un instant, pour laisser 
place à l’immobilité ou à la tension d’un geste retenu. Paradoxalement, 
la ville devient, dans The Exploding Girl, le lieu de l’implosion. Sous 
la force de la pression externe, les liens se rompent et quelque chose se 
brise, mais sans fracas.

Dans un article sur la montée aux États-Unis de ce qu’il nomme le 
« néo-néoréalisme », le critique A.O. Scott affirme qu’une nouvelle forme 
de beauté, plus austère, émane des films en temps de crise. La fiction 
que présentent des œuvres comme Wendy and Lucy, Old Joy ou Blue 
Valentine colle à un réel sans fantaisie parfois presque insoutenable à 
l’écran. Scott écrit que la vie ordinaire présentée platement demeure 
un sujet négligé puisque, en dépit de l’abondance de films américains 
cherchant à dépeindre des facettes du pays, la plus grande part de la 
vie américaine reste hors de l’écran5. Si la ville n’a rien de mythique ou 
de magique dans le mumblecore, c’est pourtant par elle que s’articule 
ce rapport au réel présenté sans pathos et sans excès, où de jeunes 
adultes errent sur les toits, conduisent leur voiture en écoutant du jazz 
ou mangent de la pizza en silence. Dans ces films lents, la ville impose 
un rythme aux corps présents à l’écran, c’est elle qui mène la danse : 
elle devient « something to act with » comme le soulignait en entrevue 
Bradley Rust Gray6. La beauté se construit ainsi dans la portée intimiste 
de l’image, par la lenteur des gestes et le murmure des mots. 
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