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LA VAGUE MUMBLECORE
Poussiere sur La ville

par Anne-Marie Auger

DANS LA MAREE DE FILMS INDEPENDANTS PRODUITS CHAQUE ANNEE AUX ETATS-UNIS, ON ASSISTE DEPUIS
environ une décennie a la naissance d’un sous-genre de films a trés petits budgets, réputés comme trop «indies» pour
Sundance et dont la circulation est liée de trés prés aux réseaux sociaux et aux plateformes de diffusion sur Internet : le
mumblecore. Cette appellation ne fait pourtant pas I'unanimité au sein de I'industrie. Si de nombreux observateurs ont postulé
I'existence d’une nouvelle vague cinématographique, plusieurs réalisateurs refusent d’emblée cette étiquette qui réunirait des
films jugés trop hétérogenes, caractérisés par I'inaction des personnages ou I'inaccessibilité des dialogues. Les « mumble »,
ces dialogues hésitants, marmonnés, voire totalement incompréhensibles qui envahissent les récits, constituent la bande-
son de films naifs et déroutants. Devant la difficulté d’apposer une étiquette a un groupe d’ceuvres low-fi marquées par la
solitude et construites autour de lentes scénes d’errance dans la ville, le critique du New Yorker David Denby a écrit : « Ces
films racontent des histoires, mais ils sont aussi, plus généralement, une sorte de documentaire lyrique sur I'immobilité du

peuple américain et sur sa difficulté a s'exprimer. »'

The Exploding Girl (2009) de Bradley Rust Gray

enby a bien vu : le mouvement mumblecore teste et repousse

les limites de la fiction en s'ancrant dans un hyperréalisme

troublant. Les ceuvres semblent d’abord émerger d’'une las-
situde, d’'une langueur propre & une jeunesse urbaine qui ne s’étonne
déja plus de rien a 25 ans. Ce sont des films bavards qui mettent en
sceéne de jeunes adultes ni tout  fait bohemes, ni tout 2 fait rebelles.
Cette jeunesse sans flamboyance, centrée sur elle-méme, apparait
dénuée de tout artifice : Cest la caméra-vérité de la Nouvelle Vague
sans la recherche d’un idéal révolutionnaire (comme si Antoine Doinel
se contentait d’épancher ses malheurs installé devant une pinte de
pale-ale dans un bar de Brooklyn). Essentiellement, on est plutot du
coté du micro-récit que de celui de la grande quéte philosophique :
la recherche d’emploi (Funny Ha Ha), la désillusion professionnelle
et amoureuse (Hannah Takes the Stairs), la déambulation (The

Pleasure of Being Robbed), les rencontres (Alexander the Last; In
Search of a Midnight Kiss) ou tout simplement I'apathie adolescente
(Dance Party, USA). Chose certaine, si le mouvement mumblecore
est souvent associé 4 un budget réduit, 3 de longs plans-séquences
ou encore 4 ses images «volées», filmées sans permis dans les rues
de New York, la vague dépasse assurément ses qualités esthétiques
pour sarticuler 3 une profonde urbanité, qui reléve tant du politique
que de la poétique. Ainsi, si le mouvement est né en réaction a un
cinéma commercial et se construit matériellement grice a un réseau
de production et de diffusion essentiellement urbain, le mumblecore
engage également une certaine vision d’un territoire qui favorise une
structure particuliere de récit. I se dégage de ces films un rapport
extrémement évocateur entre ’homme et le paysage, dans lequel les
images trouvent leur sens & méme la géographie urbaine. Plus que des
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films sur la ville, on pourrait ainsi parler de films de la ville, enti¢rement
dépendants d’un réseau d’échanges et d’itinérances.

Plusieurs observateurs ont utilisé le terme de «bedhead cinema»
ou encore de «slackavetes»® pour décrire la vague mumblecore. Outre
un golit prononcé pour le naturalisme, le recours & des acteurs non
professionnels et des dialogues partiellement improvisés, Cest peut-étre
justement dans le rapport quentretient ce cinéma avec la ville que les
liens avec I'ceuvre cassavétienne — ot le désarroi de ’homme moderne
et larchitecture des villes semblaient se répondre parfaitement — se
font le plus sentir. Ici New York devient littéralement le moteur visuel
de la narration et, essentiellement, permet les récits d’errance. Comme
le soulignait Thierry Jousse au sujet de Cassavetes, « D’une certaine
facon, l'ceuvre compte moins que le mouvement de l'ceuvre»’. La ville
participe a la mise en place d’une structure fictionnelle  l'intérieur de
laquelle s’insére I'aléa, I'accident. Chaque détail du récit est posé sur
le méme plan, le scénario nest pas ma par une logique externe, sauf
celle du détour, et le film semble ainsi s'écrire en méme temps quon
le voit a I’écran. Comme Cassavetes, les réalisateurs de mumblecore
manient habilement les temps morts et font place au silence, voire &
Iennui. De ces dérapages contrdlés, qui sont la source de ce qUAndrew
Bujalski nomme des «heureux accidents»*, nait une impression de
hasard, de laisser-aller.

Si New York n'est jamais vraiment nommé dans The Pleasure
of Being Robbed (Joshua Safdie, 2008), la ville apparait pourtant
comme centrale dés les premiéres secondes du film. Les rues et ruelles
de Manhattan sont omniprésentes dans ce film qui met en scéne une
jeune femme insaisissable (Eléonore Hendricks) qui vole au hasard
les gens autour d’elle. Le film saffiche comme une réflexion sur la vie
privée, voire sur I'intimité impossible dans un milieu urbain. A quoi
peut renvoyer le concept de propriété pour la génération MySpace?
Lanonymat urbain est-il nécessairement synonyme de solitude?
Eléonore est fonciérement dérangeante, justement parce quelle fait
fi de toute régle sociale et sabote constamment ordre en place. Chez
elle, on ne retrouve pourtant pas de mauvaise intention qui pourrait

The Pleasure of Being Robbed (2008) de Joshua Safdie

justifier ses actions : elle est d’une profonde sincérité et se contente
de déambuler librement. Méme sa cleptomanie semble résulter d’'un
certain hasard, de quelque chose d’insouciant qui la soustrait a toute
analyse psychologisante. Ce personnage étrange ne peut vivre quen
ville, milieu anonyme qui le nourrit. La mélancolie n'est pas le moteur
de The Pleasure of Being Robbed,; le film obéit plut6t i un troublant
premier degré : ce quengendre ici New York, cest précisément une folie
anonyme et multiforme qui semble avoir raison de tout le monde. La

ville apparait comme un grand réseau de fous qui se croisent sans cesse
au rythme de leurs déambulations et ol les événements n'ont peu ou pas
dessignification. Les dialogues, perdus dans 'anonymat des murmures,
sont relégués 2 la fonction d’ambiance sonore. Les échanges perdent ainsi
toute importance : on fait répéter, on marmonne, on n’écoute pas. Les
actions des personnages répondent a la méme logique d’errance et de
subversion. Clest la ville, et par extension toute la variété d’itinéraires
quelle permet, qui devient le moteur de la narration.

Alors que chez Safdie, New York ouvre le récit a la déambulation,
dans The Exploding Girl (Bradley Rust Gray, 2009) la ville agit plutot
comme un espace d obstruction. New York est une source de stress pour
Ivy et Al, étudiants de retour chez leurs parents pour les vacances d’été.
Lurbanité prend beaucoup de place dans le film, saturant complétement
Iespace ambiant d’'un chaos visuel et sonore. New York se vit essen-
tiellement dans l'excés et la congestion. Les échanges des personnages
sont constamment interrompus par les voitures qui passent, le bruit
des marteaux-piqueurs, les sirénes, les conversations des passants ou
les sonneries de cellulaire, brouillant la compréhension du spectateur.

En paralléle a ce chaos urbain, Ivy, jeune épileptique dans la vingtaine,
apparait comme un personnage immobile et silencieux. Lessence du
récit se révele ainsi dans les creux, le silence, la pause. Le spectateur
attentif saura trouver du sens aux murmures, aux regards échangés
ou aux frolements des corps et devra déméler lui-méme les rapports
obscurs qui unissent les personnages. La caméra «désintéressée» de
Bradley Rust Gray fait ainsi le pari de suggérer plutot que d’expliquer.
Aux tumultes de la ville sopposent des passages a vide desquels le film
tire tout son sens. New York se tait et se retire un instant, pour laisser
place aI'immobilité ou 2 la tension d’un geste retenu. Paradoxalement,
laville devient, dans The Exploding Girl, I lieu de 'implosion. Sous
la force de la pression externe, les liens se rompent et quelque chose se
brise, mais sans fracas.

Dans un article sur la montée aux Etats-Unis de ce qu'il nomme le
«néo-néoréalismen, le critique A.O. Scott affirme quune nouvelle forme
de beauté, plus austére, émane des films en temps de crise. La fiction
que présentent des ceuvres comme Wendy and Lucy, Old Joy ou Blue
Valentine colle 2 un réel sans fantaisie parfois presque insoutenable
Iécran. Scott écrit que la vie ordinaire présentée platement demeure
un sujet négligé puisque, en dépit de 'abondance de films américains
cherchant & dépeindre des facettes du pays, la plus grande part de la
vie américaine reste hors de I’écran’. Sila ville n’a rien de mythique ou
de magique dans le mumblecore, cest pourtant par elle que s’articule
ce rapport au réel présenté sans pathos et sans exces, olt de jeunes
adultes errent sur les toits, conduisent leur voiture en écoutant du jazz
ou mangent de la pizza en silence. Dans ces films lents, la ville impose
un rythme aux corps présents a I'écran, clest elle qui mene la danse :
elle devient «something to act with» comme le soulignait en entrevue
Bradley Rust Gray®. La beauté se construit ainsi dans la portée intimiste
de I'image, par la lenteur des gestes et le murmure des mots. 4]
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