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John Max, a Portrait de Michel Lamothe

Les images savent de nous
ce que nous ignorons d'elles

par Marie-Claude Loiselle

hel Lamothe

ohn Max a été considéré dans les années

1960-1970 comme une des figures

majeures de la photographie contem-
poraine puis, a la suite d'un séjour de cinq
ans au Japon d’ou il revient en 1979, il aban-
donne presque totalement son métier, lais-
sant inédite une large part d’une production
prolifique. Michel Lamothe, qui I'a cétoyé
caméra a la main pendant plus de deux ans,
cherche, certes, a percer les raisons de cet
abandon, mais sans jamais provoquer d’ex-
plication. Son intérét se porte ailleurs, sur
les forces et les démons invisibles qui habi-
tent la vie et I'ceuvre d’'un homme au destin
trop t6t scellé.

Le cinéaste, qui est aussi lui-méme photo-
graphe, parvient avec infiniment d’intensité
aembrasser la personnalité énigmatique et
douloureuse, pétrie d’élans contradictoires,
de cethomme. Mais c'est d’abord en interro-
geant avec une attention délicate quelques-
unes des innombrables images saisissantes

que Max a laissées derriére lui qu'il y par-
vient, leur donnant ainsi une ample réso-
nance. Ce qui frappe, a mesure qu’on décou-
vre ces photographies, c’est que I'ceil de leur
auteur a su saisir un peu de I'imaginaire et
de 'infini que chacun de ses sujets porte
en lui. Max n’a-t-il pas écrit en 1972, «c’est
I’intérieur que je photographie», comme si,
par I'acte de prendre une photo, la réalité
intérieure de I'artiste aspirait & rencontrer,
pour un instant, celle du sujet sur lequel il
pose son regard; comme s’il cherchait dans
ce point de contact son «passeport pour
I’infini>» (Open Passeport).

Chose certaine, jamais Lamothe ne fait
ici appel aux photos de Max pour illustrer
I’ceuvre de I'artiste. Si René Char disait que
«les mots savent de nous ce que nous igno-
rons d’eux», il en va de méme des images.
Ici, elles ponctuent le film en s’"amalgamant
a la présence magnétique de John Max a
I’écran, que le cinéaste a si bien su cap-
ter, a ses silences, aux regards théatraux
et insondables qu’il darde vers 'objectif de
la caméra, aux souvenirs et aux réflexions
diverses qu'il livre peu a peu et au souffle de
sa respiration. Ce souffle que I'on continue
d’entendre, mélé aux bruits de son appar-
tement, lorsque ses photographies se réve-
lent & nous une a une, leur insufflant une
vie toujours tangible 40 ans apreés avoir été
prises. C'est qu'ici tout se confond : I'ceu-
vre, 'homme... et le désordre pléthorique
de cet appartement.

Cet appartement encombré, ol s’entas-
sent jusqu’au plafond des centaines de cais-
ses de livres, journaux, documents de tou-
tes sortes, nous le quitterons trés peu tout
au long du film. Alors que nous aurions pu
nous sentir rapidement prisonniers de ce
capharnaiim, nous accompagnons plutét le
cinéaste au coté de celui qui est aussi pour
lui un ami, au point de finir par habiter ce lieu
avec eux, par I'investir de notre regard, qui
n'a rien de voyeur ou de passif. Et I'on pense
tout & coup a Dans la chambre de Vanda ou
le sombre réduit de la jeune héroinomane,
au lieu d’accentuer une impression d’enfer-
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mement, permet & Pedro Costa de creuser
vers l'intérieur 'ame secréte de Vanda en
étant sans cesse a |'affot de ce qui rayonne
de son visage et de son corps meurtris. De
la méme fagon ici, 'appartement du photo-
graphe apparait comme le cceur du film, le
point partant duquel tout circule, jusqu’a ce
que 'on réalise qu’il est davantage encore
que cela : ce lieu, qui renferme 5o ans de la
vie de John Max, est indissociable de celui
qui I'a créé tel qu'il est. Si nous en avions
eu lintuition a mesure qu’avancait le film,
on le comprendra vraiment lorsque s’avére
inéluctable I'issue fatale qui guettait Max
depuis des mois : la maison a été vendue,
il doit vider I'appartement avant d’en étre
évincé. Lorsque ses amis, venus chercher les
caisses qui encombrent les lieux, lui repro-
chent d’avoir tout accumulé sans rien jeter,
le désespoir qui se lit sur son visage ne dit
pas mieux I'importance qu'il accorde a cette
accumulation que la réponse qu'il formule
pour sa défense : «Oui, mais avec style!»

Si John Max a pour ainsi dire cessé depuis
trente ans d’exercer son métier de photogra-
phe, il n’a jamais renoncé a chercher dans la
lecture avide de tous ces livres qu'il entasse
et dans la quéte spirituelle qu'il poursuit une
promesse de libération. Mais le passeport
qui permet d’étre libre colite trés cher, recon-
nait-il. On ne peut en douter a l'issue de ce
film, qui jamais ne laissera s'effacer de notre
mémoire le souvenir d'un homme et d’une
ceuvre qu'il nous tarde maintenant de voir
sortir de 'ombre. il
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