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une exiStence FantoMatique 
en MarGe De l’écran

Pour l’Amérindien cependant, rien de bien 
nouveau à faire figure de revenant. Avec les 
premières images animées, le Ghost Dance 
(Edison, 1894) des Sioux est enregistré pour 
la postérité; suivront les danseurs non identi-
fiés du numéro 1000 au catalogue Lumière, 
Danse indienne (1898), qui s’exécutent pour 
le cinématographe, dans ce qui était, s’il faut 
en croire les notes du cinéaste, « le dernier 
village indien du Canada » (qui s’est finale-
ment avéré être Kahnawake). Ultime vision 
de fiers guerriers en voie d’extinction, captés 
dans leurs derniers tours de piste durant quel-
ques furtives secondes, ces images vacillan-
tes pouvaient se proclamer d’outre-tombe au 
moment de leur présentation.

 « Geronimo !» s’écrie le télégraphiste tel 
un augure ; premier et dernier mot sorti 
de l’appareil avant la rupture des com-
munications, le seul nom du plus célèbre 
des Apaches émanant des ondes éthérées1 
devient le présage du pire pour les passa-
gers de la diligence dans le western arché-
typal de Ford, Stagecoach. Dans cette 
« réconciliation parfaite de l’image et du 
son » (Bazin)2, l’omniprésence de l’Indien 
sera référentielle, bruits de tambour, rui-
nes fumantes d’un poste isolé, signaux de 
fumées, flèche tombée de nulle part, etc. 
L’ennemi ne se fera visible qu’au moment 
cathartique où le héros devra triompher défi-
nitivement des forces du mal qui viennent de 
se déchaîner. L’Amérindien3 appartient au 
hors-champ, c’est-à-dire à l’au-delà de l’écran 
où se tiennent en réserve les forces surna-
turelles qui vont intervenir à point nommé, 
tel cet éternel deus ex machina, la cavalerie 
américaine, dont la trompette du jugement 
annonce pour les diables hurleurs le temps 
de regagner la zone qui leur est assignée.

Irrévérencieux jusque dans l’impropriété 
orthographique de leurs titres, Inglourious 
Basterds et Reel Injun, avec des approches 
radicalement différentes, proposent chacun 
à leur manière un retour sur la période classi-
que du cinéma et sur le genre qui la domina, 
le western.

SeconD reGarD 
Avec une méthode qui n’est pas sans rap-

peler, jusque dans ces excès, Michael Moore, 
Neil Diamond, Cri de la baie James, se met 
lui-même dans le rôle d’un Tintin nordi-
que découvrant le mythique Far West. Reel 
Injun se bâtit comme un florilège d’extraits 
des films les plus marquants ayant mis en 
scène des Peaux-Rouges des débuts du 
cinéma jusqu’à nos jours. Des entrevues avec 
des réalisateurs (dont Jarmusch et Eastwood) 
et des commentateurs qui se sont penchés 
sur cet aspect de l’histoire du septième art 
(dont l’auteur de cet article) accompagnent 
ce parcours rétrospectif. Au-delà de l’antho-
logie forcément partielle, des commentaires 
forcément un peu trop généraux, c’est le ton 
mutin qui marque l’ensemble du documen-
taire qui en constitue sa principale origina-
lité. Tout cela était hier, nous dit le film, et 
aujourd’hui, sur l’autre rive, nous pouvons 
voir les choses passées avec un œil détaché, 
voire, dans certaines séquences, goguenard. 
Attitude qui, on le comprend, pourra susci-
ter bien des discussions, mais dont la nou-
veauté dans le monde amérindien mérite 
d’être soulignée. En effet, dans la lignée de 
Ward Churchill4, l’imprécation anti-hol-
lywoodienne est devenue la règle chez les 
tenants de la cause autochtone. Cette juste 
colère thérapeutique qui aura certainement 
été utile pour donner un élan aux luttes des 
dernières décennies a fait son temps ; car 
cette démonisation sans appel de tout un 

pan de l’histoire du cinéma nous empêche 
d’avancer dans la compréhension de ce qui a 
résisté dans et à travers le western, et, il faut 
bien le dire, malgré lui. Si Reel Injun ne va 
pas jusque-là, au moins sait-il garder les voies 
ouvertes vers d’autres lectures.

baS leS MaSqueS
Parlant de résistance, c’est justement dans 

cette période historique que se passe l’action 
d’Inglourious Basterds, plus précisément 
en France sous la botte de l’occupant nazi. 
L’approche est plus métonymique que jamais : 
nous sommes dans une parodie, les Indiens 
n’y existent que sous l’énoncé nominatif, par-
ticulièrement le terme Apache dont s’affuble 
le commando dirigé par le lieutenant Aldo 
Raine (Brad Pitt), et par la synecdoque, volon-
tairement outrancière, de la prise de scalp qui 
est systématiquement pratiquée sur le corps 
des soldats allemands abattus. Celui-ci donne 
d’ailleurs lieu à une séquence d’une cruauté 
sans mesure : le crâne est non seulement 
dégarni de son cuir chevelu mais décalotté de 
telle façon que la cervelle de la victime devient 
visible. Au-delà du provocant effet-choc ins-
piré du western-spaghetti, Tarantino annonce 
par là sa volonté de tout montrer, de faire voir 
la vérité de la violence inscrite dans le schéma 
narratif hollywoodien dont il suit la méthode, 
le strip-tease identitaire, au pied de la lettre afin 
de mieux en démonter les rouages et en extir-
per le non-dit. Et, en tout premier lieu, chez 
le spectateur sommé d’assumer sa position de 
voyeur jouisseur.

Dès l’entrée en matière (c’est le cas de le 
dire), le réalisateur établit une analogie entre 
la lutte de la Résistance française et celle 
des Apaches dont les actions guerrières sont 
encore qualifiées de barbares, alors qu’elles 
n’étaient qu’une réplique des crimes commis 
contre eux. Cela implique aussi un parallèle 
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PLuS De PONT À TRAVeRSeR, POuSSez TOuT SIMPLeMeNT LA PORTe D’uN 
cinéma et les fantômes viendront à votre rencontre. est-ce pour avoir trop annoncé la 
mort du cinéma, avec avalanche d’avis de décès bien prématurés, qu’on aura fini par 
provoquer cette vague qui nous amène, dans une série de films récents, les visages 
familiers de chers disparus dont ce singulier personnage, l’Indien du western? Lourd de 
sa propre mémoire, comme une vieille demeure chargée de souvenirs enfouis dans ses 
moindres recoins, le cinéma se montre aujourd’hui aisément incantatoire.
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entre les exactions hitlériennes et la colo-
nisation de l’Amérique. L’acceptation tacite 
que cette comparaison aura reçue particu-
lièrement aux USA est symptomatique d’un 
savoir qui ne s’avoue pas.

Au bal de la vérité, les invités arrivent mas-
qués. Ainsi, dans une séquence cruciale, cer-
tains « Apaches » portant des uniformes d’of-
ficier de la Wehrmacht se présentent dans un 
bar, sous le couvert d’une réunion amicale, 
pour comploter avec une célèbre actrice alle-
mande qui feint de collaborer avec les nazis 
alors qu’elle est en fait un agent double. Là, 
jouant à « Qui suis-je ? » de simples troufions 

en goguette ; l’un d’entre eux, particulière-
ment éméché, fête la naissance de son fils en 
Allemagne. Chacun a tiré au hasard une carte 
qu’il porte à son front sans l’avoir regardée ; 
y est inscrit le nom d’un personnage célèbre 
et le jeu consiste à savoir lequel en question-
nant les autres joueurs. C’est exactement le 
dispositif du poker dit « poker indien » où la 
carte est portée sur la tête comme une plume 
par les joueurs, si bien que chacun voit la 
carte des autres tout en ignorant quelle est 
la sienne. Le scénario enfonce le clou de la 
métaphore : le soldat finit par deviner qu’il 
est Winitou, le héros apache des livres de Karl 
May, prolifique auteur allemand de romans 
pour la jeunesse. Ainsi un vrai Allemand doit 
deviner qu’il est un faux Apache avant de 
découvrir que les vrais Apaches sont de faux 
Allemands. Comme dans The Lady from 
Shanghai, le terrain de l’affrontement fatal 
est un jeu de miroirs. Un officier allemand 
(un vrai celui-là) qui s’invite à la table devra 
à son tour deviner que s’il vient aux USA 
depuis la jungle, contre son gré, en bateau, 
dans une cage et qu’il n’est pas un nègre, 
c’est qu’il est King Kong. 

Dans la bataille meurtrière qui suivra, le 
dernier à mourir sera le jeune soldat qui, vou-
lant à tout prix voir son fils, a laissé tomber les 
armes pour négocier sa survie ; il sera froide-
ment abattu. L’innocence n’est pas possible. 
Tout mot, toute représentation, sont pleins 
d’histoire(s) dont le fin mot est la violence de 
l’histoire. Comme King Kong est le masque 
cinématographique de la peur atavique des 
maîtres de voir les esclaves se soulever contre 
eux (et, cuisant fantasme raciste, s’emparer de 
la femme blanche), le western est le souvenir 
déformant de la résistance amérindienne ; il 
contient et transporte une mémoire refoulée, 

barrée, qui retrouve d’elle-même les chemins 
de l’inconscient collectif. Le nom Géronimo 
est une scarification dans le psychisme amé-
ricain aussi nette et indélébile que la croix 
gammée que les Apaches de Inglourious 
Basterds gravent sur le visage de ceux à qui 
ils laissent la vie sauve. 

Ainsi le cinéma est-il brûlant du désir d’une 
autre histoire. Mimi esquisse des peintures de 
guerre sur son maquillage avant de déclen-
cher sa machination pour faire périr Hitler 
et ses généraux dans l’incendie du cinéma. 
Sa voix spectrale sera celle de l’ange exter-
minateur, alors même qu’elle sera déjà pas-
sée de vie à trépas dans la salle de projec-
tion. Fantasme de fantômes, la victoire des 
opprimés sur leurs oppresseurs est une braise 
qui couve sous les images qui aimantent les 
regards des spectateurs.

nouVel Horizon
Reel Injun, quant à lui, se termine sur les 

images désormais emblématiques d’Atanar-
juat, la légende de l’homme rapide cou-
rant sur la banquise. Un nouveau regard 
est désormais possible sur les peuples pre-

miers des Amériques. Les fantômes conti-
nueront-ils à habiter les écrans dans les 
nouvelles productions qui verront le jour ? 
En même temps qu’il invite à tourner la 
page, Reel Injun incite à mieux connaître 
la consubstantialité conflictuelle du cinéma 
et des Amérindiens ; dans les deux cas, on 
peut se féliciter du succès qu’il a remporté.

Par ailleurs, en lisant le générique, il est 
impossible de ne pas voir que les structures 
qui permettent aujourd’hui au cinéma amé-
rindien d’émerger n’existaient pas il y a vingt 
ans. Ce virage s’est donc produit au moment 
même où, à la suite de la crise d’Oka, se met-

tait sur pied la Commission d’enquête sur 
les peuples autochtones du Canada dont les 
recommandations vont inspirer des réformes 
et dont les cinéastes des premiers peuples 
peuvent aujourd’hui bénéficier.

Tout a donc commencé le jour où la popu-
lation d’un petit village s’est soulevée pour 
éviter qu’un lieu patrimonial, un des plus 
beaux cimetières d’Amérique du Nord, soit 
livré à la voracité d’entrepreneurs douteux. 
Quand on voulut ainsi anéantir un trésor 
national (pour y construire un terrain de 
golf !) l’ombre du guerrier a repris forme. 
Et la défense territoriale aura en bout de 
ligne permis la reconquête de l’espace ima-
ginaire cinématographique. Doit-on para-
phraser Clausewitz et dire que le cinéma c’est 
la guerre par d’autres moyens ? 
1. Sur le télégraphe et les fantômes, voir Haunted Media: 

Electronic Presence from Telegraphy to Television. de Jeffrey 
Sconce. Durham, Duke University Press, 2000.

2. Voir L’évolution du langage cinématographique dans Qu’est-
ce que le cinéma? tome 1, Les éditions du Cerf, 1958, p. 136

3. Sur l’Indien comme synecdoque, voir Armando José 
Prats, Invisible Natives, Myth and Identity in the American 
Western, Cornell University Press, 2002.

4. Voir son livre Fantasies of the Master Race: Literature, 
Cinema and the Colonization of American Indians, City 
Lights Books, 1998.

Reel Injuns de neil Diamond et Inglourious Basterds de quentin tarantino
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