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FORME ET THEATRALITE CHEZ RESNAIS

.K .

.3

Hiroshima mon amour (1959)

UN FILM DE RESNAIS, C'EST D’ABORD UNE FORME. UNE FORME PARFOIS BAROQUE, PARFOIS
exubérante, toujours affirmée. Une forme avant d’étre une histoire, avant d’étre un sujet. Prenons
simplement I'exemple de ses documentaires : peut-on réduire Le chant du styréne a un film sur le
plastique, ou doit-on plutét insister sur le texte de Queneau qui le structure, qui lui donne un ton, qui

entre en interaction avec la musique et I'image en une sorte de valse a trois vertigineuse ? Pourrait-on
un seul instant considérer Toute la mémoire du monde comme un documentaire classique et bétement
didactique, ou reste-t-on plutét marqué par son étrange dynamique qui le place tantét dans le sillage

du film fantastique, tantét dans celui du récit policier?

ette quéte insatiable de la forme passe, chez Resnais, par un

singulier rapport au texte, dans lequel, on 'a souvent dit,

le cinéaste cherche davantage un rythme, davantage une
musique qu'une histoire, quune anecdote. D’oli ce travail avec
des auteurs réputés formalistes : Queneau, Cayrol, Duras, Robbe-
Grillet... Avec, au final, des scénarios aux accents littéraires flam-
boyants, des dialogues aux antipodes du naturalisme et, par consé-
quent, une théatralité que Resnais ne cherche jamais  cacher, 2
contrer, mais quau contraire il exacerbe par ses choix de mise en
scéne qui, justement, font une large place aux effets de scéne, a
la convention, a lartifice. Cest que face & un matériau littéraire,
Resnais évite de «faire cinéma», comme dirait Bazin, c’est-a-dire
qu’il contourne le « réalisme congénital » du cinéma (encore Bazin)
par une approche décalée du jeu des acteurs, le décor, la lumicére,

la mise en espace. Lexemple ultime de ce travail se retrouve bien
entendu dans Lannée derniére a Marienbad, ce phare de la moder-
nité cinématographique, ol tout dans I'approche de Resnais vient
souligner lorigine littéraire du scénario, des acteurs pétrifiés aux
exces baroques du décor, en passant par les folles audaces du mon-
tage et 'éclairage irréel du jardin. Lannée derniére & Marienbad
souvre dailleurs par une pi¢ce de théitre A laquelle assistent des
spectateurs figés, adoptant eux-mémes une posture d’acteurs, eux-
mémes figures théitrales plutot que spectateurs donnés comme tels.
Tout Resnais est [a! Cest-a-dire quavec le recul, on trouve déja dans
Hiroshima mon amour ou dans Marienbad le germe du Resnais
de Mélo, de Smoking/No Smoking ou de Ceeurs.

La derniére scéne de repas, a la fin de Muriel ou le temps d’un
retour, illustre aussi & merveille le parti pris d’antinaturalisme de
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Smoking

P arler théatre a propos de Resnais, c’est aussi parler de ses

principaux collaborateurs, véritable troupe avec laquelle
il revient d’un projet a l'autre. Une troupe, c’est d’abord un
groupe d’acteurs : Sabine Azéma (huit films), Pierre Arditi
(sept films), André Dussollier (sept films)... Tant6t le désir
circule entre Azéma et Arditi (La vie est un roman; Lamour a
mort; Mélo; Smoking/No Smoking), tantot c’est plutot entre
Azéma et Dussollier (Ceeurs; Les herbes folles). Ailleurs Azéma
et Arditi forment un couple engourdi (On connait la chanson;
Pas sur la bouche), tandis qu’a deux reprises Dussollier joue
les agents immobiliers (On connait la chanson; Ceeurs). D’un
film a l'autre, Resnais semble ainsi approfondir sa relation a
ces acteurs, prenant le spectateur a témoin d’'un cheminement,
d’une recherche, d’une suite d’expériences. Une troupe c’est
ensuite un groupe de techniciens : la scripte Sylvette Baudrot
depuis Hiroshima mon amour, le décorateur Jacques Saulnier
depuis L’année derniére a Marienbad, le monteur Albert
Jurgenson de Je t’aime, je t’aime 3 Smoking/No Smoking, |e
directeur photo Sacha Vierny pour sept longs métrages (dont
Hiroshima, Muriel et Marienbad) et quelques courts métra-
ges. L'ceuvre de Resnais est donc indissociable de celle de ces
quelques artistes et artisans, troupiers fidéles essentiels a ce
cinéma de I'exploration et de I'étonnement autant que de la
reconnaissance. — Marcel Jean

Resnais : Hélene (Delphine Seyrig) ouvre brusquement un rideau,
révélant les convives attablés. La disposition évoque clairement un
théatre et souligne la volonté du cinéaste de mettre en scéne litté-
ralement — cest-a-dire d’amener 2 la scéne — le texte de Cayrol. 11
ne sagit donc pas, ici, de rechercher un quelconque naturel dans
le dialogue mais, au contraire, de mettre en relief son écriture, sa
stylisation. Tout, dans ce film pourtant tourné dans un lieu clai-
rement identifié (Boulogne-sur-mer), dans ce film aux résonances
politiques criantes, semble aller dans le sens de «lever I'hypothe-
que du réalisme» (toujours Bazin), 2 commencer par la diction pré-

cieuse et les attitudes poseuses de Delphine Seyrig, sans parler du
montage qui accentue la discontinuité, cela dés les premiers plans
du film ou encore, surtout, dans sa partie centrale. Si le décor,
dans Muriel, n’a pas 'artificialité qui va par la suite caractériser
le cinéma de Resnais, le cinéaste réagit par un filmage plus rigide,
s'interdisant par exemple 'usage du traveling, gardant ainsi le spec-
tateur a distance.

Distance, le mot est lancé. Est-il utile de rappeler que le Berliner
Ensemble de Brecht débarque a Paris en 1954, suscitant de vifs
débats et mettant le refus du spectacle & Uordre du jour? Les
années qui suivent voient samplifier 'onde de choc brechtienne
jusqu’a la publication, en 1960, de Pouvrage majeur de Bernard
Dort, Lectures de Brecht. C’est dans ce contexte que Resnais réa-
lise Hiroshima mon amour, en 1959, dans lequel on remarque
déja I'influence du théitre brechtien : le personnage interprété
par Emmanuelle Riva est une actrice venue au Japon tourner un
film sur la paix; ainsi une bréve séquence révéle le dispositif tech-
nique du tournage, dans le plus pur esprit du dramaturge alle-
mand, historicisation comme stratégie relative au traitement des
personnages et des situations; etc. Muriel date de 1963, autant
dire de la période o le cinéma frangais est le plus profondément
marqué par la pensée brechtienne : Godard réalise Vivre sa vie
en 1962, puis Les carabiniers et Le mépris en 1963 ; ce sont ses
trois films les plus ouvertement redevables & Brecht. Réalisant
Mupriel, Resnais fait siennes les idées de l'auteur sur la distan-
ciation. On ne trouvera donc pas, dans l'ceuvre du cinéaste, film
plus distancié : décentrement de 'intrigue, dislocation du récit,
encore une fois recours & I'historicisation, puis forme élaborée
sur la base du déséquilibre, 4 'image de 'immeuble glissant vers
le vide qu’évoque le personnage de Roland De Smoke (Claude
Sainval) lors de 'un des nombreux repas du film. Dés 1968, Annie
Goldmann faisait d’ailleurs remarquer : « Muriel fait donc appel
a lintelligence du spectateur et non a ses capacités affectives; ce
n'est pas par I'émotion qu’il peut étre touché, mais par ses facul-
tés intellectuelles, par effort de compréhension. »!

Reste-t-il des séquelles de cette escapade brechtienne dans les films
suivants de Resnais? Dans Je taime, je t aime? Dans Stavisky?
Dans Providence? Peut-étre. .. Sans doute. .. Mais ce sont alors des
reliquats, Resnais semblant désormais intégrer les procédés hérités
de Brecht dans une panoplie doutils plus vaste et & des fins radica-
lement différentes de celles poursuivies par le dramaturge et théo-
ricien allemand. Dans Providence, par exemple, Resnais explore
'intériorisation, définissant notre rapport au monde comme étant
la somme de la réalité externe présente, de la mémoire et de 'imagi-
nation, dans la foulée du travail de Bergman dans Les fraises sau-
vages, mais avec un sens de ’humour (et du grotesque) inédit, sauf
peut-étre chez Fellini. Ainsi, le film épouse la trajectoire d'une nuit
de beuverie agitée pour I'écrivain Clive Langham (John Gielgud),
dont les pensées entremélent le roman qu’il est en train d’écrire,
l'angoisse qu'il ressent & 'approche de la mort, les tensions familia-
les et les vieilles culpabilités qui le tiraillent. Lalcool agit ici comme
révélateur d’une personnalité tourmentée dont le film donne 4 voir
la création et le délire, sans qu'on sache trop ot l'un sarréte et ot
commence l’autre. Si lapproche n'est jamais naturaliste, Providence
est tout de méme ['un des films les moins théatralisés de Resnais, le
cinéaste explorant ici la notion de vraisemblance psychologique. 11
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en va autrement, cependant, de La vie est un roman, dans lequel
Resnais reprend le trio présent, passé, imaginaire, mais a appli-
quant cette fois non pas a un individu, mais & un lieu, en loccur-
rence un chiteau baroque, construction plus proche de la patisserie
que de l'architecture, pour reprendre les mots de Walter Guarini,
le personnage du film interprété par Vittorio Gassman. La vie est
un roman se réfere clairement au théatre symboliste (en particulier
Villiers de L'Isle-Adam et Maeterlinck), en plus d’intégrer I'opéra
(Wagner, bien stir). Il s'agit d'une ceuvre en apparence composite, olt
sentremélent la genése du chiteau (une sorte d’utopie tragique), un
colloque portant sur I’éducation et 'imagination (une sorte d’uto-
pie comique) et les jeux de quelques
enfants révant d’un prince triom-
phant d’'un tyran dans une forét
enchantée. Tous évoluent dans des
décors de carton et d’éléments peints
(signés Enki Bilal), on y chante (sauf
Ruggero Raimondi, humour typi-
que de Resnais) et on y passe d’'une
chambre 4 une autre comme dans
un Feydeau. Pour Resnais et son
scénariste Jean Gruault, il sagit
ici d’aborder différents mythes de
recherche du bonheur, entre la féé-
rie et les triviales sauteries de collo-
ques. Pour la premiére fois, Resnais
entre dans le territoire fantaisiste et
théatralisé qu’il partage avec Manoel
de Oliveira, lui aussi épris de sym-
bolisme (le Claudel du Soulier de
satin) et d'opéra (Les cannibales).
Lui aussi préoccupé par la question '
du bonheur, comme le montrera !
brillamment Mon cas. Smoking (1993)

Car §’il est un cinéaste, a partir
de la décennie 1980, dont 'ccuvre
peut étre rapprochée de celle de
Resnais, en particulier dans sa rela-
tion au théatre et a la littérature, Cest
bien de Oliveira. Cela, d’ailleurs,
jusqu'a Pabsurde, ou plutdt jusqu’a
une étrange synchronicité qui amene
Resnais a réaliser un film intitulé 7
Want to Go Home tandis que de
Oliveira signe Je rentre a la mai-
son. De toutes les ccuvres marquan-
tes du cinéma contemporain, aucune
n’a puisé dans le théitre, aucune n’a
cherché a révéler le théitre par le
cinéma autant que celle de Manoel
de Oliveira et celle d’Alain Resnais.
Cela jusqu’a tourner des pitces :
Paul Claudel, José Régio et Prista
Monteiro pour de Oliveira, Henry
Bernstein et Alan Ayckbourn pour
Alain Resnais.

Mélo (1986)

ALAIN
RESNAIS L*

Avec L'amour & mort, la relation au théitre prend une autre
dimension. Resnais tourne alors un scénario original de Jean Gruault
composé en une suite de tableaux reliés entre eux par des interven-
tions musicales de Hans Werner Henze (qui signait déja la musi-
que de Muriel). Ici, cest d’abord le travail de la caméra qui ins-
talle la théitralité de 'ensemble. Car le point de vue est toujours
celui du spectateur, un spectateur cependant libéré de la position
unique du théitre par le dispositif cinématographique. Dans son
texte intitulé Théitre et cinéma’, Bazin a bien fait remarquer que le
découpage classique est un compromis entre trois systémes d’ima-
ges : 1) celles qui analysent la réalité selon une logique purement
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descriptive; 2) celles qui sont conformes au point de vue de I'un des
protagonistes; 3) celles qui proposent une analyse psychologique en
fonction de I'intérét du spectateur. Dans Lamour 4 mort, donc,
Resnais évite les deux premiers systémes d’images, se concentrant
plutét sur le troisiéme, identifiant ainsi la caméra au spectateur.
D’ou la forte impression théatrale qui se dégage du film, Pimpres-
sion d’assister 2 une représentation plutdt que de participer 2 une
action. Le film suivant de Resnais, Mélo, adaptation d’'une piece
d’Henry Bernstein, est tourné de semblable fagon. Il ne s'agit pas
tant ici, pour le réalisateur, d’utiliser le cinéma pour découper la
pi¢ce de Bernstein, que de la recadrer : permettre au spectateur de
mieux voir, de mieux apprécier le travail des acteurs. Une sorte
de sur-théitre en somme, mais du théatre quand méme. Car il
libére le spectateur du carcan de son siege, Resnais respecte tout de
méme les conventions théitrales, notamment en ce qui concerne
éclairage et les décors.

Un diptyque ?

Deux films : Uamour a mort et Mélo. Deux ceuvres qui se
regardent comme des reflets inversés. Dans le premier,
Elisabeth (Sabine Azéma) se suicide pour rejoindre Simon
(Pierre Arditi) dans la mort. Dans le second, Romaine (Sabine
Azéma), mariée a Pierre (Pierre Arditi), se suicide pour fuir
une situation amoureuse insoutenable. Des ressemblances

qui vont jusqu’a ces scénes dans lesquelles Simon/Pierre
souffre devant Elisabeth/Romaine impuissante. Sans oublier
que dans la mythologie chrétienne, Simon et Pierre sont les
deux noms du premier disciple du Christ et désignent donc
la méme personne.

L'amour a mort (1984)

Mélo

Léclairage d’abord : dans le premier acte de Mélo, dont l'action
se déroule dans le jardin de la petite maison du couple Romaine
(Sabine Azéma) et Pierre (Pierre Arditi), alors que le couple regoit
Marcel (André Dussollier) a diner, ce dernier y va d’'un monolo-
gue, racontant la fin de son histoire d’amour avec Héléne. Le tout
est tourné en un long plan-séquence, d’'une durée de sept minutes,
dont les cing derniéres sont précédées d’un recadrage en gros plan
de Marcel, amplifié par une modification d’éclairage qui isole
son visage dans le noir quasi absolu, jusqu’a ce que, 2 la fin de sa
confession, l'arri¢re-plan §’illumine de nouveau. Resnais repren-
dra semblable effet, en le complexifiant, dans Ceeurs, adaptation
d’une pi¢ce d’Alan Ayckbourn, lorsque la derniére conversation
entre Lionel (Arditi) et Charlotte (Azéma) se trouve a la fois
enveloppée de noir et nappée de gros flocons de neige, disparus
dés que Charlotte se leve dans la lumiére soudainement revenue.

Le décor ensuite : toujours dans le premier acte de Mélo, alors
que les trois convives sont attablés au jardin, la cousine de Romaine,
Christiane (Fanny Ardant), fait soudainement irruption dans la
maison. Pierre quitte alors le jardin (la scéne) pour disparaitre dans
la maison (les coulisses). Jamais Resnais ne le suit, respectant la
frontiére scénique du théitre. On retrouve le méme effet & plusieurs
reprises dans Smoking/No Smoking, toujours d’apres Ayckbourn,
ou encore dans Ceeurs, notamment dans les scenes impliquant
Arthur, le pére de Lionel, personnage confiné hors du champ, dont
on n'entend que la voix, dont on napercoit que le pied du lit der-
ri¢re la porte de sa chambre. Dans Pas sur la bouche, face au décor
imposant de 'appartement de Gilberte Valandray, Resnais régle la
question des sorties de scéne de maniére originale en faisant tout
bonnement disparaitre les personnages, encore une fois au mépris
du réalisme cinématographique.

Ainsi, Resnais refuse encore une fois de faire cinéma, inté-
grant les limitations théatrales & sa mise en scéne, affichant les
conventions avec suffisamment d’ostentation pour rendre jus-
tice A la nature théitrale ou scénique du texte. Peu de cinéastes
ont A ce point travaillé le décor dans une perspective non réa-
liste, Resnais poursuivant d’ailleurs dans cette direction dans Les
herbes folles, ou il n'adapte pas une pi¢ce mais puise plutdt dans
deux romans de Christian Gailly. La encore, le décor contribue
a déréaliser les situations, 2 afficher leur origine littéraire. Voila
qui nous raméne donc & Lannée derniére & Marienbad, inci-
demment premiere collaboration de Resnais avec le chef déco-
rateur Jacques Saulnier, qui a depuis participé a tous ses films
a lexception de Je t'aime, je t'aime. Un film de Resnais, cest
d’abord une forme et cette forme passe souvent par le décor. Peu
de décors auront ainsi marqué I"histoire du cinéma 4 la fagon du
chateau et du jardin de Marienbad, indice de 'importance que
cette dimension de la mise en scéne prend déja pour Resnais, ici
en rupture avec ses contemporains de la Nouvelle Vague dont les
premiers films s’abreuvent plutét 4 la source féconde du néoréa-
lisme. Resnais le littéraire, a-t-on beaucoup dit; Resnais le scé-
nographe, doit-on ajouter. Au confluent des autres arts, porteur
d’un idéal que Ricciotto Canudo n’aurait pas renié, le cinéma de
Resnais exprime les possibilités du cinéma. i

1. Annie Goldmann, Cinéma et société moderne, Editions Anthropos, Paris, 1968.
2. Publi¢ a l'origine dans Esprit, juin, juillet et aott 1951. Repris dans Qu'est-ce que le
cinéma? 11, «Le cinéma et les autres arts», éditions du Cerf, 1959.
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