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Un film de Resnais, c’est d’abord une forme. Une forme parfois baroque, parfois  
exubérante, toujours affirmée. Une forme avant d’être une histoire, avant d’être un sujet. Prenons 
simplement l’exemple de ses documentaires : peut-on réduire Le chant du styrène à un film sur le 
plastique, ou doit-on plutôt insister sur le texte de Queneau qui le structure, qui lui donne un ton, qui 
entre en interaction avec la musique et l’image en une sorte de valse à trois vertigineuse ? Pourrait-on 
un seul instant considérer Toute la mémoire du monde comme un documentaire classique et bêtement 
didactique, ou reste-t-on plutôt marqué par son étrange dynamique qui le place tantôt dans le sillage 
du film fantastique, tantôt dans celui du récit policier ?

C ette quête insatiable de la forme passe, chez Resnais, par un 
singulier rapport au texte, dans lequel, on l’a souvent dit, 
le cinéaste cherche davantage un rythme, davantage une 

musique qu’une histoire, qu’une anecdote. D’où ce travail avec 
des auteurs réputés formalistes : Queneau, Cayrol, Duras, Robbe-
Grillet... Avec, au final, des scénarios aux accents littéraires flam-
boyants, des dialogues aux antipodes du naturalisme et, par consé-
quent, une théâtralité que Resnais ne cherche jamais à cacher, à 
contrer, mais qu’au contraire il exacerbe par ses choix de mise en 
scène qui, justement, font une large place aux effets de scène, à 
la convention, à l’artifice. C’est que face à un matériau littéraire, 
Resnais évite de « faire cinéma », comme dirait Bazin, c’est-à-dire 
qu’il contourne le « réalisme congénital » du cinéma (encore Bazin) 
par une approche décalée du jeu des acteurs, le décor, la lumière, 

la mise en espace. L’exemple ultime de ce travail se retrouve bien 
entendu dans L’année dernière à Marienbad, ce phare de la moder-
nité cinématographique, où tout dans l’approche de Resnais vient 
souligner l’origine littéraire du scénario, des acteurs pétrifiés aux 
excès baroques du décor, en passant par les folles audaces du mon-
tage et l’éclairage irréel du jardin. L’année dernière à Marienbad 
s’ouvre d’ailleurs par une pièce de théâtre à laquelle assistent des 
spectateurs figés, adoptant eux-mêmes une posture d’acteurs, eux-
mêmes figures théâtrales plutôt que spectateurs donnés comme tels. 
Tout Resnais est là ! C’est-à-dire qu’avec le recul, on trouve déjà dans 
Hiroshima mon amour ou dans Marienbad le germe du Resnais 
de Mélo, de Smoking/No Smoking ou de Cœurs.

La dernière scène de repas, à la fin de Muriel ou le temps d’un 
retour, illustre aussi à merveille le parti pris d’antinaturalisme de 

Hiroshima mon amour (1959)
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Resnais : Hélène (Delphine Seyrig) ouvre brusquement un rideau, 
révélant les convives attablés. La disposition évoque clairement un 
théâtre et souligne la volonté du cinéaste de mettre en scène litté-
ralement – c’est-à-dire d’amener à la scène – le texte de Cayrol. Il 
ne s’agit donc pas, ici, de rechercher un quelconque naturel dans 
le dialogue mais, au contraire, de mettre en relief son écriture, sa 
stylisation. Tout, dans ce film pourtant tourné dans un lieu clai-
rement identifié (Boulogne-sur-mer), dans ce film aux résonances 
politiques criantes, semble aller dans le sens de « lever l’hypothè-
que du réalisme » (toujours Bazin), à commencer par la diction pré-

cieuse et les attitudes poseuses de Delphine Seyrig, sans parler du 
montage qui accentue la discontinuité, cela dès les premiers plans 
du film ou encore, surtout, dans sa partie centrale. Si le décor, 
dans Muriel, n’a pas l’artificialité qui va par la suite caractériser 
le cinéma de Resnais, le cinéaste réagit par un filmage plus rigide, 
s’interdisant par exemple l’usage du traveling, gardant ainsi le spec-
tateur à distance.

Distance, le mot est lancé. Est-il utile de rappeler que le Berliner 
Ensemble de Brecht débarque à Paris en 1954, suscitant de vifs 
débats et mettant le refus du spectacle à l’ordre du jour ? Les 
années qui suivent voient s’amplifier l’onde de choc brechtienne 
jusqu’à la publication, en 1960, de l’ouvrage majeur de Bernard 
Dort, Lectures de Brecht. C’est dans ce contexte que Resnais réa-
lise Hiroshima mon amour, en 1959, dans lequel on remarque 
déjà l’influence du théâtre brechtien : le personnage interprété 
par Emmanuelle Riva est une actrice venue au Japon tourner un 
film sur la paix ; ainsi une brève séquence révèle le dispositif tech-
nique du tournage, dans le plus pur esprit du dramaturge alle-
mand, l’historicisation comme stratégie relative au traitement des 
personnages et des situations ; etc. Muriel date de 1963, autant 
dire de la période où le cinéma français est le plus profondément 
marqué par la pensée brechtienne : Godard réalise Vivre sa vie 
en 1962, puis Les carabiniers et Le mépris en 1963 ; ce sont ses 
trois films les plus ouvertement redevables à Brecht. Réalisant 
Muriel, Resnais fait siennes les idées de l’auteur sur la distan-
ciation. On ne trouvera donc pas, dans l’œuvre du cinéaste, film 
plus distancié : décentrement de l’intrigue, dislocation du récit, 
encore une fois recours à l’historicisation, puis forme élaborée 
sur la base du déséquilibre, à l’image de l’immeuble glissant vers 
le vide qu’évoque le personnage de Roland De Smoke (Claude 
Sainval) lors de l’un des nombreux repas du film. Dès 1968, Annie 
Goldmann faisait d’ailleurs remarquer : « Muriel fait donc appel 
à l’intelligence du spectateur et non à ses capacités affectives ; ce 
n’est pas par l’émotion qu’il peut être touché, mais par ses facul-
tés intellectuelles, par effort de compréhension. »1

Reste-t-il des séquelles de cette escapade brechtienne dans les films 
suivants de Resnais ? Dans Je t’aime, je t’aime ? Dans Stavisky ? 
Dans Providence ? Peut-être… Sans doute… Mais ce sont alors des 
reliquats, Resnais semblant désormais intégrer les procédés hérités 
de Brecht dans une panoplie d’outils plus vaste et à des fins radica-
lement différentes de celles poursuivies par le dramaturge et théo-
ricien allemand. Dans Providence, par exemple, Resnais explore 
l’intériorisation, définissant notre rapport au monde comme étant 
la somme de la réalité externe présente, de la mémoire et de l’imagi-
nation, dans la foulée du travail de Bergman dans Les fraises sau-
vages, mais avec un sens de l’humour (et du grotesque) inédit, sauf 
peut-être chez Fellini. Ainsi, le film épouse la trajectoire d’une nuit 
de beuverie agitée pour l’écrivain Clive Langham (John Gielgud), 
dont les pensées entremêlent le roman qu’il est en train d’écrire, 
l’angoisse qu’il ressent à l’approche de la mort, les tensions familia-
les et les vieilles culpabilités qui le tiraillent. L’alcool agit ici comme 
révélateur d’une personnalité tourmentée dont le film donne à voir 
la création et le délire, sans qu’on sache trop où l’un s’arrête et où 
commence l’autre. Si l’approche n’est jamais naturaliste, Providence 
est tout de même l’un des films les moins théâtralisés de Resnais, le 
cinéaste explorant ici la notion de vraisemblance psychologique. Il 

L’esprit de troupe

P arler théâtre à propos de Resnais, c’est aussi parler de ses 
principaux collaborateurs, véritable troupe avec laquelle 

il revient d’un projet à l’autre. Une troupe, c’est d’abord un 
groupe d’acteurs : Sabine Azéma (huit films), Pierre Arditi 
(sept films), André Dussollier (sept films)… Tantôt le désir 
circule entre Azéma et Arditi (La vie est un roman ; L’amour à 
mort ; Mélo ; Smoking/No Smoking), tantôt c’est plutôt entre 
Azéma et Dussollier (Cœurs ; Les herbes folles). Ailleurs Azéma 
et Arditi forment un couple engourdi (On connaît la chanson ; 
Pas sur la bouche), tandis qu’à deux reprises Dussollier joue 
les agents immobiliers (On connaît la chanson ; Cœurs). D’un 
film à l’autre, Resnais semble ainsi approfondir sa relation à 
ces acteurs, prenant le spectateur à témoin d’un cheminement, 
d’une recherche, d’une suite d’expériences. Une troupe c’est 
ensuite un groupe de techniciens : la scripte Sylvette Baudrot 
depuis Hiroshima mon amour, le décorateur Jacques Saulnier 
depuis L’année dernière à Marienbad, le monteur Albert 
Jurgenson de Je t’aime, je t’aime à Smoking/No Smoking, le 
directeur photo Sacha Vierny pour sept longs métrages (dont 
Hiroshima, Muriel et Marienbad) et quelques courts métra-
ges. L’œuvre de Resnais est donc indissociable de celle de ces 
quelques artistes et artisans, troupiers fidèles essentiels à ce 
cinéma de l’exploration et de l’étonnement autant que de la 
reconnaissance. – Marcel Jean

Smoking 
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en va autrement, cependant, de La vie est un roman, dans lequel 
Resnais reprend le trio présent, passé, imaginaire, mais à l’appli-
quant cette fois non pas à un individu, mais à un lieu, en l’occur-
rence un château baroque, construction plus proche de la pâtisserie 
que de l’architecture, pour reprendre les mots de Walter Guarini, 
le personnage du film interprété par Vittorio Gassman. La vie est 
un roman se réfère clairement au théâtre symboliste (en particulier 
Villiers de L’Isle-Adam et Maeterlinck), en plus d’intégrer l’opéra 
(Wagner, bien sûr). Il s’agit d’une œuvre en apparence composite, où 
s’entremêlent la genèse du château (une sorte d’utopie tragique), un 
colloque portant sur l’éducation et l’imagination (une sorte d’uto-
pie comique) et les jeux de quelques 
enfants rêvant d’un prince triom-
phant d’un tyran dans une forêt 
enchantée. Tous évoluent dans des 
décors de carton et d’éléments peints 
(signés Enki Bilal), on y chante (sauf 
Ruggero Raimondi, humour typi-
que de Resnais) et on y passe d’une 
chambre à une autre comme dans 
un Feydeau. Pour Resnais et son 
scénariste Jean Gruault, il s’agit 
ici d’aborder différents mythes de 
recherche du bonheur, entre la féé-
rie et les triviales sauteries de collo-
ques. Pour la première fois, Resnais 
entre dans le territoire fantaisiste et 
théâtralisé qu’il partage avec Manoel 
de Oliveira, lui aussi épris de sym-
bolisme (le Claudel du Soulier de 
satin) et d’opéra (Les cannibales). 
Lui aussi préoccupé par la question 
du bonheur, comme le montrera 
brillamment Mon cas.

Car s’il est un cinéaste, à partir 
de la décennie 1980, dont l’œuvre 
peut être rapprochée de celle de 
Resnais, en particulier dans sa rela-
tion au théâtre et à la littérature, c’est 
bien de Oliveira. Cela, d’ailleurs, 
jusqu’à l’absurde, ou plutôt jusqu’à 
une étrange synchronicité qui amène 
Resnais à réaliser un film intitulé I 
Want to Go Home tandis que de 
Oliveira signe Je rentre à la mai-
son. De toutes les œuvres marquan-
tes du cinéma contemporain, aucune 
n’a puisé dans le théâtre, aucune n’a 
cherché à révéler le théâtre par le 
cinéma autant que celle de Manoel 
de Oliveira et celle d’Alain Resnais. 
Cela jusqu’à tourner des pièces  : 
Paul Claudel, José Régio et Prista 
Monteiro pour de Oliveira, Henry 
Bernstein et Alan Ayckbourn pour 
Alain Resnais.

Avec L’amour à mort, la relation au théâtre prend une autre 
dimension. Resnais tourne alors un scénario original de Jean Gruault 
composé en une suite de tableaux reliés entre eux par des interven-
tions musicales de Hans Werner Henze (qui signait déjà la musi-
que de Muriel). Ici, c’est d’abord le travail de la caméra qui ins-
talle la théâtralité de l’ensemble. Car le point de vue est toujours 
celui du spectateur, un spectateur cependant libéré de la position 
unique du théâtre par le dispositif cinématographique. Dans son 
texte intitulé Théâtre et cinéma2, Bazin a bien fait remarquer que le 
découpage classique est un compromis entre trois systèmes d’ima-
ges : 1) celles qui analysent la réalité selon une logique purement 

Mélo (1986)

Smoking (1993)
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descriptive ; 2) celles qui sont conformes au point de vue de l’un des 
protagonistes ; 3) celles qui proposent une analyse psychologique en 
fonction de l’intérêt du spectateur. Dans L’amour à mort, donc, 
Resnais évite les deux premiers systèmes d’images, se concentrant 
plutôt sur le troisième, identifiant ainsi la caméra au spectateur. 
D’où la forte impression théâtrale qui se dégage du film, l’impres-
sion d’assister à une représentation plutôt que de participer à une 
action. Le film suivant de Resnais, Mélo, adaptation d’une pièce 
d’Henry Bernstein, est tourné de semblable façon. Il ne s’agit pas 
tant ici, pour le réalisateur, d’utiliser le cinéma pour découper la 
pièce de Bernstein, que de la recadrer : permettre au spectateur de 
mieux voir, de mieux apprécier le travail des acteurs. Une sorte 
de sur-théâtre en somme, mais du théâtre quand même. Car s’il 
libère le spectateur du carcan de son siège, Resnais respecte tout de 
même les conventions théâtrales, notamment en ce qui concerne 
l’éclairage et les décors. 

L’éclairage d’abord : dans le premier acte de Mélo, dont l’action 
se déroule dans le jardin de la petite maison du couple Romaine 
(Sabine Azéma) et Pierre (Pierre Arditi), alors que le couple reçoit 
Marcel (André Dussollier) à dîner, ce dernier y va d’un monolo-
gue, racontant la fin de son histoire d’amour avec Hélène. Le tout 
est tourné en un long plan-séquence, d’une durée de sept minutes, 
dont les cinq dernières sont précédées d’un recadrage en gros plan 
de Marcel, amplifié par une modification d’éclairage qui isole 
son visage dans le noir quasi absolu, jusqu’à ce que, à la fin de sa 
confession, l’arrière-plan s’illumine de nouveau. Resnais repren-
dra semblable effet, en le complexifiant, dans Cœurs, adaptation 
d’une pièce d’Alan Ayckbourn, lorsque la dernière conversation 
entre Lionel (Arditi) et Charlotte (Azéma) se trouve à la fois 
enveloppée de noir et nappée de gros f locons de neige, disparus 
dès que Charlotte se lève dans la lumière soudainement revenue. 

Le décor ensuite : toujours dans le premier acte de Mélo, alors 
que les trois convives sont attablés au jardin, la cousine de Romaine, 
Christiane (Fanny Ardant), fait soudainement irruption dans la 
maison. Pierre quitte alors le jardin (la scène) pour disparaître dans 
la maison (les coulisses). Jamais Resnais ne le suit, respectant la 
frontière scénique du théâtre. On retrouve le même effet à plusieurs 
reprises dans Smoking/No Smoking, toujours d’après Ayckbourn, 
ou encore dans Cœurs, notamment dans les scènes impliquant 
Arthur, le père de Lionel, personnage confiné hors du champ, dont 
on n’entend que la voix, dont on n’aperçoit que le pied du lit der-
rière la porte de sa chambre. Dans Pas sur la bouche, face au décor 
imposant de l’appartement de Gilberte Valandray, Resnais règle la 
question des sorties de scène de manière originale en faisant tout 
bonnement disparaître les personnages, encore une fois au mépris 
du réalisme cinématographique. 

Ainsi, Resnais refuse encore une fois de faire cinéma, inté-
grant les limitations théâtrales à sa mise en scène, affichant les 
conventions avec suffisamment d’ostentation pour rendre jus-
tice à la nature théâtrale ou scénique du texte. Peu de cinéastes 
ont à ce point travaillé le décor dans une perspective non réa-
liste, Resnais poursuivant d’ailleurs dans cette direction dans Les 
herbes folles, où il n’adapte pas une pièce mais puise plutôt dans 
deux romans de Christian Gailly. Là encore, le décor contribue 
à déréaliser les situations, à afficher leur origine littéraire. Voilà 
qui nous ramène donc à L’année dernière à Marienbad, inci-
demment première collaboration de Resnais avec le chef déco-
rateur Jacques Saulnier, qui a depuis participé à tous ses films 
à l’exception de Je t’aime, je t’aime. Un film de Resnais, c’est 
d’abord une forme et cette forme passe souvent par le décor. Peu 
de décors auront ainsi marqué l’histoire du cinéma à la façon du 
château et du jardin de Marienbad, indice de l’importance que 
cette dimension de la mise en scène prend déjà pour Resnais, ici 
en rupture avec ses contemporains de la Nouvelle Vague dont les 
premiers films s’abreuvent plutôt à la source féconde du néoréa-
lisme. Resnais le littéraire, a-t-on beaucoup dit ; Resnais le scé-
nographe, doit-on ajouter. Au confluent des autres arts, porteur 
d’un idéal que Ricciotto Canudo n’aurait pas renié, le cinéma de 
Resnais exprime les possibilités du cinéma. 

1.	 Annie Goldmann, Cinéma et société moderne, Éditions Anthropos, Paris, 1968.
2.	 Publié à l’origine dans Esprit, juin, juillet et août 1951. Repris dans Qu’est-ce que le 

cinéma ? II, « Le cinéma et les autres arts », éditions du Cerf, 1959.

Un diptyque ?
Deux films : L’amour à mort et Mélo. Deux œuvres qui se 
regardent comme des reflets inversés. Dans le premier, 
Élisabeth (Sabine Azéma) se suicide pour rejoindre Simon 
(Pierre Arditi) dans la mort. Dans le second, Romaine (Sabine 
Azéma), mariée à Pierre (Pierre Arditi), se suicide pour fuir 
une situation amoureuse insoutenable. Des ressemblances 
qui vont jusqu’à ces scènes dans lesquelles Simon/Pierre 
souffre devant Élisabeth/Romaine impuissante. Sans oublier 
que dans la mythologie chrétienne, Simon et Pierre sont les 
deux noms du premier disciple du Christ et désignent donc 
la même personne.

L’amour à mort (1984)

Mélo 
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