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C omment reconnaît-on un grand 
cinéaste ? Par son style, des traits esthé-

tiques qui se répètent ou se recoupent de 
film en film, et qu’on remarquera particu-
lièrement, pour le cinéaste philippin, dans 
ses derniers opus, présentés systématique-
ment en occident : John John (2007), Serbis 
(2008) et Kinatay (2009). dès les premiè-
res images de lola, la Mendoza’s touch est 
évidente : fébrilité de la caméra à l’épaule 
qui donne un aspect documentaire à la fic-
tion (toujours inspirée de faits réels), travail 
sur la structure et la durée narratives, inces-
sants déplacements des personnages, bruits 
urbains permanents, dialogues minimaux. 
Proche de John John et de Serbis, lola entre-
tient pourtant des liens étroits avec Kinatay. 
À la nuit envahissante dans ce dernier, ce 
film-ci lui oppose – comme une figure de 
rhétorique, en quelque sorte – la pluie. Cette 
pluie n’est pas un écrin, comme chez tsaï 
ming-liang où elle pouvait accueillir dans la 
douceur un réel presque ouaté, mais, littéra-
lement, un bloc qu’il faut traverser, combat-
tre pour retrouver le réel. une pluie perpé-
tuelle, puissante, désespérante, qui alourdit 
l’espace, ralentit le temps.

Au corps ballotté dans un camion, puis 
violé et découpé, de Kinatay, suit ici celui 
d’un mort, dans un cercueil, transporté en 
barque sur la mer. mais ce corps, celui du 
petit-fils de sepa, une des deux « lolas » du 
film (lola en filipino désigne une aïeule), 
est une victime d’un règlement de comptes 
avec le petit-fils de Puring, l’autre « lola ». 
toujours cette violence socio-économique, 
qui devient une malédiction pour de petites 
gens accablés de problèmes – et dont l’ob-
session est l’argent. le papier-monnaie cir-
cule constamment; il passait déjà beaucoup 
de main en main dans Serbis (une famille 
y exploitait un cinéma érotique). C’est d’ar-
gent qu’a besoin sepa pour donner des 
obsèques à son petit-fils; c’est d’argent que 
manque Puring pour faire sortir le sien de 
prison. tout se marchande, tout est tracas. 
il faut résister – comme il faut résister à la 
pluie, et ainsi déjouer le destin.

la mise en scène, avec ses éléments dra-
matiques (la pluie, l’argent, les trajets dans 
les rues et sur les barques, les personna-
lités semblables des grands-mères, etc.), 
ne se veut pas une démonstration de la 
misère sociale. elle montre celle-ci, mais 

sans insister, car la réalisation est beau-
coup plus savante qu’elle ne paraît ; la fic-
tion prend plusieurs directions, subit divers 
renversements. tout le travail du cinéaste, 
par sa manière de filmer une fiction comme 
un document pris sur le vif, est de jouer 
sur les codes du mélodrame (ce qu’étaient 
déjà John John et Serbis), de défier les lieux 
communs, tant dans la réalité (les fonction-
naires semblent plutôt aimables) que dans la 
fiction (Puring apparaît presque une demi-
heure après le début du film). les pièges 
du genre  –  compassion, pitié, triomphe 
de la détresse (tout se termine plutôt bien 
ici) – sont évités. Rien ne semble préexister 
(les scènes s’additionnent sans liaison appa-
rente de temps ou de lieu), pas plus qu’au-
cun discours militant ne sous-tend l’œuvre. 
et par une mise en scène fiévreuse, soumise 
aux accidents du tournage et à l’improvi-
sation, l’auteur réussit, en plus, à instiller 
de la beauté là où tout est désolation, dans 
la force qui meut les personnages comme 
dans l’enregistrement de certains plans (par 
exemple, ceux de la procession funéraire sur 
l’eau). leçon sur la survie, lola est égale-
ment une leçon de cinéma. – André Roy
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