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A vant de se vider et de se dévitaliser, 
l’image fait le plein, se pare de cou-
leurs chaudes. Une mère émue aux 

larmes assiste au concert de sa fille violo-
niste. Longue séquence où le temps enfle, 
s’imprégnant de la présence de l’autre dans 
une sorte de fusion extatique que le quatuor 
de Beethoven souligne en symbiose. Puis, 
en un plan, tout bascule vers le trou noir. La 
jeune fille est retrouvée morte peu après, 
assassinée sauvagement. Pour la mère, le 
temps du deuil commence, la plongeant 
dans un chagrin sans fond comme si le soleil 
noir de la dépression et de la mélancolie, 
évoqué par Julia Kristeva dans son célèbre 
ouvrage, la tirait inexorablement vers une 
sorte de « désespoir sans partage, parfois 
brûlant, parfois incolore et vide »1. Réfugiée 
à Kamouraska dans la maison des ancêtres, 
Françoise (Guylaine Tremblay, tout en rete-
nue) s’enlise alors plus avant dans l’abatte-
ment, allant jusqu’à envisager le pire dans un 
linceul de neige virginale. Des retrouvailles 
avec un amour de jeunesse l’aideront tou-
tefois à renouer avec la vie.

Comme son titre l’indique, le dernier opus 
de Catherine Martin sculpte un temps plu-
riel, composite, qui permet à la cinéaste 
de refléter les états d’âme fluctuants de 
son héroïne, d’en sonder les infimes varia-
tions. Construit subtilement comme une 
dérive contemplative en plusieurs mouve-
ments, le film s’apparente à une rêverie 
solitaire qui voit la vie et la mort se livrer 

un sourd combat alors que le temps inté-
rieur de Françoise, effacé, dilaté, s’abîme 
dans la déréliction. Parlant de son travail, 
Catherine Martin évoque un livre de che-
vet, La flamme d’une chandelle de Gaston 
Bachelard 2. Et il y a effectivement une sorte 
d’alchimie vacillante qui se joue à l’écran là 
où, à l’image d’une flamme au pouvoir hyp-
notique, le réel et sa latence affective appel-
lent à la rescousse le monde imaginaire et 
ses épiphanies en de longs plans-séquences 
à l’épure délicate. Par leur seule présence 
matricielle, la maison, le fleuve et la nature 
environnante pénètrent la pensée qui s’im-
prègne de l’esprit des lieux. Passé et présent 
entrent alors en résonance donnant corps 
à l’un des thèmes récurrents du cinéma de 
Catherine Martin  : la filiation rassurante 
des femmes et la transmission intergéné-
rationnelle (Les dames du 9e, Mariages). Ici, 
la somme des pertes et des deuils ajoute 
à l’affliction mais elle rapproche en même 
temps par une communion des âmes qui 
défie le temps. Contrairement à Cris et chu-
chotements (1972) d’Ingmar Bergman où 
le maître suédois cède à une cruelle amer-
tume, le chœur des femmes convoqué par 
la cinéaste affiche une tendre solidarité qui 
aide à faire face au désastre. Une chandelle 
allumée aux trois quarts du film… et la vie 
reprend ses droits, fragile mais grosse de 
promesses nouvelles.

Trois temps après la mort d’Anna prolonge 
à certains égards la trame tissée dans le pré-

cédent film de Catherine Martin. Dans les 
villes célébrait déjà l’amour et le salut à tra-
vers l’art que la cinéaste élevait au rang de 
nécessités vitales pour reconfigurer l’avenir 
d’une humanité égarée. Sauvée par Édouard, 
un peintre en marge de l’agitation du monde 
(François Papineau, impressionnant de force 
tranquille), la femme meurtrie retrouve non 
seulement un amour de jeunesse, mais un 
regard bienveillant qui l’aide à s’extirper 
du naufrage et à endiguer le sentiment de 
perte de soi. Bientôt, tout refait sens ; inves-
tis d’une mémoire immémoriale, les ges-
tes, les objets, les images se chargent d’une 
poésie diaphane comme si le rêveur de la 
flamme évoqué par Bachelard « agrandis-
sait le langage » en méditant sur la beauté 
de toute chose. Un court instant, on craint 
que le film ne se complaise dans la déplora-
tion d’une société en perdition (ce « monde 
horrible » que le mari rejette en bloc). Mais 
Trois temps après la mort d’Anna échappe 
à la pose acrimonieuse et appelle au sur-
saut. Même quand tout semble tari, tout 
peut renaître à chaque instant. Même noir, 
le soleil ne meurt jamais. 
1. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, 

Gallimard, 1987. 
2. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, PUF, 

2003.
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