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CANNES 2010

L'étrange affaire Angelica de Manoel de Oliveira

Le plus simple appareil

par Jacques Kermabon
V 4

crit en 1952, Létrange affaire

Angelica appartient A ces scéna-

rios que Manoel de Oliveira avait
abandonnés. La filmographie de la plu-
part des réalisateurs est ainsi pleine d’ceu-
vres virtuelles, de projets jamais concré-
tisés. 1l est plus rare de les voir aboutir
des décennies plus tard. Ce n'est pas sans
quelques décalages. Le fait que le protago-
niste principal, Isaac, soit juif n’a pas les
mémes connotations qu'a quelques années
de la Seconde Guerre mondiale. En 1952,
cet artiste photographe, réveillé en pleine
nuit pour se rendre dans une propriéeé de
la bourgeoisie portugaise afin d’y prendre
le cliché d’une jeune mariée morte subi-
tement, représentait plus directement un
exilé ayant fui le régime nazi. Sa margi-
nalité sociale s'en trouvait mieux expli-
citée. Oliveira aurait pu choisir de gom-

mer toutes les aspérités du temps. Il sest .
contenté d’actualiser des portions du dia-
logue, faisant évoquer crise financiere et «
risques de pollution dans les conversations
des personnes qui habitent la méme pension que le jeune homme.
Il a préféré laisser les reperes brouillés. Lautomobile qui, en pleine
nuit, le conduit 4 la propriété oli I'attend toute une famille en deuil,
est un modele récent, tandis que son appareil photo, sa fagon tout
artisanale de faire sécher ses clichés sur un fil a linge déportent le
film vers le passé. A cette apesanteur temporelle fait écho la ten-
sion arachnéenne d’un récit 4 la clarté énigmatique. Rien ne fait
obstacle & notre compréhension des faits qui senchainent avec une
évidence inéluctable, une transparence propre a décourager les exé-
geses. Létrange affaire Angelica ne donne prise & rien, mais laisse
flotter tous les possibles, quon porte Paccent sur la psychologie, le
fantastique ou pourquoi pas la métaphysique.

Depuis Le portrait ovale (Edgar Poe), on connait plusieurs de
ces contes qui jouent de la transsubstantiation entre un étre vivant
et sa représentation figurée, questionnements magiques que la
photographie puis le cinéma ont revivifiés. Prenant & rebours
ce pouvoir qu’a une photo d’arréter le vivant, Oliveira samuse a
ce quelle puisse faire revivre une morte encore chaude. S’il n’y
avait I'inévitable tristesse qui entoure la défunte, ses yeux qui
souvrent et le sourire irrésistible qu'elle adresse & Isaac alors qu’il
lui tire le portrait évoqueraient une farce malicieuse. On ne saura
jamais si cette morte qui soudain s'anime et qu’Isaac est le seul &
voir telle, reléve d’une hallucination de sa part, si celle-ci émane
d’une pulsion suicidaire inconsciente ou d’une trop grande soli-
tude intérieure, ou bien §'il s’agit d’une facon qu’a trouvée ’dme
de la morte pour communiquer une ultime fois avant de dispa-

raitre. Isaac est-il pris d’une passion morbide ou hypnotisé par la
mort méme, gorgone au visage désirable ? On pourrait multiplier
les hypothéses a loisir sans quune seule puisse réunir les signes
égrenés tout au long du film.

Mieux vaut sen tenir a ce que l’on voit, un amour fou qui se
conjugue en une invitation au dernier voyage, une élévation a la
douceur irrésistible, un bonheur céleste dont la figuration prend
le charme intact des surimpressions 4 la Mélies. Cette mort(e) qui
aimante, se manifeste par vagues plus ou moins insistantes. Fantdme
évanescent, ange — elle se prénomme Angelica —, elle sait se faire
passer pour un réve ou une illusion. Elle jette — du moins le sup-
posons-nous — un moment son dévolu sur loiseau de Dona Rosa,
la femme qui tient la pension ol réside Isaac.

En contrepoint, il y a des paysans qui chantent en binant autour
des pieds de vigne plantés sur les pentes escarpées qui dominent le
fleuve. Plus personne ne travaille ainsi, explique-t-on a Isaac alors
quil se précipite pour les photographier avangant que cest juste-
ment cette fagon de procéder  I'ancienne qui 'intéresse. Les pieds
arrimés au sol, ces ouvriers, dont le chant accompagne le généri-
que final, sont comme une basse permanente dans le désordre de
la passion déraisonnée qui emporte Isaac, un peu a 'image d’'une
mise en scene, sans parti pris ostentatoire. La caméra demeure plus
volontiers immobile, mais ne s’interdit pas de bouger si nécessaire,
comme si, pour nous conter cette étrange fable d’amour et de mort,
il convenait de s’en tenir au plus simple appareil, celui-la méme que
tenaient dans leurs mains, et Lumiére et Mélies. &
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