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L e plus récent film de Roman Polanski 
est un spectacle de pure mise en scène, 
qui n’est pas sans rappeler – d’ailleurs, 

les références sont là, multiples et éviden-
tes, en particulier par la musique d’Alexan-
dre Desplat – Alfred Hitchcock, de To Catch 
A Thief à North by Northwest, en passant par 
Shadow of a Doubt et Vertigo. Mise en scène 
de film de suspense à laquelle, comme chez 
le maître, se greffent l’ironie et l’humour. Une 
parfaite œuvre d’inquiétude et de terreur qui 
jette quand même, comme chez Hitchcock 
(encore une fois, mais on pourrait citer Fritz 
Lang), un regard pessimiste, dérangeant sur 
le monde de la politique et du pouvoir : tous 
des pourris, des cupides, qui sont prêts à 
commettre des meurtres pour arriver à leurs 
buts. Les pressions, la menace, la mort; la 
soumission, le jeu de l’attraction-répulsion, 
la fourberie; le tout sur fond de sexe, avec la 
femme comme héroïne fascinante et froide, 
comme le sont l’adjointe (Kim Cattrall) et la 
femme (Olivia Williams) d’Adam Lang (Pierce 
Brosnan), ex-premier ministre qui veut confier 
à un autre nègre (Ewan McGregor) le soin 
d’écrire sa biographie, le premier « écrivain 
fantôme » étant mort dans des circonstan-
ces douteuses; oui, tous les ingrédients du 
suspense sont bien là.

Roman Polanski revisite le genre en mélan-
geant ces ingrédients avec un savoir-faire 
confondant. Dès les premières images – un 
traversier, un quai battu par les vents, une 
voiture abandonnée –, le cinéaste sait dis-
tiller la tension, le trouble : quelque chose 
d’inhabituel, d’anormal semble sourdre des 
plans. Ce ne sera pas les seuls, comme le 

confirment ceux, par exemple, du jardinier 
asiatique qui ramasse les feuilles en tas, 
que défait aussitôt le vent en soulevant les 
feuilles – indiquant une certaine absurdité 
des gestes, mais pouvant également être 
interprétés comme un macguffin : le nou-
vel écrivain sera « emporté » lui aussi, les 
feuilles de son manuscrit enfin terminé s’en-
volant dans la rue à la fin (une façon sub-
tile d’indiquer que lui aussi, comme le pre-
mier nègre, meurt, devenu réellement un 
fantôme). Tout dans le film peut être ainsi lu 
au second degré, rendant plus sensible dans 
son imminence une catastrophe. 

Mais revenons à cette mise en scène, si 
souveraine, si épurée, qui sait nous plon-
ger dans la progression du suspense. Une 
séquence pourrait à la fois résumer cette 
mise en scène et en être la métaphore : celle 
où l’écrivain conduit la voiture de son pré-
décesseur en suivant les indications orales 
du GPS. L’écrivain est littéralement pris en 
charge, ne pouvant prendre aucune déci-
sion lui-même. Tout est vu par lui; c’est lui 
l’œil du spectateur; celui-ci devra recons-
truire toute la construction fallacieuse dont 
sera victime l’écrivain. Le spectateur, placé 
à l’intérieur du regard de ce héros piégé – 
c’est la loi du suspense que de s’identifier 
au personnage central –, niché dans sa bulle 
mentale, découvre en même temps que lui le 
passé du premier ministre, ses magouilles, 
ses liens avec la CIA, etc. 

Dans sa voiture, guidé par le GPS, le bio-
graphe s’enfonce dans son enquête – dans 
le suspense; chaque tour et chaque détour 
de la route seront la représentation des obs-

tacles qu’il rencontrera. Chaque personnage 
est effectivement un obstacle : il annonce à 
l’écrivain que sa route sera détournée, qu’il 
sera conduit ailleurs. Comme le cinéaste, ce 
sont eux (l’ex-premier ministre, son adjointe, 
sa femme, etc.) qui prennent les décisions. 
Leurs manigances, leurs ruses, leurs menson-
ges participent de la manipulation de l’écrivain 
comme du spectateur : on n’a plus qu’à croire 
aux apparences – tout le secret du cinéma est 
justement de faire croire à ce qu’on voit sur 
l’écran –, sachant qu’elles sont fausses. Ainsi, 
au fur et à mesure que le récit avance, tout 
devient limpide, mais en même temps sans 
importance : le spectateur prévoit assez rapi-
dement que ce biographe sans nom mourra, 
est justement un fantôme – les décors, les 
paysages, leurs couleurs froides et crépuscu-
laires ne faisant que rendre plus concrète une 
atmosphère énigmatique et ténébreuse.

Comme le personnage central qui n’échap-
pera pas au complot ourdi pour l’empêcher 
de savoir la vérité (l’ex-premier ministre a tra-
vaillé pour la CIA), le spectateur ne pourra se 
détacher de cette construction mentale du 
suspense, de ses formes qui n’ont été élabo-
rées que pour le tenir en éveil, le mobiliser 
sans relâche. Roman Polanski réussit son 
récit de manière éclatante, ayant déclenché 
le grand jeu de l’illusion qu’est le cinéma 
avec une science et une efficacité aussi mali-
cieuses que fortes, qui font que The Ghost 
Writer procure un immense plaisir. 
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