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par Marie-Claude Loiselle

illustrations : Catherine Lepage pour 24 images

IL EST TOUJOURS ÉCLAIRANT DE SE PENCHER SUR UN ENSEMBLE DE FILMS RÉALISÉS DANS 
une période restreinte en tentant de saisir ce que ces réalisations révèlent de la société dans laquelle 
ils s’inscrivent, parfois même malgré la volonté de leur auteur. Les productions symboliques d’une 
société ne sont jamais anodines et disent bien plus de choses que ce qu’on veut bien y lire au premier 
regard. La manière dont les cinéastes s’emparent du réel pour le façonner, avec la volonté de livrer 
des œuvres personnelles, originales – du moins dans le cas des films qui nous occupent ici –, fait 
de celles-ci des objets révélateurs qui participent, chacun à leur façon, à construire une image de 
l’espace collectif québécois. On peut par ailleurs se demander ce que tous ces films mis ensemble 
diront de nous dans dix, vingt ou cinquante ans. 

ien sûr, toutes les images diffusées par les films forment 
davantage une sorte de mosaïque complexe qu’un por-
trait clair de ce qui travaille de l’intérieur notre société. 
On a pu remarquer par exemple qu’un courant dominant 
du cinéma québécois des années 1980-1990 a exploité 
l’inconfort chronique de personnages prisonniers de la 

ville et qui, très souvent, ne cherchaient qu’à (s’)oublier, s’étour-
dir, lorsqu’ils n’étaient pas poussés par l’envie de partir, de s’exiler : 
personnages sans appartenance ou qui s’envisageaient comme tels. 

Où en sommes-nous maintenant ? Comment notre cinéma se 
dépêtre-t-il de cette période durant laquelle il a tenté de faire oublier 
sous le vernis glacé de ses films ce que le climat avait de maussade 
et de délétère ? Lorsqu’il s’agit de saisir ce que notre cinéma nous 
renvoie comme image de notre monde, certaines réalisations, au-
delà même de leurs qualités ou de leurs faiblesses, s’offrent comme 
un baromètre particulièrement sensible. Qu’est-ce que les cinéastes 
ayant aujourd’hui moins de 35 ans, par exemple, disent de nou-
veau ou de manière différente de ceux qui les ont précédés depuis 
un quart de siècle ? 

Les nouveLLes avenues
Simon Galiero, avec son premier long métrage Nuages sur la 

ville, impose déjà un ton, une personnalité tout à fait unique. Son 
film ne ressemble à rien de connu, bien que l’on reconnaisse ce qu’il 
doit au cinéma québécois des années 1960, mais, dans cet héritage, 
Galiero puise plutôt une énergie et une sorte d’innocence souveraine 
propre à cette époque révolue sans se placer sous son joug de façon 
servile. Car ce film est bien ancré dans le présent, mais de la façon 

la plus clairvoyante qui soit, en prenant de la hauteur par rapport à 
celui-ci, mais sans jamais adopter une attitude surplombante. C’est 
que le cinéaste pose plutôt un regard étonné sur le monde, comme 
si rien de tout ce dont il est témoin allait de soi, comme si les cho-
ses les plus banales de la vie quotidienne prenaient soudainement 
une allure d’étrangeté, sinon d’absurdité – comme dans le cinéma 
de Tati, par exemple. Il maintient donc une distance souvent iro-
nique, portée par un humour venant teinter le film d’une légèreté 
qui n’est qu’apparente. On comprend qu’elle ne fait qu’endiguer 
une inquiétude sourde qui se propage sous la surface insolite du 
film et qui se trouve symbolisée de façon métaphorique par cette 
menace imprécise venue du ciel : bruit sourd, dont on ne sait s’il 
s’agit du tonnerre, de l’écho lointain d’un quelconque cataclysme. 

Le désarroi qui s’exprime ici devant le monde est saisi à bras-le-
corps par le cinéaste qui cherche à le nommer, à le révéler sous de 
multiples angles par les différents segments du récit, qui devien-
nent autant d’éléments qu’il fait s’entrechoquer et interagir. Tout 
au long du film, les arbres, la lumière, le vent, le ciel, les animaux 
surgissent comme des signaux, des repères qui indiquent 
à ceux qui sont perdus – que ce soit Jean-Paul, 
dont la vie s’est vidée de son sens, 
ou Janusz et Jacek, littéra-
lement (et métaphorique-
ment) perdus au cœur 
de la forêt – qu’ils sont 
« les otages du monde 
muet », comme l’écrivait 
si bien Francis Ponge ; d’un 
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monde qui a ici « perdu le nord », mais auquel nous demeurons liés, 
comme nous le sommes les uns aux autres, parfois sans le savoir, 
tels les personnages de ces récits entrecroisés qui se trouvent tous 
interreliés par la présence de Jean-Paul. Ainsi, le regard de Simon 
Galiero, sans cesse à l’affût de ce qui oppresse notre monde, appa-
raît profondément impliqué dans ce qui peut advenir. 

Le cinéma de Denis Côté se situe à mille lieues de celui que nous 
venons d’évoquer, alors que chacun de ses films ne cesse de rappe-
ler le refus du cinéaste de se considérer partie prenante du monde 
auquel il appartient. Si sa plus récente réalisation, Carcasses, éveille 
l’intérêt par sa façon de pousser encore plus loin les frontières de la 
marginalité, il rappelle aussi combien son attrait pour les climats 
troubles, sans autre motif qu’eux-mêmes, avait pu paraître vain dans 
ses deux précédents films : Nos vies privées et Elle veut le chaos. 
Ici, ce qui se manifeste dans la première partie du film comme une 
énième exploitation de la figure du « gugusse » – celui dont il est 
si facile de profiter en documentaire en s’amusant de ses attitudes 
décalées – prend une tout autre tournure lorsque débarque dans 
l’univers de Colmor encore plus excentrique que lui : quatre triso-
miques, par lesquels s’immisce dans le récit une humanité toute 
simple – grâce à la fraternité et à l’affection qui s’expriment entre 
eux, totalement nouvelle chez Côté –, entraînant même le brocan-
teur solitaire à nouer une relation avec eux. C’est comme si, soudai-
nement, une percée était ménagée permettant d’offrir un espace de 
liberté mentale au spectateur : ouverture bienfaitrice dans un cinéma 
jusque-là trop conscient et préoccupé de l’effet qu’il pouvait pro-
duire et qui proposait avant tout des films laboratoires totalement 
autarciques, impuissants à étendre leur portée au-delà des univers 
qui s’y trouvaient campés et, par conséquent, à bouleverser notre 
regard sur le monde (mis à part Les états nordiques). Et si le but 

ultime de ces films est, comme l’a déjà laissé entendre le cinéaste, 
d’amener le spectateur là où il ne voulait pas aller, est-ce vraiment 
pour lui offrir ce seul bref instant d‘étonnement, le temps que dure 
le film ? Retiré dans un cinéma sans enjeux, Côté ne semble rien 
avoir à dire à qui que ce soit, préférant la pose désabusée de celui 
qui, revenu de tout, traverse des lieux qui n’ont d’intérêt pour lui 
que s’ils servent de décor à ses lubies. En cela, il se révèle également 
beaucoup plus dans l’air du temps qu’on l’imagine. 

Bien sûr, on peut reprocher à Carcasses de donner encore une fois 
l’impression que le cinéma n’est qu’un joujou entre les mains d’un 
cinéaste aux visées un peu puériles, et qui, malgré l’image d’indépen-
dance rebelle qui lui colle à la peau, affiche une attitude plus mitigée 
et inoffensive qu’on le prétend, cherchant de toute évidence davantage 
l’approbation d’un certain milieu auquel il s’identifie qu’à secouer, ne 
serait-ce que par la forme, les carcans perceptifs du spectateur. Qu’y 
a-t-il de tellement audacieux dans ce cinéma qui risque finalement 
bien peu tant Côté reste en retrait de ce qu’il provoque, comme s’il 
ne s’agissait que de lancer quelques bêtes dans la fosse pour voir ce 
qu’il va advenir. Ce n’est certainement pas parce qu’il a osé catapul-
ter des trisomiques dans la « cour à scrap » de Colmor – comme il 
a parachuté deux Bulgares dans la campagne québécoise dans Nos 
vie privées – que le rapport du spectateur à ce qu’il connaît ou croit 
connaître s’en trouve bouleversé. C’est parce que ce qui se passe à 
l’écran dans la deuxième partie de Carcasses vient redéfinir les limites 
de la marginalité jusqu’à les rendre ambiguës (un peu comme dans 
La moindre des choses de Philibert) que cette « audace » et le film 
tout entier trouvent tout à coup une raison d’être, laissant même 
espérer qu’il s’agisse là d’une ouverture vers de nouvelles perspectives.

 Autre figure de la dite «nouvelle vague» québécoise, Rafaël 
Ouellet, après Le cèdre penché et Derrière moi, continue de 

Nuages sur la ville de Simon Galiero
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tout dans le monde – et qui a engendré son lot de cinéastes mar-
quants, que ce soit Tsaï Ming-liang, Béla Tarr, Nuri Bilge Ceylan, 
Apichatpong Weerasethakul, pour ne nommer que ceux-là. Il s’agit 
là en tout cas d’un courant assez bien établi pour nous rappeler 
que si le temps est un des fondements du cinéma, il est également 
une des dimensions les plus difficiles à maîtriser afin de rendre les 
plans suffisamment vivants, habités, hantés même, pour soutenir le 
regard du spectateur et le maintenir dans un état d’extrême tension 
et d’attention. Lorsqu’il ne reste que la pose, le lenteur pour la len-
teur, le plan fixe pour le plan fixe, ce qui guette alors, c’est le vide. 

LA LIGNE DU RISQUE 
En fait, ce qui fait la force de la démarche d’un 

cinéaste, c’est de se situer au-delà de tout modèle, de 
toute manière de faire « labellisée » par son époque, non 
pas parce que ce cinéaste ne se reconnaît pas de sour-
ces d’inspiration fortes chez d’autres créateurs, mais 
parce que le seul langage possible pour lui est celui qui 
est au plus près de sa personnalité, langage unique, 
qui établit un rapport au temps mais hors du temps, 
seul capable de traduire une façon personnelle d’être 
dans le monde. 

C’est en tout cas ce qui rend attachant cet étrange 
objet qu’est À quelle heure le train pour nulle part ? 
de Robin Aubert. La mince trame narrative de ce film 
est étrangement similaire à celle de New Denmark, à 
la différence que le personnage imaginé par Aubert ne 
semble pas avoir d’autre choix que de partir, hanté par 
un geste monstrueux et irréparable qu’il aurait com-
mis (rêvé ? souhaité commettre ?) et qui le lance sur 
les routes de l’Inde, dans un périple qui est à la fois une 
fuite et la quête d’un énigmatique frère jumeau (identique!). Mais 
cette quête du frère, tout comme celle de la sœur dans le film de 
Ouellet, apparaît encore une fois comme un prétexte pour affron-
ter la douloureuse et lancinante question de la place d’un individu 
dans le monde, ici immergé, perdu même, au milieu d’un mil-
liard d’autres individus. Elle nous rappelle aussi qu’au Québec le 
cinéma, tout comme la littérature depuis des décennies, est traversé 
de façon récurrente par un rapport trouble à l’identité et par son 
pendant symbolique, la figure de l’exil : partir ailleurs à la recher-
che de soi. L’angoisse identitaire, qui prend quelquefois une tour-
nure humoristique assez savoureuse dans À quelle heure…, devient 
moins convaincante quand elle s’exprime par des plongées dans le 
délire mental du protagoniste, trop lourdement illustrées. Là où 
par contre le film est le plus fort, c’est dans sa capacité d’observer 
cette Inde impénétrable où le personnage se trouve propulsé : les 
visages, que le cinéaste filme à la fois pour leur force d’attraction 
et comme des énigmes, la foule qui encombre les rues, les hommes 
et les femmes vaquant à leurs activités quotidiennes, les sons qui 
s’entrechoquent, tout cela est rendu comme dans un kaléidoscope 
d’impressions, qui en vient à répondre à l’état fiévreux du voya-
geur errant. À l’écoute de l’énergie particulière du pays et de ses 
habitants, le film s’enrichit ainsi d’un aspect documentaire exploité 
avec beaucoup de sensibilité. Manifestement dégagé de toute attente 
extérieure, de toute volonté de plaire ou de s’inscrire dans quelque 
mouvance que ce soit, Aubert s’abandonne librement à ce qu’une 

immersion dans un univers où l’on perd 
tous repères peut permettre d’explo-
rer comme limites. Au risque de s’y 
perdre un peu parfois…

Xavier Dolan non plus, pour 
son premier long métrage, J’ai 
tué ma mère, ne s’est pas can-
tonné dans une rassurante demi-
mesure, bien qu’il soit encore 
trop tôt pour dire s’il saura 

imposer une manière de faire vraiment unique. Ce que l’on peut 
constater pour l’instant, c’est qu’il n’a pas hésité à s’y tenir sur le fil 
du rasoir, près du déséquilibre, se lançant dans une entreprise que 
l’on sent précaire, qui aurait pu sombrer plus d’une fois dans l’im-
pudeur, le comédien-cinéaste étant toujours au bord de se casser 
la gueule, mais trouvant le moyen, parfois in extremis, de retomber 
sur ses pieds. Malgré la part autobiographique importante dans les 
situations mises en scène par Dolan, ce qui sauve le film du nar-
cissisme (que certains lui ont pourtant reproché), c’est qu’il gagne 
progressivement une portée universelle. Au-delà du contexte social 
et de la révolte adolescente propre à notre époque ici exhibée, l’his-
toire que Dolan raconte excède ce cadre pour nous plonger dans la 
toute première histoire du monde, cette relation primordiale que 
représente le lien d’un fils à sa mère, avec tout ce qu’elle comporte 
de sentiments complexes, ambigus et quelquefois violents. Le film, 
animé par une énergie dévorante, parvient à mettre en relief une 
confusion de l’être, qui frôle parfois la folie, ainsi que la fragilité du 
personnage d’Hubert. Bien sûr, quelques séquences n’échappent pas 
au cabotinage, mais celui-ci est largement compensé entre autres 
par la sensibilité avec laquelle Dolan parvient à exprimer un senti-
ment rarement exposé au grand jour lorsque l’on filme des adoles-
cents : la tendresse, dans des moments de complicité entre Hubert 
et Antonin qui s’offrent comme des oasis de paix. 

Face à ce qui travaille de l’intérieur ce film, où se côtoient les senti-
ments les plus opposés, le jeune cinéaste a privilégié des choix esthé-
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s’intéresser à l’adolescence au féminin avec New Denmark. On 
retrouve encore ici cet état de flottement qui maintient les person-
nages comme dans un temps suspendu, état doublement amplifié 
cette fois par la disparition de la sœur de Carla, la protagoniste, 
qui passera ses journées d’été à la chercher sans relâche, battant la 
campagne, la forêt et les chemins environnants. Or, à mesure que 
les jours passent sans que le moindre signe s’offre à elle et que cette 
déambulation quotidienne devient presque une façon de tuer le 
temps, l’objet de sa recherche se fait plus imprécis, au point d’ame-
ner une amie de Carla à considérer qu’elle ne sait même pas ce 
qu’elle cherche. C’est que l’on sent qu’aux yeux du cinéaste, ce que 
Carla poursuit est moins important que le fait de la plonger dans 
cet état d’absence à elle-même, l’acte de chercher devenant ainsi, 
d’une certaine façon, la métaphore de la condition d’adolescent 
dans le monde actuel, en proie à tous les doutes et à l’incertitude 
d’un avenir qui semble presque improbable à ses yeux. Le travail 
sur la durée, que Ouellet pousse ici encore plus loin qu’auparavant, 
apparaît en parfaite adéquation avec l’errance à laquelle s’aban-
donne Carla et son amie, le cinéaste choisissant d’exploiter l’étire-
ment du temps jusqu’à en faire le moteur et la finalité mêmes du 
film. Mais pourtant, une fois ce principe posé et compris, on peut 
se demander ce que cette durée a à offrir de plus qu’elle-même. 
Outre le fait de proposer un miroir du désarroi de notre époque, il 
se pourrait bien que les trois films de Ouellet révèlent avant tout 
le malaise d’un jeune créateur qui projette dans des personnages 
juvéniles sa propre difficulté à se figurer quelle place il peut occu-
per dans le monde (du cinéma ?). Certes, la délicatesse de la caméra 
et le plaisir manifeste qu’a Ouellet à filmer (magnifiquement) les 

visages et la nature muette dans laquelle Carla erre 
parviennent à maintes reprises à engendrer un 
au-delà de l’image empreint de mystère, qui ren-
dent ici et là les silences habités. Cette qualité 
ne nous laisse pas pour autant moins perplexes 
devant le nombre de jeunes cinéastes qui exploi-
tent aujourd’hui de façon systématique cet état de 

flottement silencieux et souvent dépressif. Ce 
phénomène découle-t-il de deux décennies 

de renoncement de notre cinéma à toute reconnaissance d’un espace 
social et imaginaire commun ? Les réponses ne sont jamais si sim-
ples, mais la question s’impose…

Bien que l ‘esprit qui anime les films de Ouellet, de Côté, mais 
aussi de Lavoie, d’Édoin, de Giroux, d’Henry Bernadet et Myriam 
Verreault (on peut également penser à des cinéastes de la généra-
tion précédente comme Philippe Falardeau ou Stéphane Lafleur) 
les éloigne souvent les uns des autres, ces réalisateurs ont pourtant 
en commun une volonté clairement affirmée de réinvestir l’éten-
due du territoire en campant leurs films dans les régions totale-
ment ignorées par le cinéma très urbain des années 1980-1990. On 
y perçoit néanmoins une difficulté à trouver le point de vue juste 
pour filmer ce territoire, à y trouver leur place, comme si quelque 
chose ne collait pas, leur résistait ou leur demeurait impénétrable, 
indécodable. Contrairement au cinéma des deux décennies précé-
dentes, celui des jeunes auteurs actuels semble vouloir se « réenra-
ciner » mais en y parvenant rarement, comme si les personnages 
qu’ils mettent en scène demeuraient irrémédiablement étrangers 
au lieu où ils se trouvent (sinon carrément étrangers à eux-mêmes). 
Cinéma de « l’après », du dur retour d’exil mental, qui cherche déses-
pérément ses repères ? Ce qu’on constate en tout cas c’est que, dans 
New Denmark, les lieux que les personnages traversent conservent 
quelque chose d’immatériel, d’abstrait, impropre à nourrir leur 
imaginaire, au point de les laisser dans un état de vide où demain 
n’existe pas, où tout destin semble étriqué. La quête de Carla et 
de son amie se termine ainsi dans un lieu imaginaire (le fameux 
New Denmark du titre) qui n’est ni vraiment ailleurs ni vraiment 
ici, issue qui apparaît comme une pirouette scénaristique, mais qui 
répond par ailleurs au confinement éprouvé par ces personnages qui 
ne peuvent ni rester ni partir. Est-ce ça, le Québec d’aujourd’hui, 
lieu que l’on voudrait faire sien sans savoir comment ? 

Nulle révolte dans tous ces films, mais plutôt un profond senti-
ment d’inconfort. On a en tout cas l’impression que les plus jeu-
nes cinéastes sont écartelés, et quelquefois de façon confuse, entre 
le poids de l’héritage (du cinéma) à assumer et le besoin d’affirmer 
une modernité en acceptant le fait de venir justement « après », en 
tournant le dos à ce qui pourrait constituer une entrave à leur sim-

ple envie de faire des films. Mais paradoxalement, c’est 
chez ceux qui revendiquent de la façon la plus ostensi-
ble un désir de liberté, de dissidence par rapport aux 
impératifs imposés par le commerce que cette liberté 
semble la plus difficile à atteindre, comme si la chape 
de plomb de ce qui apparaît moderne à leurs yeux ten-
dait à se refermer sur eux tels un piège, une prison. La 
lenteur, les silences soutenus, la fixité des cadrages, 
la quasi-absence de dialogue inscrivent, certes, leurs 
films aux antipodes d’un certain univers audiovisuel 
aux effets tonitruants, mais cela les place-il du coup 
à l’abri des tendances et de tout conformisme autant 
que leurs auteurs le souhaitent ? Le paradoxe de leurs 
partis pris – qui semblent parfois tenir du dogme ou, 
sinon, qui laissent moins transparaître pour quelle 
raison ils font du cinéma que contre quoi –, c’est que 
ceux-ci assujettissent les cinéastes, de façon souvent un 
peu primaire, à un des courants qui dominent depuis 
plusieurs années le cinéma dit d’auteur un peu par-
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tiques (notamment dans le jeu de cadrage/décadrage) qui, sans se 
révéler à tout coup judicieux ou convaincants, peuvent être envi-
sagés comme une volonté de traduire le déséquilibre intérieur du 
protagoniste. Il semble ainsi clair que ce qui habite Dolan et qu’il 
cherche à communiquer par la voie du cinéma est plus important 
qu’un quelconque désir d’épater, qui serait plutôt le lot des cinéas-
tes qui ont peu à dire. La fougue qui vient ici éperonner un plai-
sir flagrant de filmer trahit en même temps un trop-plein encore 
chaotique qui entraîne le cinéaste vers certaines maladresses, mais 
cette maladresse, par laquelle Dolan cherche quelque chose, plonge, 

se livre, est cent fois préférable à la prudence calculatrice. 
On ne peut que souhaiter qu’en gagnant en maturité il 
saura mieux maîtriser cette énergie singulière, mais sans 
pourtant la laisser être domptée et, surtout, après la fré-
nésie médiatique dont il a été l’objet, qu’il ne succombera 
pas à l’envie de plaire à tout prix.

Liens romPus, Liens retrouvés
Considérant cette question de la place occupée par l’indi-

vidu (et par le cinéaste) dans la société à laquelle il appartient, 
le problème du lien entre ceux qui composent cette société 
apparaît également, dans notre cinéma, comme un point 
particulièrement douloureux. Combien de films montrent 
des êtres seuls, captifs de leur mal-être, d’une blessure pas-
sée, victimes ou témoins de l’éclatement des liens sociaux ?

Le cinéma de Micheline Lanctôt, parfaitement cohérent, 
n’a jamais cessé de creuser la difficulté de vivre en société, et cela, 
jusque dans l’incapacité d’assumer les liens familiaux. Adolescentes 
en détresse (Sonatine), affrontement de deux sœurs (Deux actri-
ces), mère qui perd pied (Le piège d’Issoudun), la Suzie, qui donne 
son nom au plus récent film de la réalisatrice, s’inscrit tout à fait 
dans cette lignée d’êtres irrémédiablement brisés, qui habitent le 
monde comme des somnambules. Ici, l’univers nocturne qui offre 
un cadre au récit, le temps d’une nuit d’Halloween, sert plus que 
jamais le propos de la cinéaste en installant un climat à la fois irréel 
et pourtant familier, alors que Suzie parcourt la ville dans son taxi. 

Les signes vitaux de Sophie Deraspe
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Mais pourquoi donc avoir réalisé 
Polytechnique ? Malgré toute l’encre qu’a fait 
couler ce film, cette question reste pendante. 
Non pas qu’une tuerie comme celle com-
mise à l’École polytechnique de Montréal en 
1989 soit un sujet auquel il n’aurait pas fallu 
toucher, mais plutôt que le film de Denis 
Villeneuve, si on s’en tient à ce point primor-
dial, laisse muet. Les raisons invoquées sont 
bien sûr le devoir de mémoire, le besoin de 
panser une blessure collective, mais en quoi 

le fait de montrer (et trois fois plu-
tôt qu’une) ce qui s’est passé 

derrière les murs et que nous 
pouvons tous imaginer trop 
aisément peut-il constituer 
un remède à ce trauma-
tisme ? 

Devant la complexité 
de la question, le film se 

déplace rapidement 
sur le terrain de la 

recherche d’effica-

cité et perd de vue que, bien qu’il s’agisse 
d’une fiction, le poids douloureux du réel 
agit comme un effet miroir implacable : la 
mort, la terreur des victimes et des témoins 
que le cinéaste s’ingénie à mettre en scène 
de façon à nous tenir sur les dents ont vrai-
ment frappé il y a 20 ans. Malgré la distance 
face à ce qui est représenté, que tente de 
maintenir entre autres le choix du noir et 
blanc, tout dans la mise en scène contre-
dit cette distance et cherche avant tout à 
prendre le spectateur dans le piège de l’ef-
froi – ou de la fascination. Encore une fois, 
pourquoi montrer si ce n’est pas pour ten-
ter de donner un sens à ce que l’on donne 
à voir, sens qui excède ce que l’image rend 
visible ? Or ici, rien ne pourrait être compris 
sans justifier l’injustifiable. Le film devient 
alors comme un serpent qui se mord la 
queue. Pour ne pas adhérer aux gestes 
commis par le tueur, Villeneuve choisit une 
approche froide, distante, mais qui ne peut 
être qu’une position intenable (mais tenue 

pourtant) face à l’horreur de la violence. 
Alors que les séquences qui concernent 
les autres personnages sont, elles, lourde-
ment démonstratives et conçues les unes 
après les autres avec une intention presque 
didactique, la lecture sur un ton « neutre » 
de la lettre, la préparation de la tuerie, les 
déambulations du meurtrier dans les cou-
loirs de l’école, tous ces gestes, sous pré-
texte de ne pas leur apporter d’explication, 
prennent une apparence banale, comme s’il 
n’y avait aucun enjeux à les commettre – ni 
à les affronter comme spectateur.

Villeneuve a beau évoquer Guernica, 
mais ici, devant la barbarie et l’horreur 
du réel, aucune trace de cette révolte qui 
explose dans le tableau de Picasso : que les 
froids effets de style mis au point par un 
cinéaste qui, excité par le défi de se frotter 
à un sujet ambitieux, voit avant tout l’occa-
sion de séduire le spectateur. On ne pou-
vait pas aimer un film sur la tragédie de 
Polytechnique. Mais c’est pourtant ce que 
Denis Villeneuve nous invite à faire, en 
tirant un édifiant spectacle d’une indicible 
barbarie. – Marie-claude Loiselle

Polytechnique
ou la violence comme arme de séduction 
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Enfermée dans un mutisme auquel se heurtent tous ceux de son 
entourage qui lui offrent pourtant de bonne grâce leur amitié, il n’y 
aura qu’un enfant, aussi malmené qu’elle par la vie, qui parviendra 
à forcer quelque peu son silence et la forteresse où elle s’est emmu-
rée. Ici, la parole la plus limpide appartient aux amis immigrants de 
Suzie (très beaux personnages de Fatos et de Cerfrere), la cinéaste 
offrant à ces figures de l’altérité une force positive à laquelle la pro-
tagoniste résiste, mais qui finira peut-être par la gagner, comme le 
suggère, à la fin du film, le retour de sa «fille marocaine». 

On ne peut que regretter que cette œuvre, qui avait tout pour 
imposer son magnétisme poignant, menace de sombrer lorsque le 
silence de Suzie et du jeune garçon, soutenu par un jeu impeccable 
et tout en intériorité, fait place de façon un peu inexplicable aux 
cris de la mère, puis du père de l’enfant – interprétés par Pascale 
Bussières et Normand Daneau qui, par leur jeu outré, en une quin-
zaine de minutes seulement, viennent presque dynamiter ce que le 
film avait magnifiquement installé jusque-là. Mais heureusement, 
le climat établi dès le début par les déambulations nocturnes de 
Suzie, qui plonge le personnage dans le ventre de la nuit jusqu’à en 
faire comme un miroir de son enfer mental, saura 
redonner au film toute sa lancinante mélancolie 
dès lors qu’il quitte l’appartement de la mère. Le 
cœur du récit, son nœud gordien, demeure cette 
femme ayant rompu toute amarre affective avec 
les autres, se retrouvant à porter secours à un 
enfant, être «en trop» auquel elle s’attachera… 
jusqu’à pouvoir croire que quelque chose d’autre 
soit possible ailleurs si elle quitte son enfer pour 
partir avec lui. 

En racontant l’histoire de Simone qui décide 
de se consacrer « corps et âme » à des femmes et 
à des hommes qui vivent les derniers instants de 
leur vie en devenant bénévole dans un centre de 
soins palliatifs, Sophie Deraspe plonge elle aussi 
au-delà des anecdotes dans ce que signifient don-
ner et recevoir. Si le premier film de cette jeune 
cinéaste, Rechercher Victor Pellerin, pouvait, à certains égards, 
se situer dans la catégorie du « cinéma de petits malins » par sa 
manière de multiplier les stratégies afin de déjouer (ou de jouer 
avec) le spectateur, son second long métrage, Les signes vitaux, 
représente un pas de géant sur le plan de la maturité, offrant cette 
fois non pas une complexité apparente, fabriquée, mais bel et bien 
profonde. Sophie Deraspe embrasse ici avec aplomb, sans jamais 
reculer devant les difficultés imposées par la réalité qu’elle a choisi 
d’explorer, l’intense et douloureuse présence des corps malades, 
accidentés ou mourants révélés dans toute leur vulnérabilité. Il ne 
s’agit plus pour le personnage de Simone d’aider mais plutôt d’offrir 
une présence entière, c’est-à-dire établir un lien. Et le film parvient 
à communiquer le caractère vital de ce lien grâce à la mise en place 
d’un univers dense auquel contribue un formidable travail musi-
cal et sonore, où chaque instant apparaît chargé du poids de son 
importance décisive. Une tension s’exerce d’ailleurs entre gravité 
(dans les deux sens du terme) et légèreté (ce n’est certainement pas 
un hasard si Simone porte le nom de « Léger »), alors que la prota-
goniste semble vouloir se décharger du poids du monde, elle qui 
« marche sans toucher le sol, des pas qui sont autres »1. La force du 

film tient ainsi en bonne partie à la contribution de Marie-Hélène 
Bellavance (danseuse, chorégraphe, artiste en arts visuels), qui lui 
prête sa présence énigmatique et son corps métamorphosé par une 
amputation des jambes dont elle a su tirer un singulier pouvoir de 
création. Ici, tout joue sur la limite : où s’arrête le corps ? la vie ? où 
se situe la frontière entre la force et la faiblesse ? 

On peut reconnaître dans Les signes vitaux des analogies inté-
ressantes avec le film de Bernard Émond, La donation, dans sa 
manière d’accéder (douloureusement) à un au-delà de la solitude 
en s’attachant, à l’encontre de tout ce qui incite à l’individualisme, 
au fait qu’il existe des gens pour qui la vie se fonde sur des gestes 
totalement désintéressés. Dans ces deux films, le don apparaît 
comme la figure presque symbolique de ce qui représente encore 
le ciment de notre société. Sans le don, plus rien ne tient. Il n’y a 
plus que des mécanismes froids qui régulent un système où cha-
cun a sa place, son rôle. Et c’est ce qui rend les deux films émou-
vants, cette attention toute tendue vers les autres – dans tout ce 
qu’elle comporte aussi de limites, d’écueils – qui apparaît comme 
le seul geste vraiment essentiel. 

L’émotion suscitée par La donation est également attribuable à 
la manière dont il rejoint le sacré en donnant à penser que quelque 
chose de plus fort que le malheur, les peines, les injustices subsiste 
dans une sorte d’immanence. Le sens de la vie se trouve ainsi au 
cœur du questionnement philosophique qui sous-tend le film et 
permet alors, partant de situations pétries des maux du monde 
actuel (dépression, violence conjugale, détresse adolescente, dro-
gue), de regarder par-delà ce qu’elles peuvent avoir d’anecdotique 
pour atteindre une dimension universelle et intemporelle. La bles-
sure irréparable et le dilemme que doit affronter Jeanne la situent 
d’une certaine façon du côté de la fable, là où se concentre une expé-
rience décisive. La fable agit dans ce film comme outil de remise 
en question du monde actuel, grâce à l’exemple de cette femme qui 
se bat contre la fatalité en tentant de retrouver, dans ce qui se pré-
sente comme un parcours initiatique (amorcé dans La neuvaine), 
sa capacité à faire face à la douleur des autres par le don de soi. Il 
faut voir aussi comment l’Abitibi prend presque ici le visage d’un 
désert primordial, page blanche où tout se joue ou peut se jouer, 
les étendues arides de ces paysages étant d’ailleurs filmés (magni-
fiquement) comme des visages, et les visages comme des paysages, 

Le jour avant le lendemain de Marie-Hélène cousineau et Madeline ivalu
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comme l’a si bien souligné Robert Daudelin2, leur conférant une 
intensité proprement bouleversante. Le choix d’un jeu tout en rete-
nue et d’une simplicité formelle (le recours, entre autres, aux plans 
frontaux), qui participent aussi à générer la tension émotive dans 
laquelle nous maintient tout le film, n’a jamais aussi bien servi les 
ambitions d’Émond qu’ici en offrant un maximum de densité tra-
gique à ce qui se joue à l’écran. La volonté de croire qu’il soit encore 
possible de maintenir noué le fil fragile qui nous soude les uns aux 
autres n’aura non plus jamais été aussi ferme chez ce cinéaste inquiet 
que dans ce film, œuvre d’un créateur ayant aujourd’hui atteint la 
pleine maturité de son art. 

La communauté à réinventer
Autre histoire sur les liens primordiaux qui fondent la société, Le 

jour avant le lendemain de Marie-Helène Cousineau et Madeline 
Ivalu, dont l’assurance tranquille de la réalisation constitue une 
véritable surprise pour un premier long métrage, est pourtant passé 
presque inaperçu lors de sa sortie en salle à Montréal au printemps 

dernier. Troisième volet du cycle entamé par Zacharias Kunuk 
avec Atanarjuat, l’homme rapide, puis Le journal de Knud 
Rasmussen, ce film affiche une grâce tout à fait stupéfiante tant 
chaque plan semble relever d’une évidence dictée par la vie même. 
Si ce n’est des séquences musicales, étrangement décalées, qui intro-
duisent et terminent le film, tout ici donne l’impression de venir 
d’une nécessité intérieure dans cette œuvre à la trame ténue, qui 
s’attache à faire exister le plus humblement possible le lien qui 
unit une grand-mère à son petit-fils, alors que se profile l’ombre 
de l’homme blanc qui viendra bouleverser un ordre du monde où 
chaque chose, chaque geste mille fois répétés, avait un sens. L’œuvre 
tout entière repose sur une attention subtile et presque amoureuse à 
tous ces gestes dont dépend la vie, aux récits et aux chants portant 
la mémoire sur laquelle repose la survie de ce peuple – comme de 
tout peuple. Cette façon d’être au plus près de la vie pourrait pres-
que s’apparenter à l’art documentaire si tout ce qui était révélé ici 
n’appartenait pas désormais uniquement à cette mémoire des hom-
mes : mémoire si fragile de surcroît et que ce film, précieux, parti-
cipe à sauvegarder. Cette façon d’écouter le « silence » des lieux, où 
chaque son est une musique – doux clapotis des vagues sur la rive, 
pas légers sur le lichen ou sur la neige durcie qu’ils font craquer –, 
de capter la lumière des différentes heures de la journée, lumière 

rasante du nord, qui prend un éclat métallique lorsqu’elle est fil-
trée par les nuages, tout parle ici de ce qui unit physiquement ces 
femmes et ces hommes au territoire avec lequel ils ne font qu’un… 
et d’une époque où les premiers habitants de ces terres ne se dou-
taient pas qu’ils devraient un jour, beaucoup plus que nous encore, 
chercher désespérément leurs repères. 

Sans vouloir forcer le rapprochement entre tous ces films qui, 
d’une façon ou d’une autre, placent la notion de lien au centre 
de leur approche du monde, il est clair que le cinéma d’André 
Forcier, depuis plus de quarante ans, s’est employé à faire exis-
ter de la façon le plus percutante et réjouissante qui soit, la com-
munauté humaine. Si cette communauté s’était néanmoins peu 
à peu désarticulée depuis Le vent du Wyoming, on constate son 
retour en force avec Je me souviens, qui retrouve le mordant de 
la satire sociale de films comme L’eau chaude l’eau frette, mais 
pour raconter cette fois une histoire de lutte syndicale dans l’Abi-
tibi minière de l’époque de la Grande Noirceur. Ce cadre histo-
rique, rarement exploité pour mettre en valeur l’insoumission de 

beaucoup d’hommes et de femmes qui nous ont précé-
dés, permet ici de déployer les multiples ramifications 
d’une aventure menée à un train d’enfer, qui nous 
entraîne subrepticement du côté de la métaphore avec 
le formidable personnage de Némésis. Cette enfant 
mutique, privée des mots de sa langue maternelle par 
la colère qu’elle nourrit contre celle qui l’a mise au 
monde, « se souviendra » de son identité profonde lors-
que les mots du gaélique raviront son oreille – lan-
gue de la résistance souveraine des Irlandais asser-
vis par l’occupant anglais duquel ils ne se libéreront 
qu’après avoir, dans un premier temps, « oublié » leur 
langue. Ce regard tourné vers l’Irlande plonge la der-
nière partie de Je me souviens dans une sorte d’ape-
santeur mélancolique et poétique, tout en ouvrant 
l’histoire (celle du film comme celle du Québec) vers 

d’autres perspectives historiques, mais aussi d’autres possibles. Si 
Forcier n’a jamais manqué, dans son cinéma si singulier, de met-
tre en lumière la cruauté et même la médiocrité des hommes, il a 
aussi su préserver la foi la plus profonde en eux, foi qui s’exprime 
depuis toujours par une immense tendresse à leur égard, inébran-
lablement portée par un élan du cœur d’une simplicité presque 
candide, sans pareille dans tout le cinéma – si ce n’est peut-être 
chez Kaurismaki. Un tel regard est aujourd’hui infiniment pré-
cieux, alors que le cynisme et l’ennui qui s’emparent de plus en 
plus douloureusement du cœur des hommes, sous des dehors de 
lucidité, l’emprisonnent dans la soumission la plus résignée. Or 
la communauté poétique que Forcier fait exister, film après film, 
avec fougue et un évident plaisir de lui donner vie, se maintient 
à l’abri de toute lassitude. 

Si Dostoïevski fait dire au prince Mychkine dans L’ idiot que « la 
beauté sauvera le monde », les films qui, quelle que soit la clair-
voyance du regard qu’ils posent sur notre monde, prennent de la 
hauteur (une hauteur poétique) par rapport à ce qui s’y joue, en 
croyant encore en la pérennité des liens qui unissent les hommes 
entre eux, touchent assurément à cette beauté. 
1.	 Extrait d’un texte de Marie-Hélène Bellavance sur le site mariehelenebellavance.com
2.	 24 images, n° 144, p. 49.

Je me souviens d’André Forcier
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