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CINEMA @UEBE(Q@HS

COUE DISENT

par Marie-Claude Loiselle

illustrations : Catherine Lepage pour 24 images

AN 2009

LES

IL EST TOUJOURS ECLAIRANT DE SE PENCHER SUR UN ENSEMBLE DE FILMS REALISES DANS
une période restreinte en tentant de saisir ce que ces réalisations réveélent de la société dans laquelle
ils s’inscrivent, parfois méme malgré la volonté de leur auteur. Les productions symboliques d’une
société ne sont jamais anodines et disent bien plus de choses que ce qu’on veut bien y lire au premier
regard. La maniére dont les cinéastes s'emparent du réel pour le faconner, avec la volonté de livrer
des ceuvres personnelles, originales — du moins dans le cas des films qui nous occupent ici —, fait

de celles-ci des objets révélateurs qui participent, chacun a leur fagon, a

construire une image de

I'espace collectif québécois. On peut par ailleurs se demander ce que tous ces films mis ensemble

diront de nous dans dix, vingt ou cinquante ans.

ien sdr, toutes les images diffusées par les films forment
D davantage une sorte de mosaique complexe quun por-
trait clair de ce qui travaille de I'intérieur notre société.
D On a pu remarquer par exemple qu'un courant dominant
du cinéma québécois des années 1980-1990 a exploité
I'inconfort chronique de personnages prisonniers de la
ville et qui, trés souvent, ne cherchaient qu’a (s°)oublier, s’étour-
dir, lorsqu’ils n’étaient pas poussés par I'envie de partir, de sexiler :
personnages sans appartenance ou qui senvisageaient comme tels.
Ou en sommes-nous maintenant? Comment notre cinéma se
dépétre-t-il de cette période durant laquelle il a tenté de faire oublier
sous le vernis glacé de ses films ce que le climat avait de maussade
et de délétere? Lorsqu’il sagit de saisir ce que notre cinéma nous
renvoie comme image de notre monde, certaines réalisations, au-
dela méme de leurs qualités ou de leurs faiblesses, s'offrent comme
un barometre particuli¢rement sensible. Quest-ce que les cinéastes
ayant aujourd hui moins de 35 ans, par exemple, disent de nou-
veau ou de manitre différente de ceux qui les ont précédés depuis
un quart de siecle?

LES NOUVELLES AVENUES

Simon Galiero, avec son premier long métrage Nuages sur la
ville, impose déja un ton, une personnalité tout A fait unique. Son
film ne ressemble a rien de connu, bien que I'on reconnaisse ce qu’il
doit au cinéma québécois des années 1960, mais, dans cet héritage,
Galiero puise plutot une énergie et une sorte d’innocence souveraine
propre a cette époque révolue sans se placer sous son joug de fagon
servile. Car ce film est bien ancré dans le présent, mais de la fagon

la plus clairvoyante qui soit, en prenant de la hauteur par rapporta
celui-ci, mais sans jamais adopter une attitude surplombante. Clest
que le cinéaste pose plutdt un regard étonné sur le monde, comme
si rien de tout ce dont il est témoin allait de soi, comme si les cho-
ses les plus banales de la vie quotidienne prenaient soudainement
une allure d’étrangeté, sinon d’absurdité — comme dans le cinéma
de Tati, par exemple. Il maintient donc une distance souvent iro-
nique, portée par un humour venant teinter le film d’une légereté
qui n'est quapparente. On comprend quelle ne fait quendiguer
une inquiétude sourde qui se propage sous la surface insolite du
film et qui se trouve symbolisée de facon métaphorique par cette
menace imprécise venue du ciel : bruit sourd, dont on ne sait s’il
sagit du tonnerre, de I’écho lointain d’un quelconque cataclysme.
Le désarroi qui s'exprime ici devant le monde est saisi a bras-le-
corps par le cinéaste qui cherche a le nommer,  le révéler sous de
multiples angles par les différents segments du récit, qui devien-
nent autant d’éléments qu’il fait sentrechoquer et interagir. Tout
au long du film, les arbres, la lumiére, le vent, le ciel, les animaux
surgissent comme des signaux, des repéres qui indiquent
a ceux qui sont perdus — que ce soit Jean-Paul,

dont la vie sest vidée de son sens,
ou Janusz et Jacek, littéra-
lement (et métaphorique-
ment) perdus au cceur
de la forét — qu’ils sont
«les otages du monde
muet», comme |’écrivait
si bien Francis Ponge; d’un
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monde qui a ici « perdu le nord », mais auquel nous demeurons liés,
comme nous le sommes les uns aux autres, parfois sans le savoir,
tels les personnages de ces récits entrecroisés qui se trouvent tous
interreliés par la présence de Jean-Paul. Ainsi, le regard de Simon
Galiero, sans cesse a I'affit de ce qui oppresse notre monde, appa-
rait profondément impliqué dans ce qui peut advenir.

Le cinéma de Denis Coté se situe a mille lieues de celui que nous
venons d’évoquer, alors que chacun de ses films ne cesse de rappe-
ler le refus du cinéaste de se considérer partie prenante du monde
auquel il appartient. Si sa plus récente réalisation, Carcasses, éveille
Iintérét par sa fagon de pousser encore plus loin les frontiéres de la
marginalité, il rappelle aussi combien son attrait pour les climats
troubles, sans autre motif queux-mémes, avait pu paraitre vain dans
ses deux précédents films : Nos vies privées et Elle veut le chaos.
Ici, ce qui se manifeste dans la premiére partie du film comme une
énieme exploitation de la figure du «gugusse» — celui dont il est
si facile de profiter en documentaire en samusant de ses attitudes
décalées — prend une tout autre tournure lorsque débarque dans
I'univers de Colmor encore plus excentrique que lui : quatre triso-
miques, par lesquels s’'immisce dans le récit une humanité toute
simple — grice a la fraternité et & Paffection qui sexpriment entre
eux, totalement nouvelle chez Co6té —, entrainant méme le brocan-
teur solitaire A nouer une relation avec eux. C’est comme si, soudai-
nement, une percée était ménagée permettant d’offrir un espace de
liberté mentale au spectateur : ouverture bienfaitrice dans un cinéma
jusque-1a trop conscient et préoccupé de leffet qu’il pouvait pro-
duire et qui proposait avant tout des films laboratoires totalement
autarciques, impuissants 4 étendre leur portée au-dela des univers
qui s’y trouvaient campés et, par conséquent, a bouleverser notre
regard sur le monde (mis & part Les états nordiques). Et si le but

Nuages sur la ville de Simon Galiero
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ultime de ces films est, comme I’a déja laissé entendre le cinéaste,
d’amener le spectateur la ot il ne voulait pas aller, est-ce vraiment
pour lui offrir ce seul bref instant d‘étonnement, le temps que dure
le film? Retiré dans un cinéma sans enjeux, Coté ne semble rien
avoir a dire a qui que ce soit, préférant la pose désabusée de celui
qui, revenu de tout, traverse des lieux qui n'ont d’intérét pour lui
que s’ils servent de décor a ses lubies. En cela, il se révele également
beaucoup plus dans lair du temps qu'on 'imagine.

Bien stir, on peut reprocher 4 Carcasses de donner encore une fois
I'impression que le cinéma n'est quun joujou entre les mains d’un
cinéaste aux visées un peu puériles, et qui, malgré I'image d’indépen-
dance rebelle qui lui colle & la peau, affiche une attitude plus mitigée
et inoffensive qu'on le prétend, cherchant de toute évidence davantage
I'approbation d’un certain milieu auquel il s'identifie qu’a secouer, ne
serait-ce que par la forme, les carcans perceptifs du spectateur. Qu’y
a-t-il de tellement audacieux dans ce cinéma qui risque finalement
bien peu tant C6té reste en retrait de ce qu’il provoque, comme s'il
ne s’agissait que de lancer quelques bétes dans la fosse pour voir ce
qu’il va advenir. Ce n'est certainement pas parce qu’il a osé catapul-
ter des trisomiques dans la «cour a scrap» de Colmor — comme il
a parachuté deux Bulgares dans la campagne québécoise dans Nos
vie privées — que le rapport du spectateur & ce qu'il connait ou croit
connaitre sen trouve bouleversé. Cest parce que ce qui se passe &
Iécran dans la deuxi¢me partie de Carcasses vient redéfinir les limites
de la marginalité jusqu’a les rendre ambigués (un peu comme dans
La moindpre des choses de Philibert) que cette «audace» et le film
tout entier trouvent tout a coup une raison d’étre, laissant méme
espérer qu'il sagisse 1a d’une ouverture vers de nouvelles perspectives.

Autre figure de la dite «nouvelle vague» québécoise, Rafaél
Ouellet, apres Le cédre penché et Derriére moi, continue de
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tout dans le monde — et qui a engendré son lot de cinéastes mar-
quants, que ce soit Tsai Ming-liang, Béla Tarr, Nuri Bilge Ceylan,
Apichatpong Weerasethakul, pour ne nommer que ceux-la. Il s'agit
13 en tout cas d’un courant assez bien établi pour nous rappeler
que si le temps est un des fondements du cinéma, il est également
une des dimensions les plus difficiles & maitriser afin de rendre les
plans suffisamment vivants, habités, hantés méme, pour soutenir le
regard du spectateur et le maintenir dans un état d’extréme tension
et d’attention. Lorsqu’il ne reste que la pose, le lenteur pour la len-
teur, le plan fixe pour le plan fixe, ce qui guette alors, cest le vide.

LA LIGNE DU RISQUE

En fait, ce qui fait la force de la démarche d’un
cinéaste, c’est de se situer au-dela de tout modele, de
toute manicre de faire «labellisée» par son époque, non
pas parce que ce cinéaste ne se reconnait pas de sour-
ces d’inspiration fortes chez d’autres créateurs, mais
parce que le seul langage possible pour lui est celui qui
est au plus prés de sa personnalité, langage unique,
qui établit un rapport au temps mais hors du temps,
seul capable de traduire une facon personnelle d’étre
dans le monde.

Cest en tout cas ce qui rend attachant cet étrange
objet qu'est A quelle heure le train pour nulle part?
de Robin Aubert. La mince trame narrative de ce film
est étrangement similaire 4 celle de New Denmark, a
la différence que le personnage imaginé par Aubert ne
semble pas avoir d’autre choix que de partir, hanté par
un geste monstrueux et irréparable qu’il aurait com-
mis (révé? souhaité commettre?) et qui le lance sur
les routes de I'Inde, dans un périple qui est a la fois une
fuite et la quéte d’un énigmatique frére jumeau (identique!). Mais
cette quéte du frére, tout comme celle de la sceur dans le film de
Ovuellet, apparait encore une fois comme un prétexte pour affron-
ter la douloureuse et lancinante question de la place d’un individu
dans le monde, ici immergé, perdu méme, au milieu d’'un mil-
liard d’autres individus. Elle nous rappelle aussi quau Québec le
cinéma, tout comme la littérature depuis des décennies, est traversé
de fagon récurrente par un rapport trouble a I'identité et par son
pendant symbolique, la figure de 'exil : partir ailleurs 4 la recher-
che de soi. Cangoisse identitaire, qui prend quelquefois une tour-
nure humoristique assez savoureuse dans A quelle heure..., devient
moins convaincante quand elle sexprime par des plongées dans le
délire mental du protagoniste, trop lourdement illustrées. La ou
par contre le film est le plus fort, cest dans sa capacité d’observer
cette Inde impénétrable oti le personnage se trouve propulsé : les
visages, que le cinéaste filme  la fois pour leur force d’attraction
et comme des énigmes, la foule qui encombre les rues, les hommes
et les femmes vaquant a leurs activités quotidiennes, les sons qui
sentrechoquent, tout cela est rendu comme dans un kaléidoscope
d’impressions, qui en vient a répondre a I’état fiévreux du voya-
geur errant. A I'écoute de I'énergie particuliére du pays et de ses
habitants, le film senrichit ainsi d’un aspect documentaire exploité
avec beaucoup de sensibilité. Manifestement dégagé de toute attente
extérieure, de toute volonté de plaire ou de s’inscrire dans quelque
mouvance que ce soit, Aubert s'abandonne librement 4 ce qu'une

immersion dans un univers ot 'on perd
tous repéres peut permettre d’explo-

rer comme limites. Au risque de sy
perdre un peu parfois...

Xavier Dolan non plus, pour
son premier long métrage, Jai
tué ma mére, ne sest pas can-
tonné dans une rassurante demi-

mesure, bien qu’il soit encore
trop tot pour dire §’il saura

La donation de Bernard Emond

imposer une maniére de faire vraiment unique. Ce que l'on peut
constater pour I’instant, cest qu’il n’a pas hésité a 8y tenir sur le fil
du rasoir, pres du déséquilibre, se lancant dans une entreprise que
lon sent précaire, qui aurait pu sombrer plus d’'une fois dans I'im-
pudeur, le comédien-cinéaste étant toujours au bord de se casser
la gueule, mais trouvant le moyen, parfois iz extremis, de retomber
sur ses pieds. Malgré la part autobiographique importante dans les
situations mises en scéne par Dolan, ce qui sauve le film du nar-
cissisme (que certains lui ont pourtant reproché), c’est qu’il gagne
progressivement une portée universelle. Au-dela du contexte social
et de la révolte adolescente propre a notre époque ici exhibée, 'his-
toire que Dolan raconte excede ce cadre pour nous plonger dans la
toute premicre histoire du monde, cette relation primordiale que
représente le lien d’un fils & sa mere, avec tout ce qu'elle comporte
de sentiments complexes, ambigus et quelquefois violents. Le film,
animé par une énergie dévorante, parvient & mettre en relief une
confusion de I'étre, qui frole parfois la folie, ainsi que la fragilité du
personnage d’Hubert. Bien stir, quelques séquences n’échappent pas
au cabotinage, mais celui-ci est largement compensé entre autres
par la sensibilité avec laquelle Dolan parvient & exprimer un senti-
ment rarement exposé au grand jour lorsque l'on filme des adoles-
cents : la tendresse, dans des moments de complicité entre Hubert
et Antonin qui soffrent comme des oasis de paix.

Face 4 ce qui travaille de I'intérieur ce film, ol se cotoient les senti-
ments les plus opposés, le jeune cinéaste a privilégié des choix esthé-
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s'intéresser a I'adolescence au féminin avec New Denmark. On
retrouve encore ici cet état de flottement qui maintient les person-
nages comme dans un temps suspendu, état doublement amplifié
cette fois par la disparition de la sceur de Carla, la protagoniste,
qui passera ses journées d’été & la chercher sans reliche, battant la
campagne, la forét et les chemins environnants. Or, & mesure que
les jours passent sans que le moindre signe s'offre 4 elle et que cette
déambulation quotidienne devient presque une facon de tuer le
temps, 'objet de sa recherche se fait plus imprécis, au point d’ame-
ner une amie de Carla a considérer quelle ne sait méme pas ce
quelle cherche. Cest que l'on sent quaux yeux du cinéaste, ce que
Carla poursuit est moins important que le fait de la plonger dans
cet état d’absence 2 elle-méme, I'acte de chercher devenant ainsi,
d’une certaine fagon, la métaphore de la condition d’adolescent
dans le monde actuel, en proie a tous les doutes et a 'incertitude
d’un avenir qui semble presque improbable 4 ses yeux. Le travail
sur la durée, que Ouellet pousse ici encore plus loin quauparavant,
apparait en parfaite adéquation avec l'errance 2 laquelle s’aban-
donne Carla et son amie, le cinéaste choisissant d’exploiter |’étire-
ment du temps jusqu’a en faire le moteur et la finalité mémes du
film. Mais pourtant, une fois ce principe posé et compris, on peut
se demander ce que cette durée a a offrir de plus quelle-méme.
Outre le fait de proposer un miroir du désarroi de notre époque, il
se pourrait bien que les trois films de Ouellet révelent avant tout
le malaise d’'un jeune créateur qui projette dans des personnages
juvéniles sa propre difficulté a se figurer quelle place il peut occu-
per dans le monde (du cinéma?). Certes, la délicatesse de la caméra
et le plaisir manifeste qua Ouellet a filmer (magnifiquement) les
3 _ visages et la nature muette dans laquelle Carla erre

2 -"“‘\: parviennent a maintes reprises & engendrer un

fS7 S
& T,

p 7 g] ) au-dela de I'image empreint de mystére, qui ren-
W@Q f dent ici et 1a les silences habités. Cette qualité

¢ ne nous laisse pas pour autant moins perplexes
6 ¢ devant le nombre de jeunes cinéastes qui exploi-
2 tent aujourd’hui de facon systématique cet état de
flottement silencieux et souvent dépressif. Ce

phénomene découle-t-il de deux décennies

J'ai tué ma mére de Xavier Dolan

de renoncement de notre cinéma a toute reconnaissance d’un espace
social et imaginaire commun? Les réponses ne sont jamais si sim-
ples, mais la question s'impose...

Bien que [ ‘esprit qui anime les films de Ouellet, de Coté, mais
aussi de Lavoie, d’Edoin, de Giroux, d’Henry Bernadet et Myriam
Verreault (on peut également penser a des cinéastes de la généra-
tion précédente comme Philippe Falardeau ou Stéphane Lafleur)
les éloigne souvent les uns des autres, ces réalisateurs ont pourtant
en commun une volonté clairement affirmée de réinvestir I’éten-
due du territoire en campant leurs films dans les régions totale-
ment ignorées par le cinéma trés urbain des années 1980-1990. On
y percoit néanmoins une difficulté & trouver le point de vue juste
pour filmer ce territoire, & y trouver leur place, comme si quelque
chose ne collait pas, leur résistait ou leur demeurait impénétrable,
indécodable. Contrairement au cinéma des deux décennies précé-
dentes, celui des jeunes auteurs actuels semble vouloir se « réenra-
ciner» mais en y parvenant rarement, comme si les personnages
qu’ils mettent en scene demeuraient irrémédiablement étrangers
au lieu ot ils se trouvent (sinon carrément étrangers 4 eux-mémes).
Cinéma de «lapres», du dur retour d’exil mental, qui cherche déses-
pérément ses repéres? Ce quon constate en tout cas c’est que, dans
New Denmark, les lieux que les personnages traversent conservent
quelque chose d’immatériel, d’abstrait, impropre a nourrir leur
imaginaire, au point de les laisser dans un état de vide ott demain
n'existe pas, ot tout destin semble étriqué. La quéte de Carla et
de son amie se termine ainsi dans un lieu imaginaire (le fameux
New Denmark du titre) qui n'est ni vraiment ailleurs ni vraiment
ici, issue qui apparait comme une pirouette scénaristique, mais qui
répond par ailleurs au confinement éprouvé par ces personnages qui
ne peuvent ni rester ni partir. Est-ce ¢a, le Québec d’aujourd’hui,
lieu que 'on voudrait faire sien sans savoir comment?

Nulle révolte dans tous ces films, mais plut6t un profond senti-
ment d’inconfort. On a en tout cas I'impression que les plus jeu-
nes cinéastes sont écartelés, et quelquefois de facon confuse, entre
le poids de I’héritage (du cinéma) a assumer et le besoin d’affirmer
une modernité en acceptant le fait de venir justement «apres», en
tournant le dos a ce qui pourrait constituer une entrave a leur sim-
ple envie de faire des films. Mais paradoxalement, cest
chez ceux qui revendiquent de la fagon la plus ostensi-
ble un désir de liberté, de dissidence par rapport aux
impératifs imposés par le commerce que cette liberté
semble la plus difficile & atteindre, comme si la chape
de plomb de ce qui apparait moderne a leurs yeux ten-
dait & se refermer sur eux tels un piége, une prison. La
lenteur, les silences soutenus, la fixité des cadrages,
la quasi-absence de dialogue inscrivent, certes, leurs
films aux antipodes d’un certain univers audiovisuel
aux effets tonitruants, mais cela les place-il du coup
a Pabri des tendances et de tout conformisme autant
que leurs auteurs le souhaitent? Le paradoxe de leurs
partis pris — qui semblent parfois tenir du dogme ou,
sinon, qui laissent moins transparaitre pour quelle
raison ils font du cinéma que contre quoi —, c’est que
ceux-ci assujettissent les cinéastes, de fagon souvent un
peu primaire, & un des courants qui dominent depuis
plusieurs années le cinéma dit d’auteur un peu par-
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Les signes vitaux de Sophie Deraspe

tiques (notamment dans le jeu de cadrage/décadrage) qui, sans se
révéler a tout coup judicieux ou convaincants, peuvent étre envi-
sagés comme une volonté de traduire le déséquilibre intérieur du
protagoniste. Il semble ainsi clair que ce qui habite Dolan et qu’il
cherche & communiquer par la voie du cinéma est plus important
quun quelconque désir d’épater, qui serait plutdt le lot des cinéas-
tes qui ont peu a dire. La fougue qui vient ici éperonner un plai-
sir flagrant de filmer trahit en méme temps un trop-plein encore
chaotique qui entraine le cinéaste vers certaines maladresses, mais
cette maladresse, par laquelle Dolan cherche quelque chose, plonge,

POLYTECHNIQUE

ou la violence comme arme de séduction

Mais pourquoi donc avoir réalisé
Polytechnique? Malgré toute I'encre qu’a fait

cité et perd de vue que, bien qu'il s’agisse
d’une fiction, le poids douloureux du réel

se livre, est cent fois préférable a la prudence calculatrice.
On ne peut que souhaiter quen gagnant en maturité il
saura mieux maitriser cette énergie singuliére, mais sans
pourtant la laisser étre domptée et, surtout, apres la fré-
nésie médiatique dont il a été l'objet, qu’il ne succombera
pas a l'envie de plaire & tout prix.

LIENS ROMPUS, LIENS RETROUVES

Considérant cette question de la place occupée par I'indi-
vidu (et par le cinéaste) dans la société a laquelle il appartient,
le probleme du lien entre ceux qui composent cette société
apparait également, dans notre cinéma, comme un point
particuli¢rement douloureux. Combien de films montrent
des étres seuls, captifs de leur mal-étre, d’'une blessure pas-
sée, victimes ou témoins de I’éclatement des liens sociaux ?

Le cinéma de Micheline Lanctot, parfaitement cohérent,
n’a jamais cessé de creuser la difficulté de vivre en société, et cela,
jusque dans I'incapacité d’assumer les liens familiaux. Adolescentes
en détresse (Sonatine), affrontement de deux sceurs (Deux actri-
ces), mere qui perd pied (Le piége d’Issoudun), 1a Suzie, qui donne
son nom au plus récent film de la réalisatrice, s’inscrit tout a fait
dans cette lignée d’étres irrémédiablement brisés, qui habitent le
monde comme des somnambules. Ici, l'univers nocturne qui offre
un cadre au récit, le temps d’'une nuit d’Halloween, sert plus que
jamais le propos de la cinéaste en installant un climat a la fois irréel
et pourtant familier, alors que Suzie parcourt la ville dans son taxi.

pourtant) face a I'horreur de la violence.
Alors que les séquences qui concernent
les autres personnages sont, elles, lourde-
ment démonstratives et congues les unes
apres les autres avec une intention presque
didactique, la lecture sur un ton «neutre»

couler ce film, cette question reste pendante.
Non pas qu’une tuerie comme celle com-
mise a 'Ecole polytechnique de Montréal en
1989 soit un sujet auquel il n"aurait pas fallu
toucher, mais plutét que le film de Denis
Villeneuve, si on s’en tient a ce point primor-
dial, laisse muet. Les raisons invoquées sont
bien sar le devoir de mémoire, le besoin de
panser une blessure collective, mais en quoi
le fait de montrer (et trois fois plu-

tét qu’une) ce qui s’est passé
derriére les murs et que nous
pouvons tous imaginer trop
aisément peut-il constituer

un remeéde a ce trauma-

tisme?

Devant la complexité
de la question, le film se
déplace rapidement

sur le terrain de la

recherche d’effica-

agit comme un effet miroir implacable : la
mort, la terreur des victimes et des témoins
que le cinéaste s’'ingénie a mettre en scéne
de facon & nous tenir sur les dents ont vrai-
ment frappé il y a 20 ans. Malgré |a distance
face a ce qui est représenté, que tente de
maintenir entre autres le choix du noir et
blanc, tout dans la mise en scéne contre-
dit cette distance et cherche avant tout a
prendre |e spectateur dans le piege de I'ef-
froi — ou de la fascination. Encore une fois,
pourquoi montrer si ce n'est pas pour ten-
ter de donner un sens a ce que I'on donne
a voir, sens qui excéde ce que 'image rend
visible ? Or ici, rien ne pourrait &tre compris
sans justifier I'injustifiable. Le film devient
alors comme un serpent qui se mord la
queue. Pour ne pas adhérer aux gestes
commis par le tueur, Villeneuve choisit une
approche froide, distante, mais qui ne peut
&tre qu’une position intenable (mais tenue

14 24 IMAGES 14606

de la lettre, la préparation de la tuerie, les
déambulations du meurtrier dans les cou-
loirs de I'école, tous ces gestes, sous pré-
texte de ne pas leur apporter d’explication,
prennent une apparence banale, comme s'il
n’y avait aucun enjeux a les commettre — ni
a les affronter comme spectateur.
Villeneuve a beau évoquer Guernica,
mais ici, devant la barbarie et I'horreur
du réel, aucune trace de cette révolte qui
explose dans le tableau de Picasso : que les
froids effets de style mis au point par un
cinéaste qui, excité par le défi de se frotter
a un sujet ambitieux, voit avant tout I'occa-
sion de séduire le spectateur. On ne pou-
vait pas aimer un film sur la tragédie de
Polytechnique. Mais c’est pourtant ce que
Denis Villeneuve nous invite a faire, en
tirant un édifiant spectacle d’une indicible
barbarie. — Marie-Claude Loiselle



Enfermée dans un mutisme auquel se heurtent tous ceux de son
entourage qui lui offrent pourtant de bonne grace leur amitié, il n’y
aura qu'un enfant, aussi malmené quelle par la vie, qui parviendra
a forcer quelque peu son silence et la forteresse ou elle s'est emmu-
rée. Ici, la parole la plus limpide appartient aux amis immigrants de
Suzie (treés beaux personnages de Fatos et de Cerfrere), la cinéaste
offrant & ces figures de Paltérité une force positive a laquelle la pro-
tagoniste résiste, mais qui finira peut-étre par la gagner, comme le
suggere, 4 la fin du film, le retour de sa «fille marocaine».

On ne peut que regretter que cette ceuvre, qui avait tout pour
imposer son magnétisme poignant, menace de sombrer lorsque le
silence de Suzie et du jeune gargon, soutenu par un jeu impeccable
et tout en intériorité, fait place de facon un peu inexplicable aux
cris de la mere, puis du pere de enfant — interprétés par Pascale
Bussi¢res et Normand Daneau qui, par leur jeu outré, en une quin-
zaine de minutes seulement, viennent presque dynamiter ce que le
film avait magnifiquement installé jusque-la. Mais heureusement,
le climat établi dés le début par les déambulations nocturnes de
Suzie, qui plonge le personnage dans le ventre de la nuit jusqu’a en
faire comme un miroir de son enfer mental, saura
redonner au film toute sa lancinante mélancolie
des lors qu’il quitte 'appartement de la mére. Le
ceeur du récit, son neeud gordien, demeure cette
femme ayant rompu toute amarre affective avec
les autres, se retrouvant A porter secours a un
enfant, étre «en trop» auquel elle sattachera. ..
jusqu’a pouvoir croire que quelque chose d’autre
soit possible ailleurs si elle quitte son enfer pour
partir avec lui.

En racontant I’histoire de Simone qui décide
de se consacrer «corps et Ame» a des femmes et
a des hommes qui vivent les derniers instants de
leur vie en devenant bénévole dans un centre de
soins palliatifs, Sophie Deraspe plonge elle aussi
au-dela des anecdotes dans ce que signifient don-
ner et recevoir. Si le premier film de cette jeune
cinéaste, Rechercher Victor Pellerin, pouvait, i certains égards,
se situer dans la catégorie du «cinéma de petits malins» par sa
maniére de multiplier les stratégies afin de déjouer (ou de jouer
avec) le spectateur, son second long métrage, Les signes vitaux,
représente un pas de géant sur le plan de la maturité, offrant cette
fois non pas une complexité apparente, fabriquée, mais bel et bien
profonde. Sophie Deraspe embrasse ici avec aplomb, sans jamais
reculer devant les difficultés imposées par la réalité quelle a choisi
d’explorer, I'intense et douloureuse présence des corps malades,
accidentés ou mourants révélés dans toute leur vulnérabilité. Il ne
sagit plus pour le personnage de Simone d’zider mais plutdt d’offrir
une présence entiére, cest-a-dire établir un lien. Et le film parvient
a communiquer le caractére vital de ce lien grice 4 la mise en place
d’un univers dense auquel contribue un formidable travail musi-
cal et sonore, ol chaque instant apparait chargé du poids de son
importance décisive. Une tension sexerce d’ailleurs entre gravité
(dans les deux sens du terme) et légereté (ce nest certainement pas
un hasard si Simone porte le nom de «Léger»), alors que la prota-
goniste semble vouloir se décharger du poids du monde, elle qui
«marche sans toucher le sol, des pas qui sont autres»'. La force du

film tient ainsi en bonne partie a la contribution de Marie-Héléne
Bellavance (danseuse, chorégraphe, artiste en arts visuels), qui lui
préte sa présence énigmatique et son corps métamorphosé par une
amputation des jambes dont elle a su tirer un singulier pouvoir de
création. Ici, tout joue sur la limite : ol sarréte le corps? la vie? olt
se situe la frontiere entre la force et la faiblesse?

On peut reconnaitre dans Les signes vitaux des analogies inté-
ressantes avec le film de Bernard Emond, La donation, dans sa
maniére d’accéder (douloureusement) & un au-dela de la solitude
en s'attachant, a lencontre de tout ce qui incite & 'individualisme,
au fait qu’il existe des gens pour qui la vie se fonde sur des gestes
totalement désintéressés. Dans ces deux films, le don apparait
comme la figure presque symbolique de ce qui représente encore
le ciment de notre société. Sans le don, plus rien ne tient. Il n’y a
plus que des mécanismes froids qui régulent un syst¢me ot cha-
cun a sa place, son rdle. Et c’est ce qui rend les deux films émou-
vants, cette attention toute tendue vers les autres — dans tout ce
quelle comporte aussi de limites, d’écueils — qui apparait comme
le seul geste vraiment essentiel.

Le jour avant le lendemain de Marie-Héléne Cousineau et Madeline Ivalu

L’émotion suscitée par La donation est également attribuable a
la maniere dont il rejoint le sacré en donnant a penser que quelque
chose de plus fort que le malheur, les peines, les injustices subsiste
dans une sorte d’immanence. Le sens de la vie se trouve ainsi au
coeur du questionnement philosophique qui sous-tend le film et
permet alors, partant de situations pétries des maux du monde
actuel (dépression, violence conjugale, détresse adolescente, dro-
gue), de regarder par-dela ce qu'elles peuvent avoir d’anecdotique
pour atteindre une dimension universelle et intemporelle. La bles-
sure irréparable et le dilemme que doit affronter Jeanne la situent
d’une certaine fagon du c6té de la fable, 1a oli se concentre une expé-
rience décisive. La fable agit dans ce film comme outil de remise
en question du monde actuel, grice a 'exemple de cette femme qui
se bat contre la fatalité en tentant de retrouver, dans ce qui se pré-
sente comme un parcours initiatique (amorcé dans La neuvaine),
sa capacité A faire face 4 la douleur des autres par le don de soi. 1l
faut voir aussi comment ’Abitibi prend presque ici le visage d’un
désert primordial, page blanche oli tout se joue ou peut se jouer,
les étendues arides de ces paysages étant d’ailleurs filmés (magni-
fiquement) comme des visages, et les visages comme des paysages,
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comme ’a si bien souligné Robert Daudelin?, leur conférant une
intensité proprement bouleversante. Le choix d’un jeu tout en rete-
nue et d’une simplicité formelle (le recours, entre autres, aux plans
frontaux), qui participent aussi 4 générer la tension émotive dans
laquelle nous maintient tout le film, n’a jamais aussi bien servi les
ambitions d’Emond qu’ici en offrant un maximum de densité tra-
gique & ce qui se joue a I’écran. La volonté de croire qu’il soit encore
possible de maintenir noué le fil fragile qui nous soude les uns aux
autres naura non plus jamais été aussi ferme chez ce cinéaste inquiet
que dans ce film, ceuvre d’un créateur ayant aujourd’hui atteint la
pleine maturité de son art.

LA COMMUNAUTE A REINVENTER

Autre histoire sur les liens primordiaux qui fondent la société, Le
jour avant le lendemain de Marie-Helene Cousineau et Madeline
Ivalu, dont lassurance tranquille de la réalisation constitue une

véritable surprise pour un premier long métrage, est pourtant passé
presque inapercu lors de sa sortie en salle 3 Montréal au printemps

Je me souviens d’André Forcier
dernier. Troisi¢éme volet du cycle entamé par Zacharias Kunuk
avec Atanarjuat, l’homme rapide, puis Le journal de Knud
Rasmussen, ce film affiche une grice tout a fait stupéfiante tant
chaque plan semble relever d’une évidence dictée par la vie méme.
Si ce n'est des séquences musicales, étrangement décalées, qui intro-
duisent et terminent le film, tout ici donne I'impression de venir
d’une nécessité intérieure dans cette ceuvre a la trame ténue, qui
sattache a faire exister le plus humblement possible le lien qui
unit une grand-mere a son petit-fils, alors que se profile l'ombre
de ’homme blanc qui viendra bouleverser un ordre du monde ot
chaque chose, chaque geste mille fois répétés, avait un sens. Leeuvre
tout enticre repose sur une attention subtile et presque amoureuse a
tous ces gestes dont dépend la vie, aux récits et aux chants portant
la mémoire sur laquelle repose la survie de ce peuple — comme de
tout peuple. Cette fagon d’étre au plus pres de la vie pourrait pres-
que sapparenter a 'art documentaire si tout ce qui était révélé ici
nappartenait pas désormais uniquement a cette mémoire des hom-
mes : mémoire si fragile de surcroit et que ce film, précieux, parti-
cipe a sauvegarder. Cette fagon d’écouter le «silence» des lieux, o
chaque son est une musique — doux clapotis des vagues sur la rive,
pas légers sur le lichen ou sur la neige durcie qu’ils font craquer —,
de capter la lumitre des différentes heures de la journée, lumiere

rasante du nord, qui prend un éclat mérallique lorsquelle est fil-
trée par les nuages, tout parle ici de ce qui unit physiquement ces
femmes et ces hommes au territoire avec lequel ils ne font qu'un. ..
et d’'une époque ot les premiers habitants de ces terres ne se dou-
taient pas qu’ils devraient un jour, beaucoup plus que nous encore,
chercher désespérément leurs repéres.

Sans vouloir forcer le rapprochement entre tous ces films qui,
d’une fagon ou d’une autre, placent la notion de lien au centre
de leur approche du monde, il est clair que le cinéma d’André
Forcier, depuis plus de quarante ans, sest employé a faire exis-
ter de la fagon le plus percutante et réjouissante qui soit, la com-
munauté humaine. Si cette communauté s’était néanmoins peu
a peu désarticulée depuis Le vent du Wyoming, on constate son
retour en force avec Je me souviens, qui retrouve le mordant de
la satire sociale de films comme L'eau chaude l'ean frette, mais
pour raconter cette fois une histoire de lutte syndicale dans ’Abi-
tibi miniere de I'époque de la Grande Noirceur. Ce cadre histo-
rique, rarement exploité pour mettre en valeur I'insoumission de
beaucoup d’hommes et de femmes qui nous ont précé-
dés, permet ici de déployer les multiples ramifications
d’une aventure menée a un train d’enfer, qui nous
entraine subrepticement du coté de la métaphore avec
le formidable personnage de Némésis. Cette enfant
mutique, privée des mots de sa langue maternelle par
la colére quelle nourrit contre celle qui I’a mise au
monde, «se souviendra» de son identité profonde lors-
que les mots du gaélique raviront son oreille — lan-
gue de la résistance souveraine des Irlandais asser-
vis par Poccupant anglais duquel ils ne se libéreront
quapres avoir, dans un premier temps, «oublié» leur
langue. Ce regard tourné vers I'Irlande plonge la der-
ni¢re partie de Je me souviens dans une sorte d’ape-
santeur mélancolique et poétique, tout en ouvrant
Ihistoire (celle du film comme celle du Québec) vers
d’autres perspectives historiques, mais aussi d’autres possibles. Si
Forcier n’a jamais manqué, dans son cinéma si singulier, de met-
tre en lumiére la cruauté et méme la médiocrité des hommes, il a
aussi su préserver la foi la plus profonde en eux, foi qui s'exprime
depuis toujours par une immense tendresse a leur égard, inébran-
lablement portée par un élan du coeur d’une simplicité presque
candide, sans pareille dans tout le cinéma — si ce nest peut-étre
chez Kaurismaki. Un tel regard est aujourd’hui infiniment pré-
cieux, alors que le cynisme et ennui qui semparent de plus en
plus douloureusement du caeur des hommes, sous des dehors de
lucidité, 'emprisonnent dans la soumission la plus résignée. Or
la communauté poétique que Forcier fait exister, film apres film,
avec fougue et un évident plaisir de lui donner vie, se maintient
a I’abri de toute lassitude.

Si Dostoievski fait dire au prince Mychkine dans L'idior que «la
beauté sauvera le monde», les films qui, quelle que soit la clair-
voyance du regard qu’ils posent sur notre monde, prennent de la
hauteur (une hauteur poétique) par rapport a ce qui s’y joue, en
croyant encore en la pérennité des liens qui unissent les hommes

¥
I

entre eux, touchent assurément 2 cette beauté. &#

1. Extrait d’'un texte de Marie-Héléne Bellavance sur le site mariehelenebellavance.com

2. 24 images, n° 144, p. 49.
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