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A vec Mary and Max, son premier 
long métrage, Adam Benjamin Elliot 
nous livre à nouveau l’univers de ses 

courts (Uncle ; Cousin ; Brother) et ses récur-
rences : des êtres malades ou mal-aimés et, 
surtout, des corps « empaillés », suicidai-
res, ou qui « sentent la réglisse ». Une fois 
de plus, le cinéaste parcourt le temps d’une 
vie, ou plutôt ici le temps commun de deux 
vies : celui de la relation épistolaire que vont 
avoir, pour contrer leur solitude, Mary, fillette 
australienne complexée, et Max, quadragé-
naire juif new-yorkais atteint d’une forme 
d’autisme, la maladie d’Asperger.

Le film s’inscrit en cela dans le courant tout 
récent d’un cinéma d’animation à tendance 
documentaire, cinéma revendiquant une 
façon autre de faire de l’animation et un nou-
veau moyen d’observer le réel. La part d’auto-
biographie propre aux films d’Elliot est au 
rendez-vous, l’histoire étant inspirée de la cor-
respondance du cinéaste (australien comme 
Mary) avec le véritable « Max » ; obsessionnel 
et impulsif (dans la lignée de Harvie Krumpet, 
héros du court métrage éponyme), Max rap-
pelle d’ailleurs par sa marginalité l’artiste qui 
persévère à utiliser la pâte à modeler dans le 
monde de l’animation et défend toujours une 
liberté créatrice totale. 

Les courts métrages d’Elliot portaient un 
regard clinique sur les êtres, disséqués avec 
un humour à froid par un montage et un 

commentaire impassibles. On ne retrouve 
pas ce ton percutant dans Mary and Max, 
la subjectivité des personnages étant cette 
fois omniprésente et la narration, forcément 
moins compacte ; mais on peut voir en cela 
le signe d’une hésitation pudique face au 
sujet (le film ne doit pas trahir Max, ou les 
« Max », comme le livre de Mary dans le film), 
qui rend la mélancolie plus prégnante, bien 
que l’humour soit toujours cinglant. La répé-
tition des détails et l’alternance systémati-
que entre les mondes de chaque personnage 
dominent, à l’image des vies qui nous sont 
montrées : ponctuées en creux par les échecs 
et les décès (des hommes et des poissons) et 
en relief par les lettres échangées ; c’est cette 
« routine » implacable qui nous fait effleu-
rer discrètement ce que peut être la maladie 
d’Asperger, avec ses crises d’angoisse chro-
niques face au désir constamment contrarié 
d’un monde logique et sans surprises, aux 
antipodes du nôtre donc. 

Différents ou exclus, c’est décalés et étran-
gers à ce qui les entoure que les personnages 
d’Elliot observent inlassablement le monde, 
essayant en vain de s’y conformer, et même 
d’être conformistes. C’est dans cet écart et 
à travers leurs regards que le cinéaste cher-
che la bonne distance : pâte à modeler ou 
papier à lettres et machine à écrire sont, par 
leur anachronisme, les médiums adéquats 
pour s’interroger sur ce qui reste toujours 

obscur – la religion, le travail, l’amour. L’usage 
que le cinéaste fait de la couleur nous inter-
roge : l’Australie marron de Mary tend vers 
la sépia, le New York gris de Max, vers le 
noir et blanc. En faisant à l’inverse exister la 
couleur, les deux héros ne seraient-ils pas 
les véritables contemporains? En effet seules 
quelques taches rouge vif surgissent parfois, 
celles des objets qu’ils s’échangent ou cel-
les de leurs langues, outils d’une expression 
impossible. Car bien que porté par des voix 
off qui se répondent, Mary and Max est une 
histoire sans dialogues, mais dans laquelle 
recouvrer la parole est un besoin vital : créer 
un lien épistolaire est la seule alternative à 
un monde bruyant mais qui ne communi-
que plus. L’autiste, l’enfant, le bègue et le 
clochard sont les seuls à peser le poids du 
dire, et à nous rappeler la douleur d’accou-
cher du mot juste. C’est pourquoi la rencon-
tre de Mary et de Max est un rendez-vous 
manqué d’avance : il n’y aurait rien à dire de 
vive voix, et seul le silence entre un mort et 
un nouveau-né permet l’alchimie des cou-
leurs dans la dernière scène, où gris et brun 
se côtoient enfin, dans une lueur jusque-là 
absente. Adam Elliot dit maintenant envisa-
ger un film qui commencerait sans même de 
voix off, pour rester muet un long temps… 

Australie, 2009. Ré. et scé. : Adam Benjamin Elliot. Voix : Toni 
Collette, Philip Seymour Hoffman, Eric Bana. 92 minutes. 
Dist. : Icon Entertainment International.
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