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LES INVISIBLES 

A plusieurs 
abat-jour... 
par Robert Lévesque 

- Il s'agirait d'écrire un texte sur un film... 
-Quel film? 
- Le camion de Marguerite Duras. 

- Ce film n'aurait-il pas été un échec ? 
- Il aurait pu en être un, Duras l'affron
tait au moment de l'entreprendre... Aux 
yeux de plusieurs il en a été un..., à ses 
yeux non..., puisqu'elle n'a pas vraiment 
fait ce film mais... ce qui en reste, c'est 
un film... qui vida les salles... 

- Qu'en pensez-vous ? 
-J'en penserais ce que j'en aurais écrit s'il 
me fallait écrire... 
- Vous en penseriez ce que vous en auriez 
écrit ? 
- C'est comme ça..., comme Le camion... 
Duras a pensé faire un film avec une 
actrice, puis elle ne l'aura pas fait; elle choi
sissait de ne pas le faire mais de l'écrire pour 
l'acteur qui ne jouerait pas le camionneur; 
en lui racontant ce qu'aurait pu être ce film 
elle saurait ce qu'il deviendrait... 

- Un autre film ? 
- Un film. 

- Et de quoi parle ce film ? 
- D'un camion, d'une femme, de la fin du 
monde..., d'une fin du monde... Duras, qui 
lit son texte, nous dira ce que cette femme 
aurait dit si elle avait été là..., si elle avait 
parlé, elle aurait dit entre autres que l'on avait 
trouvé des pierres et du vent sur Mars... 

- Elle aurait été dans le camion, cette femme? 
- N o n . 
- Où serait-elle? 
- On ne le sait pas... 

- Mais qui est-elle? 
- «Une déclassée», dit Duras. Elle est, 
absente, la fin du cinéma..., c'est la femme 
de nulle part, la femme du bout du monde, 
la femme entre chien et loup, celle du 
Gange, toutes les femmes qui auraient fait 
du stop sur le bord d'une route déserte... 

- Ce film aurait dû être son dernier? 
- En quelque sorte..., Duras fait le pari de 
la dernière femme du cinéma, que nous ne 

Gérard Depardieu dans Le camion (1977) de Marguerite Duras. 

pourrions plus dorénavant nous représenter 
une femme à l'écran après celle-là, que l'on 
n'aurait pas vu... Meurtre de l'idée de la 
femme au cinéma... 

- Utopique, non? Ambitieux? Violent? 
- Autoritaire... 
- Autoritaire ? 
- Avec préméditation. 

- Ce serait son Dépeupleur..., pensait-elle ? 
- Je pourrais écrire quelle dépeuple l'écran... 
- Plus personne ne joue? 
- Personne ne joue. 
- Alors ? Que regarderons-nous ? 
- Un camion qui traverse des terres. La terre. 

- Qu'écoutera-t-on ? 
- Ses mots à elle..., Duras est assise au 
grenier de sa maison de Neauphle, elle 
lit à Depardieu ce qu'elle saurait de cette 
femme, là inexistante, tout ça sur des 
feuilles réparties entre elle et Depardieu 
qui, acceptant le jeu, ne jouant pas, ne 
savait pas ce qu'il aurait à lire... Il n'y a pas 
eu, il n'y aura pas de répétition... 

- Comment sont-ils ? 
- Assis, les deux, piles de feuilles en mains, 
il y a une table ronde et l'on penserait que 
c'est le volant du camion..., si l'on veut... 
Ils fument rarement. Se taisent souvent. Ne 
bougent pas. Sourires. Complicité. Vieilles 
lampes... à plusieurs abat-jour... 

- Duras avait voulu désamorcer l'image de 
la femme au cinéma? 
- C'est ça. 

- Tueuse autoritaire? 
- Bien sûr, oui, Duras..., c'est elle qui tran
chait, ensuite elle avouera qu'elle est «en rap
port de meurtre» avec le cinéma... Duras a 63 
ans, l'âge de Claire Lannes, au moment où elle 
décide qu'elle ne tournerait pas Le camion... 

- Et ce camion, que signifie-t-il ? 
- La négation de l'intrigue, de sa représen
tation, la négation de l'acteur... Le camion 
deviendrait l'acteur, un trente-deux tonnes. 
Saviem. Bleu. Avec remorque. Il joue avec la 
route', le ciel blanc, les brumes d'hiver... 

- Elle raconte quoi, Duras, avec ce camion ? 
- Rien... Elle dit à Depardieu ce que 
serait le film qu'ils ne feront pas; on écoute 
Duras, c'est un film - elle le dira - qu'elle 
n'aurait pas fait pour qu'on le regarde mais 
pour qu'on l'écoute... 

- Qu'on écoute ? 
- La désillusion finale, sa colère, le dégoût 
de tout..., y compris du film; lisant ses 
feuillets froissés, Duras dit que la mer est la 
fin du monde, que la femme, qui n'est pas 
dans ce camion, est morte à Auschwitz... 
Elle dit qu'elle aurait dit, cette femme : «que 
le monde aille à sa perte, c'est la seule politi
que». ..; Duras dit ça presque gaiement, elle 
dit que la femme aurait dit au camionneur 
qui ne l'écouterait pas : «Karl Marx, c'est 
fini »... Elle dit que cette femme aurait la 
manie de toujours dire les prénoms, Marcel 
Proust, Pierre Corneille, Léon Trotski... 

- Morte à Auschwitz? 
- À Auchan, ce serait pareil. Depuis le 
camion, on aurait vu l'enseigne lumineuse 
d'Auchan, la grande surface... 
- De mort? 
- Il y aurait de ça... 

- Et l'on entend de la musique? 
- Les Variations Diabelli sur les images du 
camion filant au loin dans les gris... 
- Pourquoi les DiabellP. 
- Beethoven détruit la petite valse bieder-
meyer d'Anton Diabelli, il compose moins 
des variations que des divagations..., avec 
des envols, des sarcasmes... 

- Ces divagations sont le testament pianis-
tique de Beethoven... 
- Le camion est le testament cinématogra
phique de Duras... 

- Il s'agirait d'écrire, d'accuser cela, un tes
tament. .., Duras montre que le cinéma est 
un leurre, seule demeure la chose écrite, 
enlevée à la mort, fzl 

Le camion sera présenté à la 
Cinémathèque québécoise dans le cadre 
d'un hommage à Marguerite Duras à 
l'occasion du 10e anniversaire de sa mort 
(du 13 au 27 septembre 2006). 

4 4 N ° 1 2 7 2 4 I M A G E S 


