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LYNCHLAND, USA
Le termitoire sacre du cinéema

par Pierre Barrette

Aucun trajet d'auteur n'est a la fois aussi atypique et exemplaire que
cineaste-culte, realisateur pour la television, pein-
tre, cartoonist, artiste multimeédia, il n'est quasiment pas un
domaine que la créativité fiévreuse de cet esprit hors du commun n'ait

celui de David Lynch :
musicien,

abordeé avec, a chaqgue fois, cette touche inimitable, margue véritable
d'une personnalité exceptionnelle et forte. De Eraserhead a Mulholland
Drive, de Blue Velvet a The Straight Story, ses films sont traversés de la
méme exigence formelle - Lynch est un des grands plasticiens vivants du
cinema —, portes par un sens de |'ambiance inégalé et une recherche con

stante de renouvellement des formes du récit, ce qui fait de son ceuvre
proteiforme I'une des plus originales a avoir émergé ces 25 derniéres

années de la culture américaine.

Lost Highway

Lenvers de lAmenque
xtravagances futuristes de Dune
ant de Blue Velvet, entre les expé-
rimentations narratives de Lost Highway et la simplicité sans arti-
tice de The Straight Story? Par-d
due considérable de leur palette

n au cinéma américain mai

sorte 4 des hauteurs insoupconn

de 'image cinématographiqu

une part importante du public traditionnel, effrayé par 5.1 |.!1t1'|t‘]'|hi[]11 s themes et |'éten-

expérimentale d'une ceuvre sans concession, plus proche par certains istique, les films de Lynch sont

aspects des tendances de l'art contemporain que de la production com- 1ecequlilsp ntent une image du

merciale, Cars'ils donnent beaucoup 4 voir, les films de Lynch offrent toujours en décalage, un univers dont on dirair qu'il existe

de lui-méme en ma rge du notre, i la fois semblable et radicalement
différent ; |1j_.-'p -rréel. Jamais !'Al['lél'iquc ne

i elle-méme, prise dans la spirale d'une m

pL‘LI dt.‘ I!'L[}l’l'l'i"* aux L]LIC'!!ljUH.\' l'lll‘i!?u ne [I].ll]l.!llt.‘lll i.ll'l'l'.l d.t.' .\illllc‘\"&:l’.

ouvrant une bréche dans la r antd'un : plus semblable

Voueo dt' rI'|'|.'kl'1."I'[' I"I ‘;I.]F'I e dL‘ sa propre

oule l'action du

uphqm ]1r.1l1|l1|unu1l pourquoi peu de corpus de cinéma ont suscité
1¢ dans la méme trlulc.; aurant
11.m[

une e aussi abondante, et pr

d'incompréhension. Fidéle i l'esprit d une ceuvre qui vaens
a mesure quelle croit et gagne en maturité, Lynch a toujours re
ﬂ_i e€n il!llf“” |'-I C |-.|1'\\i'.l1" L‘]ll'i.'n{ir(.' que ses lll“'l.‘i it HUHLM’I][ c'l CLX-

mémes et contiennent leurs propres explications.

The Straight Story (1999).
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image que dans Blue Velvet; Lumberton, ol se dé

film, n'est pas seulement une petite ville américaine ressemblant a

rant d‘;“J'TL'.‘H C!]L‘ €N Constitue ni [1|l|'l ni moins Ii.' pn.:t(ﬂ}'Pt‘. micro-
tout entier dont le récit montre la profonde duplicité.
A l'im:

éfilement au ralenti de ses clichés les m

e parfaite d'un monde ordonné
ntis amplifient
Norman Roc “

I'impression qu'on se trouve dans une peinture c

la séquence d’ouverture du film finit par opposer le monde souter-

rain des ctes, dont le g:'nui]]eulv:nl indistinct ré autre face
de 'identité, la part trouble de "homme.

Peu d’arristes ont pris au pied de la lertre comme Lynch le céle-
bre mot de Rimbaud — « Je est un autre s — et exploré dans la mou
vance de la an: certe frontiére entre le monde réel et

vilité radicale du moi qui se révéle mieux
que n'importe ol ailleurs dans la dimension onirique du cinéma
Mais Lynch ne filme pas des réves — dailleurs, parler de cauche-
mars SL‘l'.liT ]_'H.‘i,]r'l-‘l'r

p|1_15. juste — pui:‘-iqur: rien ne permet jamais

de distinguer entre les deux érats (réve ou réalité) : ils

s m
nsramment, lennent indi'.iil

former quelque chose comme une nouvelle dimension, qui n’ap-
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particnt qu'au cinéma. §'éveillant d'un réve, justement, Fred dans
Lost Highway dit i sa compagne : « [t was you, but it wasn’t you .
Pas I'un ou autre, mais bien 'un et autre, comme la suite du film
le démontrera avee brio, la méme actrice incarnant éveniuellement
deux personnages différents cependant que le méme personnage
est interprété par deux acteurs. Ces jeux de substitution ne sont
]Tll.\\il'h'.\ LIULI d-“'l.‘\ |..1 mesure []El ducunc lllgiqur 1]il|.]i|.—l.' ne .\Cl”h]c
régler le sort de 'image, une image libre, souveraine et affranchie,
ce que Gilles Deleuze nomme |'image-cristal et qu'il trouve un peu
partout dans l'ocuvre des grands cinéastes modernes du vingriéme
sitcle, de Buiuel & Antonioni, et de qui Lynch saftirme de plus en
plus comme 1"héritier direct.

Mais ce cinéma, c'est aussi par excellence celui de | anti-kitsch,
un cinéma de la cruauté et de la profondeur, un hymne aux puis-
sances de la laideur qui sont pour le réalisateur l'objet d'une vérita-
ble fascination (son grand projet depuis le débur des anndes 1980,
jamais mené & terme jusqu ici, met en scéne un nain). Lynch a conti-
nué¢ micux que quicongque i explorer aprés Browning le monde de
Freaks, faisant du monstre sous toutes ses formes le phénoméne
qui révéle i I'homme sa part maudite en méme temps que sa plus
grande humanité. On pense bien siir & toutes les eréatures hideuses
qui peuplent ses films, du bébé mi-feeeus, mi-animal d 'Eraserbead
au ver géant de Dune, de 'homme-éléphant au Mystery man de
Lost Highway. Mais plus terribles encore sont les monsires i visages
humains qu'il imagine, gangsters sortis tout droit de I'imaginaire
noir du cinéma, figures hallucinées de la terreur : Eddy dans Lest
Highway, Bobby dans Wild at Heart i surtout Frank dans Blue
Velvet apparaissent telle I'incarnation du mal radical qui habite

le monde, 'envers terrifiant du réve américain.

Lost Highway (1997).

L'inférence divine
des images et du son

Tour dans l'univers de Lynch indique le cliché, le déja-vu, cest
un monde dont on diraic qu'il s¢ compose sur les ruines d'une
civilisation qui auraic faic de 'image son unique dieu et pourtant,
jamais l'auteur de Wild at Heart n'adopie 'attitude parodique si
chére & tant de ses contemporains. L ot un Tarantine régurgite
brillamment ses influences, 13 ott un De Palma joue au virtuose
en pastichant ses maitres, Lynch crée des mondes qui sont ex-
pression viscérale d'une vision qui ne doit rien a personne mais
fait voir en méme temps comme une subtile réverbération la ligne

de résonances (qui permet d'en traquer ]‘uris{glm‘. Clest ainsi J.|u'||
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peur bien investir les genres (la science-fiction, le film noir, le road
movie, le policier), multiplier les figures appartenant a I'histoire du |
cinéma, accompagner ces images de musiques qui sont des rappels ©
d'une autre époque, rien dans ce cinéma n'emprunte la ligne cita-
tionnelle, et si le style parfois peut rappeler un certain maniérisme,

jamais il n'apparait maniéré.

Mulholland Drive (2001).

On n'a qu'a penser aux motifs (le ganster psychopathe, la femme
fatale, le jeune garagiste naif, mais aussi les thémes du rriangle
amoureux, de la femme double, erc.) qui traversent la trame de
Mulholland Drive, et qui forment ensemble un hommage trou-
ble au film noir : ils sont li, on ¢n reconnait les contours parti-
culicrs, la texture visuelle, un rythme caraciéristique, on pense
peui-tre & un film (Double Indemnity, The Killers), mais au
termc (lll ‘-"[J}'.igl.‘. on i.‘l"n}'!rL'“d C]lll.‘ Ces él‘:‘[]]c”ts ”‘[Iﬂ[ P;IS 1:‘[LJ'
convoquds gratuitement, que ce Sont eux justement qui permettent
a Lynch de compaoser un univers qui est toujours déja cinémato-
graphique. Par ailleurs, plusieurs de ses films sont aussi des road
movies (Wild at Heart, The Straight Story et dans une large
mesure Lost Highway), mais toujours d'un style trés particulier
qui oppose & la torme traditionnelle du voyage une conception
guasi mystigue de la route, qui devient chez lui non seulement
une métaphore mais 'incarnation bien concrée de sa concep-
tion du récit,

Ces images de second degré, ces figures en miroir, cette mise en
abyme ot semble parfois tourner sur elle-méme une vision dense
et lumineuse de PAmérique n'existeraient pourtant qu'a moitié et
certainement résonneraient bien moins puissamment pour le spec-
tateur si elles n'éeaient pas portées a chaque instant par une trame
SONOre ]le.\ L!Ll COITHITILD, 1.|.—.J.\";!i.”t."l.' par l.l\'[!L:h ¢l s0n Ll"'.'llliE]R.: AVCC
le méme soin maniaque qu'il met & créer des images, parmi les
plus belles du cinéma amiéricain contemporain. Clest en définitive
dans certe complémentarité o1 s'éclairent et se nourrissent réci-
proquement les dimensions visuelle et sonore qu'émerge le monde
érrangement cohérent de David Lynch, monde ol les sens déréglés
saccordent l'ultime liberté de composer quelque chose qui pour-
rait ressembler 3 un cinéma de podsie, un cinéma qui urilise en les
relancant 'avani-garde vidéographique et le meilleur du vidéoclip
musical tout en restant fidéle au projer narratif qu'il déconstruic
comme nul autre, un cinéma pour notre temps qui dir la beauté
singuliére et le pouvoir renouvelé de lart de créer des mondes habi-
tables par I'homme. 2
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