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Juha de Aki Kaurismaki

Marja (Kati Outinen) et Shemeikka (André Wilms).

Entre la modernité et un passé filmique toujours en mémaoire.

BOUCHES MUETTES

PAR REAL LA ROCHELLE

U n des moments forts du récent Fes-

tival du nouveau cinéma de Montréal,
ce dernier Kaurismdki brille par son étrange
statut d'ceuvre symbiotique entre cinéma de
la modernité et cinéma de I'dge d'or du
muet,

A vrai dire, le discours de_Juba porte
davantage sur le cinéma que sur sa sombre
et lointaine histoire mélodramatique de cou-
ple dans I'austére campagne finlandaise. En
choisissant |'écriture de 'époque du muet
pour son adaptation du roman éponyme de
Juhani Aho (1911), Kaurismiki donne un
coup de chapeau aux grandes ceuvres de
Griffith et de Murnau, 4 la force de narra-
tivité filmique des origines pour s'exprimer
sans bavardage, «en toute pureté et inno-
cences; il rend aussi un hommage a la pre-
miére mise en film de la méme ceuvre, en
1920, par le cinéaste suédois Mauritz Stiller.

Au premier degré, routefos, le sujec de
Juba véhicule toutes les rugosités d'une
tranche de vie sculptée dans le moule du
mélodrame. La jeune paysanne Marja (Kati
Outinen) méne une vie sans ride avec son
mari Juha, jusqu'au jour ol le bellitre
Shemeikka, & 'occasion d'une panne de
voiture, illumine sa vie et 'attire en ville.
Cette brute veut de fait transformer cette
femme en prostituée, au moment ou elle
devient enceinte. Son mari furieux organise
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une vengeance féroce et sanguinaire, qui
épargnera Marja in extremis par la grice de
la présence de l'enfant. Le film se noue sur
un mélange inattendu de tragédie e de
survie, de meurtre et de rédemprion.

Aki Kaurismiki écric son film en un
beau noir et blanc trés contrasté, au grain fin
volontairement perceptible (qui évoque sa
Vie de bobéme de 1992, adaptée du célébris-
sime mélodrame réaliste frangais de Murger),
en suivane la fagon du cinéma non sonorisé
de raconter, avec des séquences liées d'inter-
titres explicatifs exposant l'essentiel des
paroles proférées par des personnages qui
dialoguent, mais avec des bouches muerres.
Lensemble de ces séquences est recouvert
d'une tapisserie musicale composée er exé-
cutée par |'ensemble Filmorchestra de Anssi
Tikanmiki, spécialiste de musiques origi-
nales de films mais aussi de partitions pour
des projections-concerts de classiques du
muet.

Juba n’est toutefois en rien un film «a
la maniére de...» Le réalisateur mulciplie
les ruptures avec I'ancien cinéma et main-
tient son film dans la modernité. Pas de
gestuelles expressionnistes chez les comé-
diens, plutéic un jeu trés sobre, trés incé-
riorisé, des masques plutdc que des pan-
tomimes; beaucoup de plans fixes modulant
la perpéruelle distanciation; et puis, par-
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dessus rout, une maniére trés fine de jouer
le cinéma sonore, par insertion de bruitages
naturels, ou encore a deux reprises, en
plagant la musique i |'écran, une fois par un
petit orchestre de dancing, l'autre par la
chanson Le temps des cerises. De cette
maniére, Jwha rappelle moins le cinéma
muet que les premiers films sonores, par
exemple ceux de Chaplin et de René Clair
durant les années 30 qui, jouant de la tran-
sition et du passage (surrourt d'une cerraine
idée du sonore non rivé i ['omniprésence
du dialogue thédrral), s'inscrivaient aussi
dans une nouvelle modernité du cinéma.

La stylistique du cinéaste, ainsi faite de
retenue, voire d'un regard glacial, s'organi-
se dans_Jaha en continuité avec |'approche
rigoureuse qui caractérise son écriture
filmique. Pour s'en convaincre, il suffit de
retourner i La fille aux allumettes (1990),
avec Kati Outinen dans le réle-titre, pour
constater son écrange similitude avec Juba.
Ce film sonore en couleur, ol une jeune
ouvriére d'une usine d'allumertes devenue
enceinte d'un riche profiteur qui la rejecce
aussitor se fait mecere i la porte du domi-
vile de ses parents, pourrait paraitre aux
antipodes de_Juba, du moins formellement.

Mais la encore régne le mélodrame,
qui transforme la fille en empoisonneuse
tranquille de ses parents et de ses amants,
égne SUrtout Cerre IMCroversion tragique
qui fait des personnages des étres qui ne
parlent presque jarnais, des bouches muetes.
Ainsi, la maniére de Kaurismiki de sonori-
ser La fille aux allumettes est-elle cousine
de celle de Juha. Ce qui caractérise ce dernier
film, en bout de piste, est son discours au
deuxieme degré sur le cinéma lui-méme, le
recours i certaines formes du passé le rendant
plus visible et audible. Ce discours incrusté
dans le mélodrame confére i Juba une
luminosité fin de siécle trés originale, qui
lie l'actualité de la désespérance et de
I'incommunicabilité a un passé filmique
toujours en mémoire, dont les ceuvres les
plus achevées entrouvraient déja la porte
funébre, amorcaient la descente aux enfers.
Cette mémoire réflexive, non nostalgique,
parle au présent. W

JUHA

Finlande-France 1999, Ré. et scé.: Aki
Kaourismaki. Ph.: Timo Salminen. Mont.: Aki
Kaurismaki. Mus.: Anssi Tikanmdaki. Int.:
Sakari Kuosmanen, Kati Outinen, André
Wilms. 78 minutes. Noir et blanc. Dist.: Film
Tonic.



