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1990 

B O U G E P A S , 
de Vit ait Kanevski 

MEURS ET RESSUSCITE 

L e premier long métrage de Vitali Kanevski fut en 
1990 un véritable choc. Je ne peux encore oublier 

le premier plan de Bouge pas, meurs et ressuscite, ces 
hommes qui sortent de la mine, d'un trou noir dont je 
devine aussitôt que c'est l'enfer et qu'ils en reviennent. 
Déjà là, dans ce plan, se synthétise tout l'art d'évocation 
et de métaphorisation de Kanevski, fait d'étrangeté, de 
rapidité et de sécheresse dans ses ellipses. Il s'agit bien 
d'images évocatrices et métaphoriques, de re-création et 
de condensation d'un monde passé dont le poids se per­
pétue encore lourdement dans le présent, un monde de 
dureté, de vide existentiel, de privation et de sauvage­
rie, duquel se dégagera pourtant une émotion forte et 
trouble tout à la fois. 

Le titre du film est lui-même ambivalent: c'est à la 
fois le titre d'un jeu d'enfants et une plongée dans la 
mémoire. Par la remémoration, quelqu'un — le réalisa­
teur — raconte sa mort. Il s'est entièrement engouffré 
dans ce film rien que pour ça: mourir — car on ne res­
suscite que de la mort. Il a 
choisi un enfant de douze ans 
pour le représenter, Valerka 
(extraordinaire Pavel Na-
zarov). Véritable alter ego du 
cinéaste, Valerka découvre 
que le bonheur est impossible 
et que la survie dans un mon­
de monstrueux tient au vol, au 
mensonge, à la ruse et à l'ins­
tinct. En 1947, à Soutchan, 
dans la région extrême-orien­
tale de l'URSS, tous les mal­
heurs s'abattent sur ce gar­
çon, comme si cette bourgade 
envahie par la neige et la boue 
était destinée de toute éterni­
té à lui faire subir un destin 
cruel. Soutchan, c'est certes le 

cauchemar du communisme, mais c'est peut-être et sur­
tout notre propre cauchemar (créé par la collision entre 
notre innocence et notre déchéance), nos courts rêves de 
libération et de bonheur, notre folie née de l'angoisse et 
de la souffrance. Valerka, par ses coups pendables et les 
coups qu'il reçoit (précipités inouïs de brutalité et de vio­
lence), c'est tous les garçons du monde, qui doivent jus­
tifier leur passage sur terre. Car entre la vie et la mort, 
Valerka a choisi la vie, mais en l'hallucinant jusqu'à la 
mort (à un moment donné, il fait le cadavre) pour 
qu'enfin ressuscite Vitali Kanevski et lui permettre de 
nous offrir l'un des plus beaux films de l'histoire du ciné­
ma. • 
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