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N s petits post-modernes
en herbe qui entrent en
pamoison dés qu'une uvrette
affiche son «auto-référencialicés
se sont-ils aper¢us que la moin-
dre pub ou la premigre télé-séne
venue en font autant, que le
plus maigre chippeton multiplie
les écrans de télévision? La
«mise en abyme» est devenue la
tarcte @ la creme des salons o
l'on cause, mais son usage est s1
banal et si répandu qu'il ne sau-
rait écre garant du «gémes, sl
n'exclut pas les heureuses sur-
prises. Prenons presque au ha-
sard une aimable série diffusée
récemment encore (en reprise,
justement). Que met en scene
Remington Steele? Un dérective
nul, mais excellent cinéphile,
qui reconnait LoUjours a remps
les vieux scénarios que ses
auteurs lui jettent dans les pat-
tes. Un m:.'srt"riL‘Ll!t paquet que
tout le monde recherche
autour duquel pleuvent les cada-
vres 2 Bon sang, mais c'est Le
faucon maltair! Une jeune femme
qui réapparait quand tout le
monde la croyait morce ? Mais
c'est Laura, bien sir! [l est des
maniéres moins sympathiques
d’avouer ses sources.

A une époque qui se veut
dupe de rien et revenue de tour,
il est normal que citation et
référence soient devenues des
articles de consommation pri-
sés. Lintelligence de Joe Dante
est d'avoir fait de la manie de la
duplication non seulement I'ali-
ment mais le sujet méme de
Gremlins 2 (précisément i la
faveur d'une suite: le «2» du
ticre est un coefficient. Il signi-
fie: au carré). Le cauchemar de
la prolifération y riposte 4 la
logique du rendement qui gou-
verne les photocopieuses d'Hol-
lywood. Il joue la dépense con-
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tre |'économie marchande des
signes.

C'est un phénoméne nor-
mal et irrémédiable: tour art
finit par se nourtir de lui-méme
(cf. la lirtérature et la peinture,
qui n'en sont pas mortes), et le
cinéma le fait d'ailleurs depuis
plus longremps qu'on ne le
pense (ceux qui entretiennent
l'illusion d'un dge d'or perdu de
I'innocence feraient bien d’aller
v voir de plus prés: ol se trouve
donc l'original done ils cultivent
la nostalgie #). Cerres, il le faic
de plus en plus vite (et cetre
vitesse donne le vertige, puis la
nausée), d'abord parce que 'est
dans sa nature, ensuite parce
que |'histoire du cinéma a éré
progressivement absorbée par
I"histoire des médias (régne du
recyclage a vide). Mais méme
dans le cinéma alimentaire, si
jose dire, et la culture de masse
en quoi s'est dégradee la culeure
populaire, il y a bouffe et bouf-
fe. Il y a des gastronomes, et des
goinfres,

Restons, apres Joe Dante,
dans les films «a chiffres, aban-
donnés la plupart du temps a un
mépris de principe (et pourtant,
Nightmare on Elm Street 2 et
Critters bis, c'érait bien). Dans
le vulgaire er crapoteux Preda-
tor 2, filmé au bulldozer et au
marteau-pilon avec une rare
incompétence, surnagent des
rappels de Vertigo et de The
Man Who Knew Too Much, la
stele de 2001, le crine d'Alien et
plusieurs trouvailles de gadgets
piquées sans vergogne i | Come
in Peace (petit ilm datane d'a
peine six mois qui démarquait
lui-méme The Hidden). Mais
cette tambouille est si infime
que son salmigondis de cira-
tions n'est qu'un signe de plus
de la cuistrerie de ses médio-
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cres cuisiniers. Predacor (le film
comme le monstre) avale tout et
n'importe quoi, n'importe com-
ment, mais ce sont des calories
vides. Résultat: un flm obése
(et inqualifiable).

Au contraire, quand John
Lafia cede au plasir de refaire
deux plans célebres de Psycho,
le procédé retrouve un peu de sa
pertinence en donnant une clé
de lecture, car Childs Play 2
reprend, en Uinversant, le pos-
tulat du Alm d'Hiccheock. Nor-
man Bates était tout a la fois sa
meére (meurtriére) et lui: deux
dans un. Ici, le personnage est
bel et bien dédoublé. D'un chiré,
Andy, perit ange blond quasi
orphelin et de l'autre, Chuck, la
poupée qui parle (et qui tue):
un divisé en deux. Comme par
hasard, Chuck (qui est aux gen-
tilles poupées ce qu'un gremlin
est & Gizmo) réalise les désirs
secrets d Andy en éliminant tous
ceux qui sont méchants avec
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celui-ci (sa maitresse d'école,
son pére adoptif et, en général,
tous les représentants des insti-
tutions préposées a l'enfance).
En se débarrassant de Chuck,
Andy exorcise les démons ina-
voués qui le dévorent. Child's
Play 2 peut donc se lire aurant
comme une fable sur les méfairs
de la pnx!uulun en série (cf. la
grande sceéne finale dans ['usine
de jouers détraqués) que comme
un cauchemar d'enfant. Er en
effer, aux yeux des adulres,
Andy est un gamin comme les
autres, qui fait des mauvais
réves la nuit et accuse Ses Jouets
d'avoir commis ses bérises
{«C'est pas moi, m'sieur, c'est
mon nounours»). Dommage
qu'au-dela de ses intuitions le
film manque de cohérence dra-
matique et symbolique. Mais,
tel qut-l il témui!,m que le
petit cinéma d'épouvante est,
aux Erats-Unis, I'un des det.
niers refuges de |'arcisanac. @

? ou la
revanche des jouets

sur ||:1 VISION J.‘II'I!.]L"'I-

que de 'enfance.
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