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et à sang d’un village donnent une vivacité 
hallucinante par l’alternance d’ambiances 
qui vont de l’effroi au paganisme délirant. 
The Act of Killing est le cousin germain 
– quoique moins flamboyant et plus déta-
ché – de S21, la machine de mort khmère 
rouge de Rithy Panh, qui avait demandé 
aux tortionnaires de décrire le processus 
d’extermination des détenus d’un camp de 
concentration cambodgien. il ne s’agissait 
pas de procéder à un interrogatoire, ni à 
une reconstitution par un recours artificiel 
à des éléments dramatiques comme le fait 
Oppenheimer. Les deux films ont pour point 
commun d’avoir apporté au documentaire 
une nouvelle dimension qui n’est ni celle 
d’une mémoire illustrée, encore moins de 
la fabrication d’un élément de preuve, ou 
même d’une démonstration politique. La 
grande différence entre les deux films est 
dans leur ton : S21 est un film en quête 
de rédemption et de remémoration alors 
que The Act of Killing est un constat 
de l’absurde par l’indigeste. et pourtant, 
anwar Congo, le redoutable boucher aux 
mille victimes, figure centrale du film qui 
jusque-là avait échappé à tout remords, laisse 
tomber le masque pour laisser voir finale-
ment son véritable visage. Oppenheimer ne 
juge pas et le cinéma ici ne pense pas ; il n’est 

que pansement, car il revient aux hommes 
de soigner les plaies.   

La décision de laisser des assassins lar-
gement impénitents raconter leurs propres 
histoires comporte, certes, des dangers éthi-
ques, mais joue au final un rôle bien plus 
important pour la réalisation des objectifs 
d’Oppenheimer. Quelles que soient les 
implications du projet pour l’indonésie (le 
film dans le film est promu sur une chaîne 
nationale qui encense les crimes perpétrés 
à l’époque par la junte mafieuse représentée 
aujourd’hui au Parlement), Oppenheimer 
semble assez maître de sa visée pour que 
ses protagonistes n’accaparent pas le récit. 
et pourtant, le cinéaste ne tend pas de 
piège, ne remonte pas les portraits et ne 
force pas le contre-champ facile, celui de 
montrer les victimes (le film va au-delà des 
bons sentiments bernés par la diabolisation 
ou l’empathie). il substitue à sa lentille un 
miroir et se place de manière équidistante 
pour que l’absurde devienne raison ; les lar-
mes de Congo vers la fin du film ne sont pas 
amères, elles sont celles de la victoire du réel 
sur l’inconséquence des meurtres remontés. 
L’acte de reconstitution s’avère le moyen le 
plus efficace de placer les criminels devant 
l’héritage qu’ils ont omis de reconnaître, ou 
plus encore de toute évidence, d’affronter.

L’aspect le plus choquant de The Act of 
Killing est sans doute l’indifférence et la 
fantaisie ludique avec lesquelles les res-
ponsables évoquent leurs actions passées 
et, loin d’être punis pour leurs exactions, 
ils sont devenus malgré eux des trésors 
nationaux, servant de modèle à l’effroya-
blement populaire groupe paramilitaire que 
certains d’entre eux ont fondé. Bien qu’un 
certain nombre des participants évoquent 
l’importance de la préservation de l’Histoire, 
la plupart semblent insoucieux ou incons-
cients de la réévaluation des fondements de 
cette Histoire. The Act of Killing s’ouvre sur 
une inscription voltairienne : « il est défendu 
de tuer, tout meurtrier est puni, à moins 
qu’il n’ait tué en grande compagnie, et au 
son des trompettes ». Les meurtriers dans le 
film tuent au son des trompettes depuis si 
longtemps que leurs tueries ont perdu toute 
connotation négative. Pour le bourreau du 
film, l’acte de tuer est trivial et l’acte de 
réflexion a perdu toute sa résonance et nous, 
qui regardons de l’extérieur, observons avec 
horreur un monde gouverné par des fous 
furieux. La plupart d’entre eux reçoivent le 
son des trompettes comme une célébration, 
seulement une poignée se rend compte du 
requiem qu’elles entonnent.  

Échange à propos de The Act of Killing
Gérard Grugeau : Personne ne peut sortir indemne d’un film 
comme celui-là tant il nous plonge au cœur de l’innommable en nous 
confrontant aux actes de ceux qui se sont rendus coupables d’une 
véritable folie meurtrière en massacrant des milliers de personnes en 
indonésie dans les années 1960. et ce, pour des raisons idéologiques 
de lutte contre le communisme et avec l’aval du gouvernement 
américain qui, guerre froide oblige, apporta son soutien à la dictature 
militaire de l’époque. Le film nous apprend que, depuis, le régime 
génocidaire de ces temps peu glorieux est toujours au pouvoir et 
lié à des groupes paramilitaires qui imposent leur loi dans le pays. 
On comprend que depuis lors, les victimes du génocide se taisent 
par peur des représailles et qu’aucun travail de mémoire n’a pu être 
entrepris sur cette sombre page de l’histoire indonésienne. il y a dix 
ans, Joshua Oppenheimer qui voulait faire un film sur un groupe 
de survivants cherchant à se syndiquer pour des raisons de santé 
publique – un produit chimique dont on aspergeait les palmiers 
leur attaquait le foie – se retrouva face à la terreur des habitants 
marqués par le souvenir indélébile du génocide. L’idée lui est alors 
suggérée de filmer les tueurs, car ceux-ci vivent aujourd’hui en toute 
impunité et sont même considérés comme des héros nationaux qui 

ont sauvé l’indonésie de la peste rouge. C’est donc dans ce contexte 
que le cinéaste et militant des droits de l’homme, perçu comme 
celui qui pourrait exposer la vérité, s’est retrouvé catapulté dans cette 
incroyable aventure qui s’est échelonnée sur près de 10 ans. il est 
important de rappeler la genèse de ce projet hors du commun. On 
parle ici de filmer des tueurs qui disent leurs crimes à la caméra et 
vont les remettre en scène sous la forme d’un film dans le film qui 
fonctionne comme une sorte de mise en abyme. Cette remise en 
contexte établie, je me demande si, en choisissant cette approche, 
le cinéaste n’a pas signé un pacte avec le diable. sur le plan éthique, 
Joshua Oppenheimer ne se place-t-il pas en effet sur un terrain 
miné, prisonnier qu’il est d’un dispositif pervers où il doit avancer 
constamment masqué puisque, au bout du compte, toute l’entreprise 
consiste à révéler les bourreaux, à les enfermer dans leur sinistre 
logique pour qu’ils en viennent à affronter leur propre noirceur ?

Serge Abiaad : Nombreux sont les documentaires qui ont 
filmé l’innommable, nous engageant à réfléchir à notre rapport à 
l’Histoire et sa représentation. Pensons au cinéma de Rithy Panh, 
à Hearts and Minds de Peter Davis, au Chagrin et la pitié de 
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marcel Ophuls ou à Shoah de Claude Lanzmann pour ne citer que 
les plus connus. Nous ne sommes donc pas à une première remise 
en question de l’approche éthique d’une telle mise à l’épreuve de 
l’Histoire. La perversité du procédé que l’on a évoqué me semble 
réductrice et facile, car évidente au premier abord. mais au fond, 
ne pourrions-nous pas nous questionner sur ladite sournoiserie qui 
consiste à donner la parole (et la vedette) à un salopard, qui plus 
est, un salopard qui ne réprouve pas ses actes. Le masque que porte 
Oppenheimer est le même que celui que porterait un cinéaste « for-
geant » dans la fiction lorsque arrive le moment de faire des choix 
dictés par la morale du geste et de la parole, mais aussi par l’espace 
alloué à l’empathie. Pourtant, il est moins question d’éthique que 
de morale ou d’abjection lorsqu’il s’agit de fiction. Peut-être parce 
que celle-ci révèle bien plus qu’une image 
documentaire ou d’archives… en docu-
mentaire, on ne refait pas l’Histoire, on ne 
la représente plus, elle est déjà écoulée, elle 
est faite de chair, c’est elle qui nous juge 
et non plus nous qui l’évaluons. sa valeur 
précède le film. Le masque d’Oppenhei-
mer n’est qu’un réglage, comme le son, 
la couleur, le lieu, un volet qui éclaire 
ou assombrit selon les circonstances. en 
fiction, c’est le faux qui révèle le réel, cette 
matière avec laquelle travaille le documentariste n’est plus à débal-
ler, mais à transcender, servant à ouvrir la vérité sur autre chose 
qu’elle-même, à rendre l’évidence beaucoup moins dogmatique pour 
en révéler les strates cachées. Quel visage donner à l’indicible, ou 
plutôt, sous quelle lumière montrer la part d’ombre ? Le malaise 
que suscite le film vient du jeu de rôle auquel il nous convie ; à cette 
part de nous-mêmes que l’on aurait pu reconnaître, eussions-nous 
été ces hommes. Je ne pense pas que le but d’Oppenheimer était 
de confronter les bourreaux à leur propre noirceur. Ce film n’est 
ni un réquisitoire ni une reconstitution, mais une restitution de la 
mémoire, un regard de l’intérieur sur une mémoire collective. il 
ne faut pas oublier qu’Oppenheimer n’a pas fait le film tout seul, 
une cinquantaine d’anonymes y ont travaillé (des victimes ou des 
bourreaux ? témoignage ou désir de rédemption ?) Ce « masque » 

qu’il porte permet au film documentaire d’apporter une nouvelle 
dimension de « non-fiction » qui n’est ni un réceptacle de mémoire, 
encore moins la fabrication d’un événement. au fond, quels sont 
les dangers d’une telle entreprise ? sur quoi se fondent les reproches 
de connivence avec les bourreaux ? Le film rend anwar Congo 
sympathique, a-t-on dit. et s’il l’était réellement ? Doit-on forcément 
diaboliser le bourreau pour redorer le blason de la morale qui nous 
guide ?
G.G. : il est effectivement intéressant de convoquer ici le cinéma 
de Rithy Panh auquel le film de Joshua Oppenheimer peut renvoyer 
à certains égards, parfois de façon trompeuse. mais nous sommes 
là face à deux contextes historiques très différents. D’une part, le 
Cambodge, exposé dans l’entreprise de Rithy Panh à un travail de 

mémoire rigoureux qui engage victimes et bour-
reaux dans un processus douloureux de vérité et 
réconciliation, de « justice reconstructive » ; d’autre 
part, l’indonésie qui stagne toujours dans le déni 
pour ce qui est des pages les plus sombres de son 
histoire nationale et glorifie encore les bourreaux 
d’hier. en retrouvant les fonctionnaires zélés du 
centre de torture s21 pour les amener à donner 
corps au génocide du régime khmer rouge, Rithy 
Panh les confronte aux victimes ; il prend en 
compte « l’autre » pour construire une mémoire 

commune et faire œuvre de transmission, pour libérer une parole 
enchaînée. Ce faisant, le cinéaste ne vise pas des individus, mais 
une idéologie meurtrière qui a décimé tout un peuple. même chose 
dans Le chagrin et la pitié (1969) de marcel Ophuls que tu cites. 
en recueillant les propos de Christian de la mazière, aristocrate 
collaborateur qui a porté l’uniforme de la Waffen ss et épousé le 
national-socialisme au nom de la lutte contre le bolchévisme, le 
cinéaste ne pose pas de jugement moral, mais dévoile des hontes idéo-
logiques qui accablent l’histoire. « Le mal est toujours là en nous », 
comme le dit Rithy Panh ou comme le démontre éloquemment la 
psychanalyste polonaise alice miller en étudiant l’enfance de Hitler 
dans son ouvrage C’est pour ton bien. Je dirais que, aussi bien Rithy 
Panh que marcel Ophuls trouvent un traitement cinématographique 
distancé qui, comme Pimo Levi quand il écrit Ceci est un homme, 

« [Oppenheimer] fait littéralement 
corps avec son sujet,  à l’image 

de l’absurde qu’il explore. 
En empruntant les habits de 
l’innommable et en abritant 

l’ignominie qui s’en dégage, le 
film représente au mieux l’état 
des lieux en Indonésie. » – S.A.

the aCt oF KiLLinG
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procède d’une « étude dépassionnée de l’âme humaine ». Dans son 
film, Rithy Panh n’a de cesse de traquer la distance juste pour 
atteindre une forme de résilience par la représentation. en toute 
sobriété, il joue d’une mise en abyme avec les tableaux de son ami 
Vann Nath, les documents d’archives et diverses mises en situation 
où la mémoire du geste ramène à la conscience des bourreaux leurs 
actes criminels. De ce passage par l’émotion et la conscience naît 
une pensée qui permet au bourreau de faire le chemin vers son 
humanité. sans doute pourrait-on dire la même chose d’anwar 
Congo dans The Act of Killing. La dernière séquence qui nous 
laisse dans une sidération absolue tient de la 
transe et de l’exorcisme, comme les poussées 
de fièvre chez l’un des bourreaux de S21. 
anwar Congo semble se vomir lui-même et 
il est bel et bien confronté à sa propre noirceur, 
sa propre nuit intérieure, actée à travers les 
convulsions de son corps. Oppenheimer ne 
cherchait sans doute pas à pousser son sujet 
dans ses derniers retranchements et il a dû 
vivre la même sidération que nous face à ce 
happening inattendu. effectivement, le cinéaste est dans la restitution 
d’une mémoire collective. mais trouve-t-il toujours la distance juste 
pour y parvenir ? Là est la vraie question. Le film ne se place pas 
vraiment sur un plan idéologique, même si le portrait de la dictature 
en place se dessine en filigrane. Le cinéaste explore plutôt la matière 
noire du mal, sa banalité ténébreuse (anwar Congo et son acolyte 
revendiquent haut et fort la dimension sadique de leur personnalité) 
et là réside toute l’ambiguïté dans laquelle nous enferme peu à peu 
le film, nous laissant en bout de ligne avec un profond malaise. Le 
masque que porte Oppenheimer ne saurait être le même que celui 
d’un « cinéaste forgeant dans la fiction », soudain placé devant des 
choix difficiles. Le réalisateur est ici face à des tortionnaires qui 
ont tué des milliers de gens, ce qui fait une grande différence. en 
« fictionnant » leurs récits, en prenant le parti d’une mise en abyme 
« spectaculaire » (par le biais de l’attrait des protagonistes pour les 

films de gangsters américains et les comédies musicales kitsch, 
alors qu’ils vont rejouer à l’écran leurs sombres exactions), une 
forme d’obscénité rampante cristallise et s’installe. Obscénité qui 
n’affleure jamais chez Rithy Panh même si, à travers son travail de 
mise en lisibilité de l’Histoire, le cinéaste tente, lui aussi mais avec 
d’autres moyens, de s’approcher des mystères vertigineux de l’âme 
humaine. Pour moi, il ne s’agit pas de connivence avec les bourreaux. 
Oppenheimer est intelligent et il sait qu’il côtoie des gouffres. il 
s’agit plutôt d’une mise à distance qui, dans The Act of Killing, 
se perd, s’effiloche et finit par banaliser l’horreur. en satisfaisant 

aux codes fictionnels d’une sorte d’Apocalypse 
Now revisité dans la séquence de reconstitu-
tion de l’incendie d’un village – avec bour-
reaux et victimes confondus dans le silence 
assourdissant de l’histoire – le film franchit la 
ligne de transgression et bute, me semble-t-il, 
sur un absolu de l’horreur qui ne saurait être 
représenté dans ce contexte.
S.A. : Que l’on adhère ou pas à la démarche 
du cinéaste, il y a certes un devoir d’engage-

ment de la part du spectateur qui consiste à interroger ses intentions. 
si l’acte de Rithy Panh s’approche de la commémoration à travers 
la réhabilitation de ses bourreaux vers le chemin de l’humanisme, 
Oppenheimer ne semble pas croire en cette rédemption qui en fin 
de parcours prend étonnamment le dessus, alors qu’il n’a pas néces-
sairement cherché à la provoquer. Rithy Panh tenait à confronter, 
Oppenheimer à démonter. Comme souvent chez ceux qui ont été 
les instruments d’un génocide, la parole ne vient pas, il y a un 
blocage psychologique. Ce qui sidère dans The Act of Killing, 
c’est qu’il n’y a pas de blocage. S21 est un huis clos et Rithy Panh 
se butait à l’obstacle de la parole, alors que The Act of Killing 
est un confessionnal à ciel ouvert où la parole est abondante. Les 
bourreaux ont une logique pour se défendre ; l’évidence du geste 
et l’idéologie avérée. Le film d’Oppenheimer ne maintient pas la 
distance juste comme tu le fais remarquer, et je pense que c’est 

« En collant au seul point de vue 
des bourreaux, le cinéaste devient 
le prisonnier, l’otage d’une vision 
tronquée de l’histoire. L’acte de 
regard se prend dans les rets de 
quelque chose qui le dépasse, 
voire qui le fascine [...] » – G.G.

the aCt oF KiLLinG
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précisément cela qui lui permet d’« incarner » cette idéologie ; il 
fait littéralement corps avec son sujet, à l’image de l’absurde qu’il 
explore. en empruntant les habits de l’innommable et en abritant 
l’ignominie qui s’en dégage, le film représente au mieux l’état des 
lieux en indonésie. Cette espèce de syndrome de stockholm est un 
acte presque sacrificiel de la part du cinéaste qui se met moralement 
en danger. L’ambiance délétère conditionne le passage à l’acte et, 
pour saisir cette ambiance, il faut partir de la dimension humaine de 
l’individu, ce que l’on semble reprocher à Oppenheimer. Les bour-
reaux de Rithy Panh veulent oublier le passé, ceux d’Oppenheimer 
le sublimer, et dans cette exaltation même ils nous font revivre leurs 
« exploits ». Les tueurs cambodgiens ne reconnaissent jamais leurs 
fautes, ils hiérarchisent le pouvoir pour déroger à leur responsabilité, 
alors qu’Oppenheimer, lui, travaille dans un contexte beaucoup 
plus fragile, où l’acte criminel est héroïsé. Rithy Panh étudie le 
rapport entre le meurtre et l’idéologie. il tente de saisir le point 
de basculement chez les exécutants qui ont exercé sciemment leur 
fonction de criminel, contrairement à ceux qui ont été endoctrinés. 
Chez Oppenheimer, on s’intéresse à l’acte et non à l’idéologie, et 
c’est peut-être dans ce lien rompu que la banalité de l’horreur perd 
son filtre. Dans ce sens, je vois Oppenheimer comme un « infiltré » 
que les bourreaux ont eux-mêmes masqué, lui donnant les outils 
mêmes pour les débusquer. acte manqué ? Le peuple indonésien a 
trop tardé à s’acquitter de son devoir de mémoire et cette dernière 
scène que tu évoques, en plus d’être la pierre angulaire du film, 
est un déclic, l’occasion peut-être d’un tournant dans l’histoire du 
pays. C’est le moment où anwar Congo semble pour la première 
fois affronter moralement son passé. Cette obscénité que tu décris si 
bien est justement « rampante », les bourreaux ayant serpenté entre 
les mailles de la justice, de la morale, du devoir de mémoire, de la 
commémoration. Pour avancer, il faut des réponses aux questions. 
Dans The Act of Killing, il semble qu’il n’y ait pas de solution car 
justement le problème est entériné. Oppenheimer, c’est le sorcier qui 
« exorcise » anwar, et à travers ses convulsions y dévoile la pointe 
du problème.
GG : Tu as raison de dire qu’Oppenheimer « fait corps avec son 
sujet, à l’image de l’absurde qu’il explore », et que le film, conscient 
de ses limites et de ses enjeux éthiques, tente de représenter « au 
mieux l’état des lieux en indonésie ». Le film bute certes sur l’impos-
sibilité de faire témoigner les victimes à l’écran, mais en collant au 
seul point de vue des bourreaux, le cinéaste devient le prisonnier, 
l’otage d’une vision tronquée de l’histoire. Pour moi, l’acte de regard 
se prend dans les rets de quelque chose qui le dépasse, voire qui le 
fascine, et il se heurte dans les circonstances à une sorte d’impasse 
de l’imagination, alors que le sujet même du film est justement le 
lien à l’imagination dans notre rapport au monde (voir les mises 
en scène orchestrées par les bourreaux), et donc une interrogation 
sur l’aveuglement collectif des indonésiens, aveuglement qui vaut 
autant pour nous si on considère tous les mensonges qui ont entouré 
le déclenchement de la guerre en irak au nom de la suprématie 
occidentale. Bref, le film n’arrive plus à voir sur la longueur, même 
si la séquence finale le dédouane en quelque sorte. Je ne conteste 
pas le fait qu’Oppenheimer veuille partir de la dimension humaine 
de l’individu (la part du mal en nous), c’est ce qui fait la puissance 
perverse du film, cette plongée dans l’horreur que les bourreaux (du 
moins dans le cas d’anwar) organisent peut-être inconsciemment 

– tu as raison d’évoquer la piste d’un éventuel acte manqué – pour 
mieux se faire piéger et soulager leur conscience effarée. À la fin, 
le corps du bourreau se convulse et le corps de l’Histoire se fissure 
enfin, laissant entrevoir soudain un horizon de mort incommensu-
rable que les indonésiens, terrifiés pour la plupart, devront affronter 
un jour ou l’autre collectivement, malgré toutes les dénégations. 
et le fait que plusieurs anonymes figurent au générique du film 
laisse penser en effet que ce travail de mémoire est enclenché, 
notamment grâce au film. mais, je me demande pourquoi, par 
exemple, Oppenheimer n’interroge jamais la mémoire des lieux, 
alors que dans un premier temps, il avait justement eu accès à 
certains témoignages de victimes et à des lieux suintant la mort, 
comme dans ce fameux village incendié. Oppenheimer n’aurait-il 
pas pu introduire ainsi une véritable dimension de hors-champ 
pour que « l’autre » soit présent à travers la présence des témoins 
secrets d’une nature, elle aussi outragée par la barbarie ? et ce, 
pour que « les choses commencent de nous regarder depuis leurs 
espaces enfouis et leur temps enfuis », pour reprendre les termes 
de georges Didi-Huberman se confrontant à l’inimaginable des 
camps de concentration, dans Écorces, son « récit-photo », paru en 
2011. C’est pour moi dans cette absence de hors-champ que le film 
se heurte aux limites de sa propre imagination. 

The Act of Killing devrait prendre l’affiche en juillet 2013.

S21, La MaChine De Mort KhMère roUGe (2003) de rithy panh
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