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DIALOGUE

et & sang d’un village donnent une vivacité
hallucinante par lalternance d’ambiances
qui vont de l'effroi au paganisme délirant.
The Act of Killing est le cousin germain
— quoique moins flamboyant et plus déta-
ché —de 821, la machine de mort kbhmére
rouge de Rithy Panh, qui avait demandé
aux tortionnaires de décrire le processus
d’extermination des détenus d’un camp de
concentration cambodgien. Il ne sagissait
pas de procéder A un interrogatoire, ni a
une reconstitution par un recours artificiel
3 des éléments dramatiques comme le fait
Oppenheimer. Les deux films ont pour point
commun d’avoir apporté au documentaire
une nouvelle dimension qui n'est ni celle
d’une mémoire illustrée, encore moins de
la fabrication d’'un élément de preuve, ou
méme d’une démonstration politique. La
grande différence entre les deux films est
dans leur ton: §21 est un film en quéte
de rédemption et de remémoration alors
que The Act of Killing est un constat
de labsurde par 'indigeste. Et pourtant,
Anwar Congo, le redoutable boucher aux
mille victimes, figure centrale du film qui
jusque-1a avait échappé & tout remords, laisse
tomber le masque pour laisser voir finale-
ment son véritable visage. Oppenheimer ne
juge pas et le cinéma ici ne pense pas; il n'est

que pansement, car il revient aux hommes
de soigner les plaies.

La décision de laisser des assassins lar-
gement impénitents raconter leurs propres
histoires comporte, certes, des dangers échi-
ques, mais joue au final un rdle bien plus
important pour la réalisation des objectifs
d’Oppenheimer. Quelles que soient les
implications du projet pour I'Indonésie (le
film dans le film est promu sur une chaine
nationale qui encense les crimes perpétrés
al’époque par la junte mafieuse représentée
aujourd’hui au Parlement), Oppenheimer
semble assez maitre de sa visée pour que
ses protagonistes n'accaparent pas le récit.
Et pourtant, le cinéaste ne tend pas de
pitge, ne remonte pas les portraits et ne
force pas le contre-champ facile, celui de
montrer les victimes (le film va au-dela des
bons sentiments bernés par la diabolisation
ou empathie). Il substitue 2 sa lentille un
miroir et se place de maniere équidistante
pour que absurde devienne raison; les lar-
mes de Congo vers la fin du film ne sont pas
ameéres, elles sont celles de la victoire du réel
sur I'inconséquence des meurtres remontés.
Lacte de reconstitution savére le moyen le
plus efficace de placer les criminels devant
I’héritage qu’ils ont omis de reconnaitre, ou
plus encore de toute évidence, d’affronter.

Laspect le plus choquant de The Act of
Killing est sans doute I'indifférence et la
fantaisie ludique avec lesquelles les res-
ponsables évoquent leurs actions passées
et, loin d’étre punis pour leurs exactions,
ils sont devenus malgré eux des trésors
nationaux, servant de modele i leffroya-
blement populaire groupe paramilitaire que
certains d’entre eux ont fondé. Bien quun
certain nombre des participants évoquent
I'importance de la préservation de I'Histoire,
la plupart semblent insoucieux ou incons-
cients de la réévaluation des fondements de
cette Histoire. The Act of Killing s'ouvre sur
une inscription voltairienne : «Il est défendu
de tuer, tout meurtrier est puni, 3 moins
qu’il nait tué en grande compagnie, et au
son des trompettes». Les meurtriers dans le
film tuent au son des trompettes depuis si
longtemps que leurs tueries ont perdu toute
connotation négative. Pour le bourreau du
film, l'acte de tuer est trivial et I'acte de
réflexion a perdu toute sa résonance et nous,
qui regardons de 'extérieur, observons avec
horreur un monde gouverné par des fous
furieux. La plupart d’entre eux regoivent le
son des trompettes comme une célébration,
seulement une poignée se rend compte du
requiem quelles entonnent.

Echange a propos de The Act of Killing

Gérard Grugeau : Personne ne peut sortir indemne d’un film
comme celui-la tant il nous plonge au ceeur de 'innommable en nous
confrontant aux actes de ceux qui se sont rendus coupables d’'une
véritable folie meurtri¢re en massacrant des milliers de personnes en
Indonésie dans les années 1960. Et ce, pour des raisons idéologiques
de lutte contre le communisme et avec I'aval du gouvernement
américain qui, guerre froide oblige, apporta son soutien 4 la dictature
militaire de I'époque. Le film nous apprend que, depuis, le régime
génocidaire de ces temps peu glorieux est toujours au pouvoir et
lié & des groupes paramilitaires qui imposent leur loi dans le pays.
On comprend que depuis lors, les victimes du génocide se taisent
par peur des représailles et quaucun travail de mémoire n’a pu étre
entrepris sur cette sombre page de I'histoire indonésienne. Il y a dix
ans, Joshua Oppenheimer qui voulait faire un film sur un groupe
de survivants cherchant 4 se syndiquer pour des raisons de santé
publique — un produit chimique dont on aspergeait les palmiers
leur attaquait le foie — se retrouva face  la terreur des habitants
marqués par le souvenir indélébile du génocide. Lidée lui est alors
suggérée de filmer les tueurs, car ceux-ci vivent aujourd hui en toute
impunité et sont méme considérés comme des héros nationaux qui
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ont sauvé 'Indonésie de la peste rouge. Cest donc dans ce contexte
que le cinéaste et militant des droits de ’homme, percu comme
celui qui pourrait exposer la vérité, sest retrouvé catapulté dans cette
incroyable aventure qui sest échelonnée sur prés de 10 ans. Il est
important de rappeler la genése de ce projet hors du commun. On
parle ici de filmer des tueurs qui disent leurs crimes & la caméra et
vont les remettre en scene sous la forme d’un film dans le film qui
fonctionne comme une sorte de mise en abyme. Cette remise en
contexte établie, je me demande si, en choisissant cette approche,
le cinéaste n’a pas signé un pacte avec le diable. Sur le plan éthique,
Joshua Oppenheimer ne se place-t-il pas en effet sur un terrain
miné, prisonnier qu’il est d’un dispositif pervers ot il doit avancer
constamment masqué puisque, au bout du compte, toute l'entreprise
consiste & révéler les bourreaux, a les enfermer dans leur sinistre
logique pour qu’ils en viennent 4 affronter leur propre noirceur?

Serge Abiaad: Nombreux sont les documentaires qui ont
filmé 'innommable, nous engageant  réfléchir & notre rapport a
I'Histoire et sa représentation. Pensons au cinéma de Rithy Panh,
3 Hearts and Minds de Peter Davis, au Chagrin et la pitié de



THE ACT OF KILLING

Marcel Ophuls ou & Shoah de Claude Lanzmann pour ne citer que
les plus connus. Nous ne sommes donc pas & une premiere remise
en question de I'approche éthique d’une telle mise & I'épreuve de
I'Histoire. La perversité du procédé que l'on a évoqué me semble
réductrice et facile, car évidente au premier abord. Mais au fond,
ne pourrions-nous pas nous questionner sur ladite sournoiserie qui
consiste 2 donner la parole (et la vedette) & un salopard, qui plus
est, un salopard qui ne réprouve pas ses actes. Le masque que porte
Oppenheimer est le méme que celui que porterait un cinéaste «for-
geant» dans la fiction lorsque arrive le moment de faire des choix
dictés par la morale du geste et de la parole, mais aussi par espace
alloué a 'empathie. Pourtant, il est moins question d’éthique que
de morale ou d’abjection lorsqu’il sagit de fiction. Peut-étre parce
que celle-ci révele bien plus qu'une image
documentaire ou d’archives... En docu-
mentaire, on ne refait pas 'Histoire, on ne
la représente plus, elle est déja écoulée, elle
est faite de chair, cest elle qui nous juge
et non plus nous qui I’évaluons. Sa valeur
précede le film. Le masque d’Oppenhei-
mer n'est quun réglage, comme le son,
la couleur, le lieu, un volet qui éclaire
ou assombrit selon les circonstances. En
fiction, cCest le faux qui révele le réel, cette
matiére avec laquelle travaille le documentariste nest plus a débal-
ler, mais & transcender, servant & ouvrir la vérité sur autre chose
quelle-méme,  rendre I’évidence beaucoup moins dogmatique pour
en révéler les strates cachées. Quel visage donner a I'indicible, ou
plutét, sous quelle lumiére montrer la part d’ombre? Le malaise
que suscite le film vient du jeu de role auquel il nous convie; a cette
part de nous-mémes que l'on aurait pu reconnaitre, eussions-nous
été ces hommes. Je ne pense pas que le but d’Oppenheimer était
de confronter les bourreaux a leur propre noirceur. Ce film nest
ni un réquisitoire ni une reconstitution, mais une restitution de la
mémoire, un regard de I'intérieur sur une mémoire collective. Il
ne faut pas oublier quOppenheimer n’a pas fait le film tout seul,
une cinquantaine d’anonymes y ont travaillé (des victimes ou des
bourreaux? témoignage ou désir de rédemption?) Ce « masque»

« [Oppenheimer] fait littéralement
corps avec son sujet, a I'image
de l'absurde qu’il explore.

En empruntant les habits de
linnommable et en abritant
lignominie qui s’en dégage, le
film représente au mieux I'état
des lieux en Indonésie. » -S.A.

qu’il porte permet au film documentaire d’apporter une nouvelle
dimension de «non-fiction» qui n'est ni un réceptacle de mémoire,
encore moins la fabrication d’un événement. Au fond, quels sont
les dangers d’une telle entreprise? Sur quoi se fondent les reproches
de connivence avec les bourreaux? Le film rend Anwar Congo
sympathique, a-t-on dit. Et s'il 'était réellement? Doit-on forcément
diaboliser le bourreau pour redorer le blason de la morale qui nous
guide?

G.G.: Il est effectivement intéressant de convoquer ici le cinéma
de Rithy Panh auquel le film de Joshua Oppenheimer peut renvoyer
A certains égards, parfois de fagon trompeuse. Mais nous sommes
1a face & deux contextes historiques trés différents. D’une part, le
Cambodge, exposé dans Uentreprise de Rithy Panh i un travail de
mémoire rigoureux qui engage victimes et boutr-
reaux dans un processus douloureux de vérité et
réconciliation, de «justice reconstructive» ; d’autre
part, 'Indonésie qui stagne toujours dans le déni
pour ce qui est des pages les plus sombres de son
histoire nationale et glorifie encore les bourreaux
d’hier. En retrouvant les fonctionnaires zélés du
centre de torture S21 pour les amener 4 donner
corps au génocide du régime khmer rouge, Rithy
Panh les confronte aux victimes; il prend en
compte «’autre» pour construire une mémoire
commune et faire ceuvre de transmission, pour libérer une parole
enchainée. Ce faisant, le cinéaste ne vise pas des individus, mais
une idéologie meurtri¢re qui a décimé tout un peuple. Méme chose
dans Le chagrin et la pitié (1969) de Marcel Ophuls que tu cites.
En recueillant les propos de Christian de la Maziére, aristocrate
collaborateur qui a porté 'uniforme de la Waffen SS et épousé le
national-socialisme au nom de la lutte contre le bolchévisme, le
cinéaste ne pose pas de jugement moral, mais dévoile des hontes idéo-
logiques qui accablent I'histoire. « Le mal est toujours 1a en nous»,
comme le dit Rithy Panh ou comme le démontre éloquemment la
psychanalyste polonaise Alice Miller en étudiant 'enfance de Hitler
dans son ouvrage C'est pour ton bien. Je dirais que, aussi bien Rithy
Panh que Marcel Ophuls trouvent un traitement cinématographique
distancé qui, comme Pimo Levi quand il écrit Ceci est un homme,
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procéde d’une «étude dépassionnée de ’Ame humaine». Dans son
film, Rithy Panh n’a de cesse de traquer la distance juste pour
atteindre une forme de résilience par la représentation. En toute
sobriété, il joue d’'une mise en abyme avec les tableaux de son ami
Vann Nath, les documents d’archives et diverses mises en situation
ol la mémoire du geste raméne 4 la conscience des bourreaux leurs
actes criminels. De ce passage par 'émotion et la conscience nait
une pensée qui permet au bourreau de faire le chemin vers son
humanité. Sans doute pourrait-on dire la méme chose d’Anwar
Congo dans The Act of Killing. La dernicre séquence qui nous
laisse dans une sidération absolue tient de la
transe et de l'exorcisme, comme les poussées
de fievre chez 'un des bourreaux de S21.
Anwar Congo semble se vomir lui-méme et
il est bel et bien confronté 4 sa propre noirceur,
sa propre nuit intérieure, actée A travers les
convulsions de son corps. Oppenheimer ne
cherchait sans doute pas & pousser son sujet
dans ses derniers retranchements et il a d&
vivre la méme sidération que nous face a ce
happening inattendu. Effectivement, le cinéaste est dans la restitution
d’une mémoire collective. Mais trouve-t-il toujours la distance juste
pour y parvenir? L est la vraie question. Le film ne se place pas
vraiment sur un plan idéologique, méme si le portrait de la dictature
en place se dessine en filigrane. Le cinéaste explore plutot la matiére
noire du mal, sa banalité ténébreuse (Anwar Congo et son acolyte
revendiquent haut et fort la dimension sadique de leur personnalité)
et 1a réside toute 'ambiguité dans laquelle nous enferme peu & peu
le film, nous laissant en bout de ligne avec un profond malaise. Le
masque que porte Oppenheimer ne saurait étre le méme que celui
d’un «cinéaste forgeant dans la fiction », soudain placé devant des
choix difficiles. Le réalisateur est ici face a des tortionnaires qui
ont tué des milliers de gens, ce qui fait une grande différence. En
«fictionnant» leurs récits, en prenant le parti d’'une mise en abyme
«spectaculaire» (par le biais de lattrait des protagonistes pour les
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«En collant au seul point de vue
des bourreaux, le cinéaste devient
le prisonnier, I'otage d’une vision
tronquée de I’histoire. L'acte de
regard se prend dans les rets de
quelque chose qui le dépasse,
voire qui le fascine [...] » -G.G.

films de gangsters américains et les comédies musicales kitsch,
alors qu’ils vont rejouer A I'écran leurs sombres exactions), une
forme d’obscénité rampante cristallise et s’installe. Obscénité qui
n’affleure jamais chez Rithy Panh méme si, & travers son travail de
mise en lisibilité de 'Histoire, le cinéaste tente, lui aussi mais avec
d’autres moyens, de sapprocher des mystéres vertigineux de 'Ame
humaine. Pour moi, il ne s’agit pas de connivence avec les bourreaux.
Oppenheimer est intelligent et il sait qu’il cotoie des gouffres. Il
sagit plutdt d’'une mise a distance qui, dans The Act of Killing,
se perd, seffiloche et finit par banaliser 'horreur. En satisfaisant
aux codes fictionnels d’une sorte dApocalypse
Now revisité dans la séquence de reconstitu-
tion de l'incendie d’un village — avec bour-
reaux et victimes confondus dans le silence
assourdissant de I'histoire — le film franchit la
ligne de transgression et bute, me semble-t-il,
sur un absolu de ’horreur qui ne saurait étre
représenté dans ce contexte.

S.A.: Que l'on adhére ou pas  la démarche
du cinéaste, il y a certes un devoir d’engage-
ment de la part du spectateur qui consiste A interroger ses intentions.
Sil'acte de Rithy Panh sapproche de la commémoration & travers
la réhabilitation de ses bourreaux vers le chemin de 'humanisme,
Oppenheimer ne semble pas croire en cette rédemption qui en fin
de parcours prend étonnamment le dessus, alors qu’il n’a pas néces-
sairement cherché 4 la provoquer. Rithy Panh tenait & confronter,
Oppenheimer 4 démonter. Comme souvent chez ceux qui ont été
les instruments d’un génocide, la parole ne vient pas, il y a un
blocage psychologique. Ce qui sidere dans The Act of Killing,
cest quil ny a pas de blocage. $21 est un huis clos et Rithy Panh
se butait a 'obstacle de la parole, alors que The Act of Killing
est un confessionnal A ciel ouvert ol la parole est abondante. Les
bourreaux ont une logique pour se défendre; I'évidence du geste
et 'idéologie avérée. Le film d’Oppenheimer ne maintient pas la
distance juste comme tu le fais remarquer, et je pense que Clest



précisément cela qui lui permet d’«incarner» cette idéologie; il
fait littéralement corps avec son sujet, & 'image de I'absurde qu’il
explore. En empruntant les habits de 'innommable et en abritant
'ignominie qui s'en dégage, le film représente au mieux I’état des
lieux en Indonésie. Cette espece de syndrome de Stockholm est un
acte presque sacrificiel de la part du cinéaste qui se met moralement
en danger. Pambiance déléeere conditionne le passage a acte et,
pour saisir cette ambiance, il faut partir de la dimension humaine de
I'individu, ce que 'on semble reprocher 8 Oppenheimer. Les bour-
reaux de Rithy Panh veulent oublier le passé, ceux d’Oppenheimer
le sublimer, et dans cette exaltation méme ils nous font revivre leurs
«exploits». Les tueurs cambodgiens ne reconnaissent jamais leurs
fautes, ils hiérarchisent le pouvoir pour déroger a leur responsabilité,
alors qu'Oppenheimer, lui, travaille dans un contexte beaucoup
plus fragile, ot I'acte criminel est héroisé. Rithy Panh étudie le
rapport entre le meurtre et 'idéologie. Il tente de saisir le point
de basculement chez les exécutants qui ont exercé sciemment leur
fonction de criminel, contrairement  ceux qui ont été endoctrinés.
Chez Oppenheimer, on s’intéresse a I'acte et non a I'idéologie, et
Cest peut-étre dans ce lien rompu que la banalité de ’horreur perd
son filtre. Dans ce sens, je vois Oppenheimer comme un «infiltré»
que les bourreaux ont eux-mémes masqué, lui donnant les outils
mémes pour les débusquer. Acte manqué? Le peuple indonésien a
trop tardé & s'acquitter de son devoir de mémoire et cette derniére
scéne que tu évoques, en plus d’étre la pierre angulaire du film,
est un déclic, loccasion peut-étre d’un tournant dans Ihistoire du
pays. Clest le moment ot Anwar Congo semble pour la premiére
fois affronter moralement son passé. Cette obscénité que tu décris si
bien est justement «rampante», les bourreaux ayant serpenté entre
les mailles de la justice, de la morale, du devoir de mémoire, de la
commémoration. Pour avancer, il faut des réponses aux questions.
Dans The Act of Killing, il semble qu’il n’y ait pas de solution car
justement le probléme est entériné. Oppenheimer, c’est le sorcier qui
«exorcise» Anwar, et A travers ses convulsions y dévoile la pointe
du probleme.

GG : Tu as raison de dire quUOppenheimer «fait corps avec son
sujet, & 'image de Pabsurde qu’il explore», et que le film, conscient
de ses limites et de ses enjeux éthiques, tente de représenter «au
mieux 'état des lieux en Indonésie». Le film bute certes sur I'impos-
sibilité de faire témoigner les victimes 4 I’écran, mais en collant au
seul point de vue des bourreaux, le cinéaste devient le prisonnier,
l'otage d’une vision tronquée de I'histoire. Pour moi, I'acte de regard
se prend dans les rets de quelque chose qui le dépasse, voire qui le
fascine, et il se heurte dans les circonstances & une sorte d’impasse
de Pimagination, alors que le sujet méme du film est justement le
lien & 'imagination dans notre rapport au monde (voir les mises
en scene orchestrées par les bourreaux), et donc une interrogation
sur aveuglement collectif des Indonésiens, aveuglement qui vaut
autant pour nous si on considére tous les mensonges qui ont entouré
le déclenchement de la guerre en Irak au nom de la suprématie
occidentale. Bref, le film n’arrive plus & voir sur la longueur, méme
si la séquence finale le dédouane en quelque sorte. Je ne conteste
pas le fait qu Oppenheimer veuille partir de la dimension humaine
de I'individu (la part du mal en nous), c’est ce qui fait la puissance
perverse du film, cette plongée dans I’horreur que les bourreaux (du
moins dans le cas d’Anwar) organisent peut-étre inconsciemment

— tu as raison d’évoquer la piste d’un éventuel acte manqué — pour
mieux se faire piéger et soulager leur conscience effarée. A la fin,
le corps du bourreau se convulse et le corps de I'Histoire se fissure
enfin, laissant entrevoir soudain un horizon de mort incommensu-
rable que les Indonésiens, terrifiés pour la plupart, devront affronter
un jour ou lautre collectivement, malgré toutes les dénégations.
Et le fait que plusieurs anonymes figurent au générique du film
laisse penser en effet que ce travail de mémoire est enclenché,
notamment grice au film. Mais, je me demande pourquoi, par
exemple, Oppenheimer n’interroge jamais la mémoire des lieux,
alors que dans un premier temps, il avait justement eu accés &
certains témoignages de victimes et 4 des lieux suintant la mort,
comme dans ce fameux village incendié. Oppenheimer n’aurait-il
pas pu introduire ainsi une véritable dimension de hors-champ
pour que «l’autre» soit présent A travers la présence des témoins
secrets d’une nature, elle aussi outragée par la barbarie? Et ce,
pour que «les choses commencent de nous regarder depuis leurs
espaces enfouis et leur temps enfuis», pour reprendre les termes
de Georges Didi-Huberman se confrontant & I'inimaginable des
camps de concentration, dans Ecorces, son «récit-photo», paru en
2011. C’est pour moi dans cette absence de hors-champ que le film
se heurte aux limites de sa propre imagination. &

The Act of Killing devrait prendre I'affiche en juillet 2013.

$21, LA MACHINE DE MORT KHMERE ROUGE (2003) de Rithy Panh
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