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La dernière année cinématographique québécoise a été marquée par la  
redécouverte du travail de Dominic Gagnon. Malgré une reconnaissance précoce dès ses 
premiers courts métrages (Beluga Crash Blues, Parapluie Bomb City), cette œuvre était 
tombée néanmoins dans l’ombre, comme le soulignait Marcel Jean dans son texte du 
numéro 159 de 24 images, « Fragments d’une Amérique en morceaux ». Les démarches 
atypiques comme celles-là, qui ouvrent des voies avec une foulée d’avance, se trouvent 
souvent marginalisées du fait de leur nature inclassable et déconcertante. Mais les derniers 
mois ont permis de remettre l’œuvre de Gagnon au premier plan, grâce aux projections 
successives à l’automne 2012 de ses deux derniers films (Big Kiss Goodnight au Festival 
du nouveau cinéma et Pieces and Love All to Hell aux Rencontres internationales du 
documentaire de Montréal) puis, en février 2013, au cycle « Data et la Trilogie du Web » 
présenté par la Cinémathèque québécoise – accompagné d’une leçon de cinéma durant 
laquelle la pensée du cinéaste a enfin eu le temps et l’espace de se révéler de façon aussi 
précise et lucide que son travail de montage. Aussi, dans le cadre du présent dossier, qui 
s’intéresse aux mutations et aux nouvelles formes de cinéma, de même qu’à l’occasion 
de notre édition en DVD de RIP in Pieces America, premier volet de ce qui a été nommé 
pour l’instant la « Trilogie du Web », il nous a semblé important d’offrir un prolongement 
à la réflexion amorcée en février dernier lors de la rencontre publique de la Cinémathèque.

RIP… est un film tourné dans l’urgence, à la veille des élections américaines de 2008, 
alors que le Web est le lieu d’une montée en puissance de la paranoïa. Tous les principes 
de cette façon encore inexplorée de faire du cinéma sont déjà présents : la seule force du 
montage fait office de commentaire à ces vidéos tirées du Web, dans une récupération 
brute des images d’aujourd’hui qui n’est pas sans rappeler l’esprit de l’avant-garde des 
années 1920, quelque part entre le film sans caméra, le collage et le ready-made. Pour 
reprendre une expression de Duchamp, il s’agit bien dans le montage de Dominic Gagnon 
d’un « ajustement du disparate ». En s’attelant à travailler la matière du réseau Web, 
Gagnon insuffle une pensée critique à ce qui n’est au départ qu’une accumulation sans 
forme d’exhibitions, d’appels, de protestations, dont les combinaisons infinies ne disent 
rien par elles-mêmes. En continuité avec cette prédilection pour le « détournement », il 
n’est donc pas surprenant que son prochain film, L’espace de la société, revisite La société 
du spectacle de Guy Debord à la lumière d’images de notre époque. Les films de Gagnon 
sont marquants surtout en ce qu’ils inventent une façon de faire du cinéma « autrement », 
tout en revenant à l’essentiel de ce qu’est le cinéma. C’est un cinéma de l’engagement, au 
sens où le cinéaste, sans embrasser aucune cause, est engagé personnellement dans ce (et 
avec ceux) qu’il filme, nous incitant à faire de même ; un cinéma qui, par son économie de 
moyens et en se passant d’intermédiaire (de la caméra au distributeur), peut se permettre 
d’être entièrement indépendant et libre ; un cinéma contemporain au sens le plus fort du 
terme, qui se nourrit de l’immédiateté des images d’aujourd’hui tout en les arrachant à 
leur existence éphémère. Enfin, il s’agit surtout d’un cinéma du rythme, dont les films 
à la cadence cathartique et communicative demandent à être revus tant l’intensité de 
l’expérience qu’ils proposent est complexe. Mais laissons la parole au cinéaste : parole 
communicative elle aussi, à la manière des inoubliables anecdotes de Data. – A.C.-O.

Entretien avec Dominic Gagnon
L’homme sans caméra

propos recueillis par Apolline Caron-Ottavi et Philippe Gajan

Rip in pieces America (2009)
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24 images : Data et la Trilogie du Web touchent deux aspects : 
envisager différemment la création et envisager différemment le 
matériel et sa diffusion, à travers la reprise des vlogs, l’ idée de 
saved footage… Mais dans la classe de maître que vous avez don-
née en février à la Cinémathèque québécoise, vous vous réclamez 
néanmoins clairement du cinéma, vous dites « je suis cinéaste ». 
Comment vous percevez-vous dans l’ histoire du cinéma ?

Dominic Gagnon : Jeune, j’ai été attiré par les films de collage 
(le travail d’Arthur Lipsett notamment). Pendant mes études, j’ai 
eu l’occasion de découvrir le cinéma direct, le documentaire, le 
cinéma expérimental en général… Des films qui comportaient peu 
de dialogues, ce qui me convenait puisque j’étais étudiant dans une 
université anglophone et que je ne parlais pas anglais à l’époque. 
J’étais donc plongé dans un monde d’images. Il y a des gens qui 
ont associé ma pratique à celle du found footage, mais en parlant 
plutôt de saved footage, c’est-à-dire du matériel rescapé, sauvé. C’est 
vrai qu’on est plutôt dans l’archive, dans l’anthropologie : il y a 
une dimension de collage mais aussi une dimension de sauvetage 
des images. À l’époque, j’essayais de faire des films assez simples : 
coupes franches, son non synchronisé… C’est une esthétique de 
collage, mais ça dévie avec le temps vers la fiction parce qu’il s’agit 
pour moi d’explorer un territoire mental. Puis j’ai décidé de faire 
des films plus longs, donc j’ai été tenté d’utiliser des techniques 
qui s’apparentent au cinéma de fiction : créer le suspense, le rythme 
dans lequel les informations sont livrées au spectateur, décider des 
personnages centraux ou secondaires, des pauses ou des moments 
plus mélodramatiques. J’aime cette idée de faire des mélodrames 
avec du matériel amateur. C’est une autre forme de détournement. 
Il y a également la question du « droit de citer » qui m’a inspiré : 
Debord ou Godard s’insurgeaient en faveur du droit de citer. 
S’approprier non seulement des chefs-d’œuvre mais aussi des choses 
qui sont rejetées par des plateformes comme YouTube. Le droit de 
citer des gens dont la parole n’existerait pas autrement : les gens 
que je filme s’imaginent qu’ils mettent leur vidéo sur YouTube et 
qu’elle est là pour toujours ; c’est leur vidéothèque, mais en réalité 
elle ne résistera pas au temps. Je parle donc du droit de citer des 
fantômes, et cette idée-là me plaît, elle permet de pousser l’aspect 
fictionnel au maximum.

Quand vous démarrez votre parcours, vous n’avez pas accès à ce 
matériel du Web dont vous parlez. YouTube commence à prendre 

sa place en 2005 à peu près, donc votre pratique du « matériel 
sauvé » ne commence véritablement qu’ à ce moment-là ?
Avant que les gens s’approprient cette plateforme et qu’il existe 
vraiment une culture de vlogging, des conventions dans la façon 
dont les gens se présentent, réalisent leurs vidéos et se répondent 
se sont mises en place peu à peu – parce qu’il y a un travail de 
mise en scène étonnant qui est fait. Il a fallu au moins trois ans 

avant que cette culture du Web s’installe. En 2008, lorsque j’ai 
fait le premier volet, RIP in Pieces America, on sentait qu’il y 
avait une idée de communauté qui commençait à s’incarner, des 
réseaux et des bandes se constituaient. Quand on tombe sur un 
de ces groupes, on sent qu’il y a un monde, une même ligne de 
pensée. La façon « classique » de le représenter aurait été de filmer 
les gens devant leur ordinateur. Avant, dans les années 1980-1990, 
on représentait toujours le Web de cette façon : quelqu’un assis 
devant un ordinateur, puis une sorte de parenthèse s’ouvrait dans 
le film, pour nous donner accès à quelques images de mauvaise 
qualité provenant du Web, avant de revenir à la réalité. Un peu 
comme les premiers films avec des téléphones, où un split-screen 
faisait comprendre le principe d’échange, de communication. 
Dans mes projets, j’essaie au contraire de commencer le film 
dans l’écran pour le finir dans l’écran, dans ce que l’on pourrait 
appeler le cyberespace. Il n’est plus besoin d’être introduit au 
Web aujourd’hui, le spectateur comprend de quoi il s’agit. Tout 
le monde est désormais familier avec les concepts d’internet, de 
vlogging, mais je serais curieux de ramener des films comme les 
miens dans le passé : je pense que personne ne comprendrait. 
Tandis que dans le futur, ça va sûrement être drôle de les regarder, 
et cette façon de s’exhiber sur internet va sûrement sembler naïve. 
Ceux qui, par exemple, clament sur internet qu’ils ont peur de se 
faire arrêter parce qu’ils ont des fusils à la maison sont assez naïfs 
pour ne pas s’apercevoir que quiconque regarde la vidéo peut les 
localiser. En même temps, c’est une vie qui existe seulement sur 
internet : est-ce que dans les faits, ils ont vraiment des fusils ou 
autant de provisions qu’ils le disent ? Ce n’est pas sûr, car c’est 
surtout un jeu de rôle. Et je ne me lasse pas d’explorer ce genre 
d’univers mental, ces délires construits. Il y a là un terrain de jeu 
psychologique hallucinant. La communication entre les gens n’est 
plus faite de lettres, mais d’images. En tant que réalisateur, il n’y a 
qu’à récupérer ces images-là. Il n’y a pas à les remettre en scène ou 
à trouver des astuces pour les introduire, il y a juste à les prendre ; 

L’espace de la société (2013)



Dossier20  2 4  i m a g e s  1 6 2

c’est très nouveau, on n’a encore jamais travaillé comme ça. C’est 
ce qui fait qu’en ce qui me concerne, la caméra reste au placard. 
On tombe dans l’archive pure, à travers le témoignage des mises 
en scène que les gens imaginent, des scénarios qu’ils s’inventent. 
Il y a l’aspect économique du Web aussi : plus tu fais peur, plus 
tu as de clics, plus tu es rémunéré par la publicité. Entre 2008 
et 2013, l’évolution est frappante, tout le monde 
est un peu devenu son propre entrepreneur, et cet 
aspect économique a pris le pas sur la simple envie 
de communiquer, de se regrouper. Aujourd’hui, 
c’est le « spectacle au quotidien » qui a pris le des-
sus. Dès RIP, mais surtout avec Pieces…, on le 
constate : les femmes se maquillent, mettent des 
décolletés. Joetalk est, si on peut dire, un cyber-
mendiant : dans Big Kiss Goodnight il ne fait que 
ça, mendier. Il personnifie totalement cette part 
de mendicité du Web.

Vous parlez de réel, vous faites référence au cinéma direct, et par 
ailleurs vous filmez des gens qui sont quelque part entre la fiction 
et le film de famille, ce à quoi vous ajoutez la notion d’univers 
mental. Où est alors le réel ?
Je pense que le réel c’est tout ça en même temps : nous sommes tous 
dans un rapport de séduction et de mise en scène au quotidien. Les 
gens qui arrivent à se libérer de ça sont peu nombreux. Quelqu’un 
qui se filme lui-même et décide de se présenter d’une manière 
ou d’une autre dit déjà beaucoup de choses sur lui. Ce n’est pas 
seulement la réalité de cette personne-là qui est en jeu, mais aussi la 

réalité des internautes d’aujourd’hui, la solitude des gens devant leur 
ordinateur, qui croient appartenir à une communauté alors qu’une 
panne de courant suffirait à faire disparaître cette communauté ! 
C’est un grand spectacle, où certains se perdent complètement, en 
imaginant pouvoir trouver la vérité sur internet, dans une forme 
de dépendance. Ils réfléchissent ce que la culture est devenue, 

deviennent le miroir de ses modèles dominants. 
Le cinéma direct parvenait à certaines choses, 
mais les gens étaient néanmoins influencés par la 
présence de la caméra. En ce qui me concerne, je 
trouve presque plus honnête d’accepter la réalité 
de la personne telle qu’elle est, de ne pas mettre 
en question la vérité des faits et des informations 
qu’elle m’apporte : ça ne m’intéresse pas que ce qui 
est dit soit vrai ou faux. Ce qui m’intéresse, c’est la 
condition des personnes que je capte, car elle, elle 
est réelle. Et pour cette raison, je ne communique 
pas avec les gens au moment où je fais le film, ça 

vient après. Je dois les laisser dans leur réalité d’internaute, dans 
leur solitude, je ne peux pas interférer. J’ai cette impression que 
plus je m’éloigne des gens, plus je me rapproche d’eux. La position 
que m’offre le Web est parfaite : c’est comme un viseur-écran, 
l’ordinateur est ma caméra, ce que je vois peut être dans mon film, 
et c’est aussi ma table de composition.

Pour revenir à vos débuts, il y a toute une démarche qui vous a 
amené à filmer ces vloggeurs, mais elle est progressive. Si on prend 
Beluga Crash Blues par exemple, il s’agit déjà de filmer des gens 

Big Kiss Goodnight (2012)
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dans l’espace public, et le travail du son ajoutait déjà une part de 
science-fiction…
Il y a un projet qui s’appelle le web bot. Ce sont des informaticiens 
qui ont mis ça au point : ils se sont mis à croire qu’ils pouvaient 
prédire l’avenir en analysant toutes les données d’internet, autant 
les films de Hollywood que les blogs, les articles de journaux, les 
tweets. Ils utilisent des mots clés, comme « ouragan » ou « troisième 
guerre mondiale » et, en faisant une sorte de calcul, ils arrivent 
à des schémas mathématiques incroyables : ils prétendent avoir 
ainsi prédit les attentats du 11 septembre. C’est une forme de 
folie quelque part, mais c’est un projet qui m’a marqué parce 
que je fais à peu près la même chose. Pour RIP j’avais pris le mot 
clé « loi martiale » et, un peu comme avec le web bot, ça menait 
à des sortes de visions prophétiques. Il y a un côté prophétique 
dans toute tentative de croiser du « data », parce qu’on arrive à des 
dénominateurs communs. Si on reste dans l’espace de la fiction, 
on peut se dire qu’on arrive là à une sorte de vision de l’avenir. 
Félix Guattari disait que les catastrophes contiennent beaucoup 
d’informations : c’est très juste. Mais j’ai envie de dire que la peur 
d’une catastrophe contient encore plus d’informations : on peut 

analyser une société en partant de sa peur d’une catastrophe. 
Quand vient la peur de la fin du monde ou que la planète soit 
sur le point d’exploser, des propos intéressants commencent à se 
faire entendre. Pas sur le sujet, car le sujet est absurde, mais en 
amont ou en aval : les gens se mettent à parler de leurs enfants, de 
leur travail, et regrouper tout ça peut permettre de sentir l’air du 
temps. C’est comme si, face à des catastrophes réelles, inévitables, 
on essayait d’apprivoiser nos peurs avec des histoires de zombies. 
On exorcise les angoisses, on se prépare au futur. En un sens, 
c’est comme du documentaire de science-fiction. Il y a des faits 
vérifiables, mais qui donnent lieu à du délire, et ça permet alors 
d’aller plus loin sur le plan sociologique, politique… J’aime aussi 
penser mes projets comme des sortes de films d’horreur, des 
parodies de films d’horreur. Ç’a nécessairement un peu à voir 
avec le cinéma de genre. D’ailleurs, après les hommes (RIP…, Big 
Kiss Goodnight) et les femmes (Pieces…), ce sont maintenant 
les adolescents qui m’intéressent. Quand est venu le temps de 
la peur de l’apocalypse maya à l’automne 2012, les adolescents 
ont commencé à être gagnés par la peur et à réaliser des sortes 
de parodies des vidéos de leurs parents, d’une façon presque 

Data (2010)
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performative. Ç’a un côté série B, comme une production arti-
sanale de films d’apocalypse. On dirait qu’ils ont compris mieux 
que leurs parents qu’il s’agit surtout d’un exorcisme. On rejoint 
là ce que j’ai toujours pensé : tout ça, c’est de la régurgitation 
de propagande. Ce travail avec les adolescents me permet de 
renouveler mon intérêt pour la matière et d’atteindre un autre 
niveau, davantage tragicomique.

Au moment du montage, comment effectuez-vous vos choix parmi 
toute cette matière du Web justement ? Vos films trouvent un juste 
équilibre à travers le montage : un regard critique, mais qui ne 
ridiculise jamais les personnes…
Après la projection de Big Kiss Goodnight, quelqu’un m’a dit 
que je prenais un plaisir malicieux à faire ce film-là parce que 
le spectateur se fait hurler dessus du début à la fin, comme si 
c’était quelque chose que j’avais recherché. Au contraire, mon 
travail pendant un an a consisté à adoucir cette matière, à trouver 
les moments de silence et d’humanité de l’homme qui apparaît 
à l’écran. Il faut bien le voir exploser de temps en temps, mais 
j’ai vraiment tout fait pour essayer de rendre ça digeste pour 
le spectateur, c’était ma seule ambition. À un moment donné, 
je ne peux pas faire plus, c’est ça mon sujet, et voilà ce que 
ça donne. C’est plutôt de la réhabilitation que je fais, dans ce 
film-là mais aussi dans les deux autres. Il y a des 
sujets que j’évite. Quand ça commence à parler 
d’extraterrestres ou autres thèmes semblables, je 
coupe. Je ne conserve que ce qui touche à une 
certaine réalité, comme quand les gens parlent 
de fascisme, de camps, de choses qui ont déjà 
eu lieu dans l’histoire. Ce sont ces sujets-là qui 
m’intéressent, quand la peur reste plausible. Dans 
RIP… ou Pieces…, le sujet des vidéos n’est pas 
tant l’apocalypse, comme on a pu le dire, que 
des phénomènes comme la montée de la droite, 
une résurgence du totalitarisme… Et en même temps, dans leur 
agressivité, mes personnages dénoncent ce qu’ils sont, ils ont peur 
de ce qu’ils incarnent eux-mêmes, ils dénoncent l’intolérance ou 
le totalitarisme mais ils l’incarnent, complètement. Mais je ne les 
méprise pas du tout, je suis même attaché à certaines idées qu’ils 
véhiculent, qui correspondent parfois tout simplement à une idée 
de la république, de la liberté… Ce sont des gens trompés par 
le système d’une certaine manière, et ils cherchent un exutoire. 
Je ne fais pas des films de freaks, je cherche à faire douter les 
spectateurs, qu’ils arrivent à se demander s’ils ne sont pas des 
freaks eux-mêmes, ou bien si les freaks n’ont pas peut-être des 
idées intéressantes. C’est cette zone d’ambiguïté qui m’intéresse. 
Ça ne servirait à rien de faire un film pour dire que les gens sont 
fous. Je pense que le cinéma engagé, c’est ça : s’engager avec les 
gens qu’on filme, et être capable de prendre la responsabilité 
de ce qu’ils disent dans le film. Être engagé correspond pour 
moi à épouser des gens, bien plus que des causes. Au départ, 
tout ce matériau serait à jeter à la poubelle, ce sont des choses 
que personne ne veut voir. Donc je donne la parole aux gens, 
sans corriger le tir, mais tout en faisant en sorte que l’ensemble 
soit digeste. C’est impossible de le faire avec du mépris, et je 
m’investis beaucoup dans ce sens-là avec mes sujets. Je me mets 

à partager leur délire, jusque dans mes choix de vie parfois : c’est 
presque un jeu.

RIP… part du fait que vous vous étiez aperçu que ces vidéos 
disparaissaient, étaient censurées. D’un autre côté, vous entrez 
en contact avec des personnes, comme c’est le cas avec Joetalk. Le 
faites-vous pour une question d’autorisation ? Entre sauver ce qui 
va être censuré et entrer en contact, il y a tout un processus : est-
ce que vous entretenez un rapport avec des personnes ou avec des 
personnages ?
J’ai des règles personnelles. Si je vais dans un parc et que je fais 
une photo d’une personne, je n’en parle pas. Si je fais une série 
de dix photos de la personne, c’est différent, je me sens obligé 
de lui dire que je fais un projet de photographie sur elle. Mais 
si ce sont dix photos de dix personnes différentes, je ne vois pas 
d’obligation d’en parler. Nous sommes dans l’espace public. Pour 
Beluga…, je n’ai jamais demandé la permission aux gens filmés 
dans le parc d’attractions. Mais pour les enfants de Parapluie 
Bomb City, j’ai demandé aux parents : c’est un choix qui se joue 
sur de petites choses. Pour RIP, je n’ai contacté que très peu de 
gens, et de toute façon c’était presque impossible de les retracer 
alors que les femmes de Pieces…, c’était plus facile. Mais si je les 
ai contactées, c’est aussi parce que je développais des personnages 

avec elles ou plutôt leurs images : il y en a certaines 
qui apparaissent jusqu’à dix fois dans le film. 
C’est la même chose pour Joetalk dans Big Kiss 
Goodnight, puisque tout le film est axé sur lui. Il 
était d’ailleurs content de savoir que je faisais un 
film, ça lui a fait plaisir, et moi ça me paraissait 
plus honnête de le lui dire. De plus, je l’ai fait à 
un moment où j’avais peur qu’il se suicide. Mais 
par contre, le rapport que j’avais avec son image 
a nécessairement changé après ça. Des fois, si je 
préfère ne rien dire, ce n’est pas parce que j’ai 

peur qu’on me dise non, mais parce que je sais que ce n’est pas 
forcément rendre service à ces vloggeurs que de leur dire qu’ils 
sont dans un de mes films. Ce sont parfois des gens névrosés, 
fragiles, et ça peut dégénérer très vite : il y a un peu l’image du 
prophète qui vient avec le projet de film, ça leur donne raison 
dans leurs délires en quelque sorte. Or mes choix ne sont pas 
déterminés parce que le matériel est précieux mais parce qu’une 
image va être le contrepoint d’une autre, etc. C’est en relation 
avec le reste du matériel qu’une image devient précieuse.

Pour revenir à ce que vous disiez tout à l’ heure, qu’ il y a une gran-
de différence entre filmer une personne – même si on ne manipule 
pas l’ image – et aller chercher des gens qui se filment eux-mêmes, 
est-ce que ce sont non seulement des personnages, mais aussi des 
metteurs en scène que vous cherchez si on peut dire ? Vous parlez 
souvent de collaborateurs…
Joetalk, je l’ai choisi parce qu’il filme bien : le son de ses vidéos 
est toujours impeccable, ses cadrages sont parfaits… En ce sens 
c’est bien un collaborateur. Personne ne pouvait filmer ça mieux 
que lui : si j’avais été dans l’auto à côté de lui, ça n’aurait rien 
donné. Certaines personnes me demandent si j’ai envie d’aller 
le voir : non, je sais déjà tout de lui. C’est peut-être une manière 

J’ai cette impression 
que plus je m’éloigne 
des gens, plus je me 
rapproche d’eux. La 

position que m’offre le 
Web est parfaite : c’est 

comme un viseur-écran, 
l’ordinateur est ma 

caméra […]
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« hygiénique » de connaître les gens, mais c’est peut-être aussi 
ça, le futur. Il y a de quoi s’interroger sur le cinéma : il y a plein 
de choses qui peuvent détruire le cinéma, dès demain. C’est 
ce type de crainte qu’ont les gens que je filme, d’être isolés, 
de n’avoir plus d’amis que derrière leur ordinateur, à travers 
des clics. Documenter me permet de m’interroger sur l’avenir. 
Comment va-t-on consommer des images, comment va-t-on les 
partager ? Avant, on allait voir un film avec quelqu’un puis on 
allait en discuter ensemble au bar ; aujourd’hui, quelqu’un aime 
un film sur internet, le partage avec quelqu’un d’autre en lui 
envoyant le lien, puis ils « chattent » ensemble pour en discuter : 
tout le rituel du cinéma est là mais délocalisé, décentralisé, 
individualisé…

C’est le propos de La société du spectacle : unifier les choses en les 
gardant séparées.

Exactement. C’est pour cette raison que ça m’a passionné de 
relire le livre de Debord après cette aventure du Web. Je ne 
comprends plus la même chose que lorsque je l’ai lu à 18 ans. À 
cet âge, ça nous dégoûte de tout, c’est déprimant, on ne trouve 
plus sa place, on suffoque. Alors que là, en le relisant, je vois 
au contraire la porte s’ouvrir grande. Mais c’est fou : comment 
pouvait-il prévoir tout ce qu’il dit là ? Il ne pouvait pas savoir. 
Il a juste senti que la culture s’en allait vers cette direction, 
mais il n’aurait jamais pu imaginer que ça se matérialiserait de 
façon aussi concrète. L’uni en tant que séparé. L’exemple le plus 
commun, c’est le jeu vidéo : on est une équipe, mais chacun est 
tout seul dans son salon.

Comment vous placez-vous dans vos films par rapport à ça : « l’uni 
en tant que séparé » ?
Je crée de fausses communautés par le montage. C’est comme 
un cliché du futur. Et cette question me concerne directement. 
Aujourd’hui je peux documenter mes échanges, parce que ce ne 
sont pas des lettres qu’on s’échange, mais des images, des sons, qui 
peuvent devenir les matériaux « directs » d’un film. C’est une bonne 
nouvelle pour le cinéma, il y a des possibilités infinies. Sans parler 

de « cinéma direct », ça ne peut pas être plus direct comme façon 
de faire du cinéma. C’est le sujet lui-même qui crée les images et 
les sons qui servent à faire le film.

Cocteau disait que tous les chefs-d’œuvre sont des dictionnaires 
dans le désordre, et là, vous dites exactement la même chose. Vous 
revendiquez aussi le rituel du cinéma : vous vous appropriez la 
matière d’ internet, mais tenez à montrer vos films dans des salles 
de cinéma.
Je suis très attaché à la salle de cinéma. La qualité première de la 
salle pour moi, c’est qu’elle nous prend en otage : c’est un endroit 
protégé de consommation d’images. Je ne pense pas qu’on va 
revivre un âge d’or du cinéma, au contraire, mais la salle reste 
un lieu privilégié. Ce que je fais est une inversion : la plupart des 
gens documentent la réalité pour ensuite mettre leurs images 
sur le Web, ils numérisent le monde. Je fais le geste inverse : je 

ré-analogise le monde, pourrait-on dire. J’apporte dans la salle 
les images du Web pour qu’elles soient vues, discutées, reçues de 
façon organique, analogique, et collective. Imaginez ce que ce 
serait s’il y avait un view count en bas de l’écran au cinéma : ce 
film a été vu 203 800 fois. Le Web en ce sens est vraiment près 
du commerce, de l’ordre de l’instantané. Alors qu’au cinéma on 
peut se reposer, ou même s’ennuyer. Chez soi, on n’a même pas 
la patience de s’ennuyer devant un film, alors qu’en salle on lui 
laisse plus de chance. La salle me permet aussi de prendre de la 
distance par rapport à mon travail, d’avoir des échanges à propos 
de ce que je fais.

Tout à l’ heure vous parliez de ce qui a changé depuis 2008, de 
la donnée économique qui s’est ajoutée, de celle de la société du 
spectacle, de la séduction, de la mise en scène des individus par 
eux-mêmes sur le Web. Mais il y a aussi l’ idée d’une bouteille à 
la mer dans ces vidéos. On a le sentiment que les vloggeurs ne se 
reconnaissent plus dans aucun discours et que créer leur propre 
discours leur donne une existence.
C’est en adhérant à ces discours-là qu’ils trouvent des « amis ». 
YouTube s’organise toujours pour que l’on trouve des amis ! Ce 

Pieces and Love All to Hell (2011)
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sont des communautés d’intérêt artificielles qui se créent sur le 
Web. Le fait de se regrouper autour de thèmes comme la fin du 
monde ou certaines théories du complot est marginal d’ailleurs. 
La plupart des gens que je filme ont très peu de spectateurs… 
Et même la plateforme les rejette. Ils vont dénoncer le fait d’être 
censurés comme s’il s’agissait là d’une atteinte à leurs droits, en 
oubliant qu’il s’agit juste d’un service comme un autre, écono-
mique. Ils sont fâchés quand YouTube change les règles, comme 
s’il s’agissait d’un bien public, alors que tout est complètement 
privatisé. Mais leur peur, même marginale, ne vient pas de nulle 
part. J’essaie de comprendre d’où viennent toutes ces idées de 
complot. Il y a des sources, identifiables. Hollywood, Fox News, 
une église nommée Santa Barbara nourrissent ces idées-là sur le 
Web. Ensuite, les gens diffusent en faisant les perroquets. Mais 
à l’origine j’ai pu identifier environ une dizaine de sources : ce 
sont des techniques qu’on retrouve dans l’histoire récente, c’est 
de la désinformation. Quand tout le monde crie au loup pour 
les mauvaises raisons, cela discrédite les vraies alertes. Noam 
Chomsky peut parler sérieusement de l’État d’Israël, mais comme 
tout le monde a dit n’importe quoi auparavant, ça 
n’a plus d’impact. On ne peut plus parler de rien, 
parce que tout et n’importe quoi a été dit, donc 
aucun sujet ne semble tenir la route. Les théories 
du complot ont toujours servi à détourner l’atten-
tion des vrais événements historiques. Je fais des 
films sur des gens qui sont accros d’information, 
car c’est un signe des temps, ça dit beaucoup sur 
l’hypocrisie de nos sociétés.

Vous parlez beaucoup de contenu, et en même 
temps vous dites que vous captez des performan-
ces. Dans Big Kiss Goodnight, non seulement 
le discours n’est pas nouveau mais en plus il est 
extrêmement répétitif, donc à un moment il devient évident pour 
le spectateur que l’ intérêt ne se situe pas dans ce qui est dit, mais 
dans la répétition elle-même, la posture, le corps, les détails de 
l’ habitacle, le café glacé… c’est surtout ça qu’on retient de Joetalk, 
plus que son discours.
Mais c’est ça le contenu, c’est lui. Il n’y a que lui, comme médium, 
qui peut contenir ces choses-là, et avec cette intensité-là. La 
vérité est bien plus dans sa performance que dans sa tentative 
d’être juste, articulé, véridique. Sur ma table de montage, tout 
est en vrac au début : ce sont autant des mots que des images que 
je regarde, des accidents qui se produisent devant la caméra… 
Quand Joe donne une tape sur le tableau de bord, non seulement 
on l’entend mais la caméra vibre aussi. Il y a toute une interac-
tion entre le son, l’image, la parole. Quand il interrompt une 
phrase pour commander un café glacé, ça fait aussi partie de la 
performance, comme tout ce qui se passe autour de lui, l’espace, 
le temps, ce qui se produit là, maintenant, le bruit du moteur, 
le vent dans le micro… C’est avec tout cela que je compose, et 
souvent je n’écoute même pas ce qu’il dit. Par contre, je peux 
me dire : là, il faut qu’il arrête de parler, il faut un moment de 
silence coûte que coûte. Ce silence-là est bien plus important 
pour moi que tout ce qu’il raconte. Mes films étaient sans paroles 
au début, alors que maintenant ils sont très bavards : mais on 

arrive au même résultat, une négation du langage, que ce soit par 
l’absence ou au contraire par la saturation de paroles. Je sature 
pour que le film soit sous tension et que le spectateur n’entende 
rien ou n’ait pas le temps de tout entendre, de tout expérimenter. 
J’essaie de faire des films qui peuvent être vus plusieurs fois 
et de différentes manières, et qui comportent plusieurs trames 
superposées, plusieurs couches.

C’est l’aspect que vous considérez le plus au montage, la question 
du rythme, des couches qui se superposent ?
La musique. C’est comme de la musique, c’est très subjectif. En ce 
qui concerne Joetalk, c’est du rap ou du hip-hop pour moi. Mais 
je me rends compte avec le temps que ma façon de monter n’est 
pas préméditée. Peu importe le matériau, mon idée du montage 
est de faire un beau geste, un beau trait. Comme descendre une 
pente de ski : faire un film, c’est faire une belle ligne, on ne peut 
pas s’arrêter en plein milieu. J’aime être simple pour avoir cette 
liberté, comme ça je peux changer d’idée n’importe quand, je 
peux même abandonner l’idée du film si je vois que ça ne mène 

à rien, je n’ai pas d’obligation. Ce sont des films 
modestes en apparence, mais ça n’empêche pas 
qu’ils soient très ambitieux. Je peux aussi dire que 
je tourne des films populaires. Je pense vraiment 
qu’ils le sont.

Vous dites bien « tourner » : vous employez sans 
problème ce vocabulaire…
Le vocabulaire du cinéma, oui : tourner, capter. 
On appuie sur record ou sur un déclencheur de la 
même façon. Du temps de RIP…, je n’avais pas 
la facilité technique que j’ai aujourd’hui et j’étais 
assis, ma caméra à côté de moi sur un trépied, 
devant mon écran d’ordinateur ; je recadrais, je 

re-filmais directement. C’était un peu comme si j’interviewais 
quelqu’un, mais en étant face à un écran. Aujourd’hui, je ne 
travaille plus comme ça, mais à l’époque je faisais ça dans la 
panique : il fallait que j’enregistre d’une manière ou d’une autre 
ce que je voyais. Je ne pensais pas faire autant de films avec le 
Web. J’ai travaillé sur le Web pour Data parce que c’était le seul 
moyen de faire le point sur l’expérience du collectif At work. C’est 
à ce moment-là que je suis tombé sur les images qui apparaissent 
dans RIP…, qui était alors devenu le projet le plus urgent. Il y 
avait une montée d’angoisse hallucinante sur le Web à la veille 
des élections américaines, et j’avais dix jours pour agir ; après les 
élections c’était fini, le suspense était retombé. Ça m’embête de 
devoir citer Picasso, mais il disait « je ne cherche pas, je trouve ». 
Eh bien moi, je « tombe sur ». Avec RIP… je suis tombé sur 
quelque chose. Et j’ai compris qu’il y avait là de la belle matière 
de cinéma, quelque chose de vraiment cinématographique. Avec 
RIP…, j’ai aussi l’impression de regarder une bande dessinée, 
il y a une vraie matière narrative. Pour moi le cinéma n’est pas 
une question d’imagination, il s’agit plutôt de bien réagir aux 
choses qui nous entourent. Lorsque l’on « tombe », c’est rarement 
élégant, c’est éprouvant. Mais je considère que les films doivent 
ouvrir des possibles, et peu importe au fond qu’ils soient réalisés 
de façon maladroite ou peu professionnelle.

Je pense que le cinéma 
engagé, c’est ça : 

s’engager avec les gens 
qu’on filme, et être 

capable de prendre la 
responsabilité de ce 

qu’ils disent dans le film. 
Être engagé correspond 

pour moi à épouser 
des gens, bien plus que 

des causes.
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Vous affrontez beaucoup de paradoxes : vous dites que ce n’est pas 
essentiel que ça vienne du Web, de la vidéo, etc., et pourtant vous 
revendiquez d’utiliser ce matériau-là. C’est ce qui fait l’unicité de 
votre démarche : prendre et laisser, prendre position de manière 
intellectuelle.
Il y a une chose importante pour moi dont on n’a pas parlé 
encore, c’est l’idée d’économie de moyens. Quand vient le 
temps de faire un film, le moins de moyens je vais utiliser, 
le mieux ce sera. RIP… aurait pu être mieux introduit par 
exemple, avec un carton qui détaille le contexte des élections, 
un discours sociologique, une voix off, mais pour moi c’est déjà 
trop de moyens. À vouloir trop cadrer, trop fignoler, on risque 
de passer à côté de l’essentiel. Arriver avec juste le matériel brut, 
ça se rapproche des films de collage. Les films d’Arthur Lipsett 
par exemple sont constitués d’images qui avaient été rejetées 
à l’époque, et ils disent beaucoup de choses. C’est ce qui fait 
qu’avec le temps il y ait une chance que l’œuvre puisse encore 
intéresser. L’assistance à mes films est petite, alors c’est sur le 
temps que je compte pour qu’ils existent.
Concernant l’idée de prendre ou laisser, de prendre position, il 
suffit de se rappeler l’histoire de l’art du XXe siècle et l’impasse 
qui a suivi les avant-gardes pour comprendre qu’on ne peut pas 
aujourd’hui faire table rase. Tout ce que j’accumule comme 

bagage, il m’est impossible de le nier ou de l’ignorer quand 
vient le moment de faire un film. Maintenant que je connais 
Debord, que j’ai fait un film, L’espace de la société, inspiré de 
ses réf lexions, je suis davantage sensible à ce que c’est que faire 
du spectacle : dans Pieces… il y a des gags qui sont entièrement 
construits. Et là, je suis obligé de me demander si, comme 
cinéaste, je veux vraiment aller jusque-là. Je m’investis beaucoup 
sur le plan de la pensée, des idées, et c’est pour cette raison que 
Data reste mon film préféré : c’est comme un cadeau, c’est un 
film qui peut faire du bien à certaines personnes. Dans Data, 
on détourne des forces de travail, des outils et du temps pour 
donner envie aux gens de le faire aussi. On a essayé de montrer le 
moins de choses possible dans le film, en ayant plutôt recours à 
l’anecdote, au récit. C’est une économie de moyens considérable 
quand on se satisfait d’une anecdote plutôt que d’un gigaoctet 
d’archives : cela permet d’être plus généreux et ça fait beaucoup 
mieux son chemin dans la culture. Quand je fais un film, j’ai 
ce but-là en tête, que le film puisse donner des idées. Ça vaut 
aussi sur le plan du cinéma : j’ouvre des voies, et ça peut ne pas 
être parfaitement adroit. Mais je préfère défendre une nouvelle 
façon de faire des films plutôt que de défendre la justesse de mes 
coupes ou de mes choix musicaux. Quand je parle de mes films, 
j’ai envie avant tout de donner aux autres l’envie d’en faire. 


