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Entretien avec Dominic Gagnon
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RIP IN PIECES AMERICA (2000)

HOMME SANS CAMERA

propos recueillis par Apolline Caron-Ottavi et Philippe Gajan

e
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DOSSIERS

LA DERNIERE ANNEE CINEMATOGRAPHIQUE QUEBECOISE A ETE MARQUEE PAR LA
redécouverte du travail de Dominic Gagnon. Malgré une reconnaissance précoce dés ses
premiers courts métrages (Beluga Crash Blues, Parapluie Bomb City), cette ceuvre était
tombée néanmoins dans 'ombre, comme le soulignait Marcel Jean dans son texte du
numéro 159 de 24 images, «Fragments d’une Amérique en morceaux». Les démarches
atypiques comme celles-la, qui ouvrent des voies avec une foulée d’avance, se trouvent
souvent marginalisées du fait de leur nature inclassable et déconcertante. Mais les derniers
mois ont permis de remettre I'ceuvre de Gagnon au premier plan, grice aux projections
successives a I'automne 2012 de ses deux derniers films (Big Kiss Goodnight au Festival
du nouveau cinéma et Pieces and Love All to Hell aux Rencontres internationales du
documentaire de Montréal) puis, en février 2013, au cycle « Data et la Trilogie du Web»
présenté par la Cinémathéque québécoise — accompagné d’'une lecon de cinéma durant
laquelle la pensée du cinéaste a enfin eu le temps et I'espace de se révéler de fagon aussi
précise et lucide que son travail de montage. Aussi, dans le cadre du présent dossier, qui
s'intéresse aux mutations et aux nouvelles formes de cinéma, de méme qu'a l'occasion
de notre édition en DVD de RIP in Pieces America, premier volet de ce qui a été nommé
pour l'instant la « Trilogie du Web», il nous a semblé important d’offrir un prolongement
a la réflexion amorcée en février dernier lors de la rencontre publique de la Cinémathéque.

RIP... est un film tourné dans 'urgence, a la veille des élections américaines de 2008,
alors que le Web est le lieu d’'une montée en puissance de la paranoia. Tous les principes
de cette fagcon encore inexplorée de faire du cinéma sont déja présents: la seule force du
montage fait office de commentaire a ces vidéos tirées du Web, dans une récupération
brute des images d’aujourd’hui qui n'est pas sans rappeler I'esprit de I'avant-garde des
années 1920, quelque part entre le film sans caméra, le collage et le ready-made. Pour
reprendre une expression de Duchamp, il s'agit bien dans le montage de Dominic Gagnon
d'un «ajustement du disparate». En s’attelant a travailler la matiére du réseau Web,
Gagnon insuffle une pensée critique a ce qui n'est au départ qu’une accumulation sans
forme d’exhibitions, d’appels, de protestations, dont les combinaisons infinies ne disent
rien par elles-mémes. En continuité avec cette prédilection pour le «détournements, il
n'est donc pas surprenant que son prochain film, L'espace de la société, revisite La socié¢té
du spectacle de Guy Debord a la lumiére d'images de notre époque. Les films de Gagnon
sont marquants surtout en ce qu'ils inventent une fagon de faire du cinéma «autrement»,
tout en revenant a I'essentiel de ce qu’est le cinéma. C’est un cinéma de I'engagement, au
sens ou le cinéaste, sans embrasser aucune cause, est engagé personnellement dans ce (et
avec ceux) qu'il filme, nous incitant a faire de méme; un cinéma qui, par son économie de
moyens et en se passant d'intermédiaire (de la caméra au distributeur), peut se permettre
d’étre entiérement indépendant et libre; un cinéma contemporain au sens le plus fort du
terme, qui se nourrit de 'immédiateté des images d’aujourd’hui tout en les arrachant a
leur existence éphémere. Enfin, il s'agit surtout d'un cinéma du rythme, dont les films
a la cadence cathartique et communicative demandent a étre revus tant l'intensité de
I'expérience qu'ils proposent est complexe. Mais laissons la parole au cinéaste: parole
communicative elle aussi, a la maniére des inoubliables anecdotes de Data. — A.C.-O.



24 images: Data et la Trilogie du Web touchent deux aspects:
envisager différemment la création et envisager différemment le
matériel et sa diffusion, & travers la reprise des vlogs, [’idée de
saved footage... Mais dans la classe de maitre que vous avez don-
née en février a la Cinémathéque québécoise, vous vous réclamez
néanmoins clairement du cinéma, vous dites «je suis cinéaste ».
Comment vous percevez-vous dans [’ histoire du cinéma?

L’ESPACE DE LA SOCIETE (2013)

Dominic Gagnon: Jeune, jai été attiré par les films de collage
(le travail d’Arthur Lipsett notamment). Pendant mes études, jai
eu loccasion de découvrir le cinéma direct, le documentaire, le
cinéma expérimental en général... Des films qui comportaient peu
de dialogues, ce qui me convenait puisque j’étais étudiant dans une
université anglophone et que je ne parlais pas anglais 2 I'époque.
J étais donc plongé dans un monde d’images. Il y a des gens qui
ont associé ma pratique & celle du found footage, mais en parlant
plutdt de saved footage, Cest-3-dire du matériel rescapé, sauvé. Cest
vrai qu'on est plutdt dans larchive, dans l'anthropologie: il y a
une dimension de collage mais aussi une dimension de sauvetage
des images. A I’époque, jessayais de faire des films assez simples:
coupes franches, son non synchronisé... Cest une esthétique de
collage, mais ¢a dévie avec le temps vers la fiction parce qu’il sagit
pour moi d’explorer un territoire mental. Puis jai décidé de faire
des films plus longs, donc jai été tenté d’utiliser des techniques
qui sapparentent au cinéma de fiction: créer le suspense, le rythme
dans lequel les informations sont livrées au spectateur, décider des
personnages centraux ou secondaires, des pauses ou des moments
plus mélodramatiques. J'aime cette idée de faire des mélodrames
avec du matériel amateur. Cest une autre forme de détournement.
Il y a également la question du «droit de citer» qui m’a inspiré:
Debord ou Godard s’insurgeaient en faveur du droit de citer.
S’approprier non seulement des chefs-d'ceuvre mais aussi des choses
qui sont rejetées par des plateformes comme YouTube. Le droit de
citer des gens dont la parole n'existerait pas autrement: les gens
que je filme s’'imaginent qu’ils mettent leur vidéo sur YouTube et
quelle est 1a pour toujours; clest leur vidéothéque, mais en réalité
elle ne résistera pas au temps. Je parle donc du droit de citer des
fantdmes, et cette idée-1a me plai, elle permet de pousser I'aspect
fictionnel au maximum.

Quand vous démarrez votre parcours, vous navez pas accés & ce
matériel du Web dont vous parlez. YouTube commence a prendre

sa place en 2005 & peu preés, donc votre pratique du « matériel
sauvé» ne commence véritablement qu’a ce moment-li?

Avant que les gens sapproprient cette plateforme et qu’il existe
vraiment une culture de v/ogging, des conventions dans la facon

dont les gens se présentent, réalisent leurs vidéos et se répondent
se sont mises en place peu & peu — parce qu’il y a un travail de
mise en scéne étonnant qui est fait. Il a fallu au moins trois ans

avant que cette culture du Web s’installe. En 2008, lorsque jai
fait le premier volet, RIP in Pieces America, on sentait qu’il y
avait une idée de communauté qui commengait  s’incarner, des
réseaux et des bandes se constituaient. Quand on tombe sur un
de ces groupes, on sent qu’il y a un monde, une méme ligne de
pensée. La fagon «classique» de le représenter aurait été de filmer
les gens devant leur ordinateur. Avant, dans les années 1980-1990,
on représentait toujours le Web de cette fagon: quelqu’un assis
devant un ordinateur, puis une sorte de parenthése s'ouvrait dans
le film, pour nous donner accés & quelques images de mauvaise
qualité provenant du Web, avant de revenir a la réalité. Un peu
comme les premiers films avec des téléphones, ol un split-screen
faisait comprendre le principe d’échange, de communication.
Dans mes projets, jessaie au contraire de commencer le film
dans I’écran pour le finir dans I’écran, dans ce que 'on pourrait
appeler le cyberespace. Il n’est plus besoin d’étre introduit au
Web aujourd’hui, le spectateur comprend de quoi il s'agit. Tout
le monde est désormais familier avec les concepts d’internet, de
vlogging, mais je serais curieux de ramener des films comme les
miens dans le passé: je pense que personne ne comprendrait.
Tandis que dans le futur, ¢a va siirement étre drole de les regarder,
et cette facon de s’exhiber sur internet va stirement sembler naive.
Ceux qui, par exemple, clament sur internet qu’ils ont peur de se
faire arréter parce qu’ils ont des fusils & la maison sont assez naifs
pour ne pas s’apercevoir que quiconque regarde la vidéo peut les
localiser. En méme temps, cest une vie qui existe seulement sur
internet: est-ce que dans les faits, ils ont vraiment des fusils ou
autant de provisions qu’ils le disent? Ce n'est pas sfir, car cest
surtout un jeu de role. Et je ne me lasse pas d’explorer ce genre
d’univers mental, ces délires construits. Il y a 1a un terrain de jeu
psychologique hallucinant. La communication entre les gens n'est
plus faite de lettres, mais d’images. En tant que réalisateur, il n’y a
qu’a récupérer ces images-13. Il n’y a pas a les remettre en scéne ou
a trouver des astuces pour les introduire, il y a juste 4 les prendre;
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BIG KISS GOODNIGHT (2012)

Clest trés nouveau, on n’a encore jamais travaillé comme ¢a. Cest
ce qui fait quen ce qui me concerne, la caméra reste au placard.
On tombe dans l'archive pure, a travers le témoignage des mises
en scéne que les gens imaginent, des scénarios qu’ils s’inventent.
Il y a l'aspect économique du Web aussi: plus tu fais peur, plus
tu as de clics, plus tu es rémunéré par la publicité. Entre 2008
et 2013, I’évolution est frappante, tout le monde
est un peu devenu son propre entrepreneur, et cet
aspect économique a pris le pas sur la simple envie
de communiquer, de se regrouper. Aujourd’hui,
cest le «spectacle au quotidien» qui a pris le des-

Entre 2008 et 2013,
I'évolution [du Web]
est frappante, tout

le monde est un peu

réalité des internautes d’aujourd’hui, la solitude des gens devant leur
ordinateur, qui croient appartenir & une communauté alors qu'une
panne de courant suffirait & faire disparaitre cette communauté!
Clest un grand spectacle, oli certains se perdent complétement, en
imaginant pouvoir trouver la vérité sur internet, dans une forme
de dépendance. Ils réfléchissent ce que la culture est devenue,
deviennent le miroir de ses modéles dominants.
Le cinéma direct parvenait & certaines choses,
mais les gens étaient néanmoins influencés par la
présence de la caméra. En ce qui me concerne, je
trouve presque plus honnéte d’accepter la réalité

sus. Dés RIP, mais surtout avec Pieces..., on le devenu son propre de la personne telle quelle est, de ne pas mettre
constate: les femmes se maquillent, mettent des entrepreneur, et cet en question la vérité des faits et des informations
décolletés. Joetalk est, si on peut dire, un cyber- aspect économique a qu'elle m’apporte: ¢a ne m’intéresse pas que ce qui
mendiant: dans Big Kiss Goodnight il ne faitque  pris Je pas sur la simple  estditsoit vrai ou faux. Ce qui m’intéresse, C'est la
ca, mendier. Il personnifie totalement cette part  epyje de communiquer, ~ condition des personnes que je capte, car elle, elle
de mendicité du Web. de se regrouper. est réelle. Et pour cette raison, je ne communique

Vous parlez de réel, vous faites référence au cinéma direct, et par
ailleurs vous filmez des gens qui sont quelque part entre la fiction
et le film de famille, ce & quoi vous ajoutez la notion d’univers
mental. Ot est alors le réel?

Je pense que le réel c’est tout ca en méme temps: nous sommes tous
dans un rapport de séduction et de mise en scéne au quotidien. Les
gens qui arrivent a se libérer de ¢a sont peu nombreux. Quelqu’un
qui se filme lui-méme et décide de se présenter d’une manicre
ou d’une autre dit déja beaucoup de choses sur lui. Ce n'est pas
seulement la réalité de cette personne-la qui est en jeu, mais aussi la
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pas avec les gens au moment o je fais le film, ¢a
vient apres. Je dois les laisser dans leur réalité d’internaute, dans
leur solitude, je ne peux pas interférer. J’ai cette impression que
plus je m’éloigne des gens, plus je me rapproche d’eux. La position
que m'offre le Web est parfaite: clest comme un viseur-écran,
lordinateur est ma caméra, ce que je vois peut étre dans mon film,
et c’est aussi ma table de composition.

Pour revenir a vos déburss, il y a toute une démarche qui vous a
amené & filmer ces vioggeurs, mais elle est progressive. Si on prend
Beluga Crash Blues par exemple, il sagit déja de filmer des gens



dans Uespace public, et le travail du son ajoutait déja une part de
science-fiction. ..

Il'y a un projet qui s’appelle le web bot. Ce sont des informaticiens
qui ont mis ¢a au point: ils se sont mis & croire qu’ils pouvaient
prédire l'avenir en analysant toutes les données d’internet, autant
les films de Hollywood que les blogs, les articles de journaux, les
tweets. Ils utilisent des mots clés, comme «ouragan» ou « troisieme
guerre mondiale» et, en faisant une sorte de calcul, ils arrivent
3 des schémas mathématiques incroyables: ils prétendent avoir
ainsi prédit les attentats du 11 septembre. C’est une forme de
folie quelque part, mais clest un projet qui m’a marqué parce
que je fais & peu prés la méme chose. Pour RIP j’avais pris le mot
clé «loi martiale» et, un peu comme avec le web bot, ca menait
A des sortes de visions prophétiques. Il y a un c6té prophétique
dans toute tentative de croiser du «data», parce quon arrive a des
dénominateurs communs. Si on reste dans espace de la fiction,
on peut se dire qu'on arrive 14 & une sorte de vision de I'avenir.
Félix Guattari disait que les catastrophes contiennent beaucoup
d’informations: c’est tres juste. Mais j’ai envie de dire que la peur
d’une catastrophe contient encore plus d’informations: on peut

analyser une société en partant de sa peur d’une catastrophe. e

Quand vient la peur de la fin du monde ou que la planete soit
sur le point d’exploser, des propos intéressants commencent a se
faire entendre. Pas sur le sujet, car le sujet est absurde, mais en
amont ou en aval: les gens se mettent & parler de leurs enfants, de
leur travail, et regrouper tout ¢a peut permettre de sentir I'air du
temps. C'est comme si, face & des catastrophes réelles, inévitables,
on essayait d’apprivoiser nos peurs avec des histoires de zombies.
On exorcise les angoisses, on se prépare au futur. En un sens,
cest comme du documentaire de science-fiction. Il y a des faits
vérifiables, mais qui donnent lieu & du délire, et ¢ca permet alors
d’aller plus loin sur le plan sociologique, politique... J’aime aussi
penser mes projets comme des sortes de films d’horreur, des
parodies de films d’horreur. C’a nécessairement un peu a voir
avec le cinéma de genre. D’ailleurs, apres les hommes (RIP..., Big
Kiss Goodnight) et les femmes (Pieces...), ce sont maintenant
les adolescents qui m’intéressent. Quand est venu le temps de
la peur de 'apocalypse maya a 'automne 2012, les adolescents
ont commencé 3 étre gagnés par la peur et a réaliser des sortes
de parodies des vidéos de leurs parents, d’une fagon presque

DATA (2010)
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performative. C’a un cdté série B, comme une production arti-
sanale de films d’apocalypse. On dirait qu’ils ont compris mieux
que leurs parents qu’il sagit surtout d’un exorcisme. On rejoint
13 ce que j’ai toujours pensé: tout ¢a, cest de la régurgitation
de propagande. Ce travail avec les adolescents me permet de
renouveler mon intérét pour la matiére et d’atteindre un autre
niveau, davantage tragicomique.

Au moment du montage, comment effectuez-vous vos choix parmi
toute cette matiére du Web justement ? Vos films trouvent un juste
équilibre & travers le montage: un regard critique, mais qui ne
ridiculise jamais les personnes. ..

Apreés la projection de Big Kiss Goodnight, quelquun m’a dit
que je prenais un plaisir malicieux a faire ce film-1a parce que
le spectateur se fait hurler dessus du début 4 la fin, comme si
c’était quelque chose que j'avais recherché. Au contraire, mon
travail pendant un an a consisté & adoucir cette matiére, & trouver
les moments de silence et d’humanité de ’homme qui apparait
a I'écran. 1l faut bien le voir exploser de temps en temps, mais
j’al vraiment tout fait pour essayer de rendre ¢a digeste pour
le spectateur, ¢’était ma seule ambition. A un moment donné,
je ne peux pas faire plus, clest ¢a mon sujet, et voild ce que
ca donne. Clest plutot de la réhabilitation que je fais, dans ce
film-1a mais aussi dans les deux autres. Il y a des
sujets que j’évite. Quand ¢a commence 2 parler
d’extraterrestres ou autres theémes semblables, je
coupe. Je ne conserve que ce qui touche A une
certaine réalité, comme quand les gens parlent
de fascisme, de camps, de choses qui ont déja

J’ai cette impression
que plus je m’éloigne
des gens, plus je me

rapproche d’eux. La
position que m’offre le

a partager leur délire, jusque dans mes choix de vie parfois: c’est
presque un jeu.

RIP... part du fait que vous vous étiez aper¢u que ces vidéos
disparaissaient, étaient censurées. D'un autre coté, vous entrez
en contact avec des personnes, comme cest le cas avec Joetalk. Le
Jaites-vous pour une question d autorisation? Entre sauver ce qui
va étre censuré et entrer en contact, il y a tout un processus: est-
ce que vous entretenez un rapport avec des personnes ou avec des
personnages?

Jai des regles personnelles. Si je vais dans un parc et que je fais
une photo d’une personne, je n'en parle pas. Si je fais une série
de dix photos de la personne, c’est différent, je me sens obligé
de lui dire que je fais un projet de photographie sur elle. Mais
si ce sont dix photos de dix personnes différentes, je ne vois pas
d’obligation d’en parler. Nous sommes dans I’espace public. Pour
Beluga..., je n'ai jamais demandé la permission aux gens filmés
dans le parc d’attractions. Mais pour les enfants de Parapluie
Bomb City, jai demandé aux parents: c’est un choix qui se joue
sur de petites choses. Pour RIP, je n’ai contacté que trés peu de
gens, et de toute fagon c’était presque impossible de les retracer
alors que les femmes de Pieces..., ¢’était plus facile. Mais si je les
ai contactées, Cest aussi parce que je développais des personnages
avec elles ou plutdt leurs images: il y en a certaines
qui apparaissent jusqu’a dix fois dans le film.
Clest la méme chose pour Joetalk dans Big Kiss
Goodnight, puisque tout le film est axé sur lui. 11
était d’ailleurs content de savoir que je faisais un
film, ¢a lui a fait plaisir, et moi ¢a me paraissait

eu lieu dans Ihistoire. Ce sont ces sujets-1a qui Web est parfaite : c’est plus honnéte de le lui dire. De plus, je lai fait &
m’intéressent, quand la peur reste plausible. Dans  comme un viseur-écran, ~ un moment ol j’avais peur qu’il se suicide. Mais
RIP... ou Pieces..., le sujet des vidéos n’est pas l'ordinateur est ma par contre, le rapport que j’avais avec son image

tant l'apocalypse, comme on a pu le dire, que
des phénomenes comme la montée de la droite,
une résurgence du totalitarisme... Et en méme temps, dans leur
agressivité, mes personnages dénoncent ce qu’ils sont, ils ont peur
de ce qu'ils incarnent eux-mémes, ils dénoncent I'intolérance ou
le totalitarisme mais ils 'incarnent, complétement. Mais je ne les
méprise pas du tout, je suis méme attaché i certaines idées qu’ils
véhiculent, qui correspondent parfois tout simplement & une idée
de la république, de la liberté... Ce sont des gens trompés par
le syst¢me d’une certaine maniére, et ils cherchent un exutoire.
Je ne fais pas des films de freaks, je cherche a faire douter les
spectateurs, qu’ils arrivent 4 se demander s’ils ne sont pas des
freaks eux-mémes, ou bien si les freaks n'ont pas peut-étre des
idées intéressantes. C'est cette zone d’ambiguité qui m’intéresse.
Ca ne servirait 4 rien de faire un film pour dire que les gens sont
fous. Je pense que le cinéma engagé, Cest ¢a: sengager avec les
gens qu'on filme, et étre capable de prendre la responsabilité
de ce qu'ils disent dans le film. Etre engagé correspond pour
moi 2 épouser des gens, bien plus que des causes. Au départ,
tout ce matériau serait 2 jeter 4 la poubelle, ce sont des choses
que personne ne veut voir. Donc je donne la parole aux gens,
sans corriger le tir, mais tout en faisant en sorte que 'ensemble
soit digeste. C’est impossible de le faire avec du mépris, et je
m’investis beaucoup dans ce sens-1a avec mes sujets. Je me mets
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caméra[...]

a nécessairement changé aprés ¢a. Des fois, si je
préfére ne rien dire, ce nest pas parce que jai
peur quon me dise non, mais parce que je sais que ce nest pas
forcément rendre service A ces vloggeurs que de leur dire qu’ils
sont dans un de mes films. Ce sont parfois des gens névrosés,
fragiles, et ¢ca peut dégénérer tres vite: il y a un peu 'image du
prophete qui vient avec le projet de film, ¢a leur donne raison
dans leurs délires en quelque sorte. Or mes choix ne sont pas
déterminés parce que le matériel est précieux mais parce quune
image va étre le contrepoint d’une autre, etc. Clest en relation
avec le reste du matériel quune image devient précieuse.

Pour revenir i ce que vous disiez tout & [’ heure, qu’il'y a une gran-
de différence entre filmer une personne — méme si on ne manipule
pas ['image — et aller chercher des gens qui se filment eux-mémes,
est-ce que ce sont non seulement des personnages, mais aussi des
metteurs en scéne que vous cherchez si on peut dire? Vous parlez
souvent de collaborateurs. ..

Joetalk, je I’ai choisi parce qu’il filme bien: le son de ses vidéos
est toujours impeccable, ses cadrages sont parfaits... En ce sens
cest bien un collaborateur. Personne ne pouvait filmer ¢a mieux
que lui: si javais été dans l'auto  coté de lui, ¢a n'aurait rien
donné. Certaines personnes me demandent si j’ai envie d’aller
le voir: non, je sais déja tout de lui. Cest peut-étre une maniere



«hygiénique» de connalitre les gens, mais clest peut-étre aussi
¢a, le futur. Il y a de quoi s’interroger sur le cinéma: il y a plein
de choses qui peuvent détruire le cinéma, dés demain. Clest
ce type de crainte qu'ont les gens que je filme, d’étre isolés,
de navoir plus d’amis que derriére leur ordinateur, a travers
des clics. Documenter me permet de m’interroger sur l'avenir.
Comment va-t-on consommer des images, comment va-t-on les
partager? Avant, on allait voir un film avec quelqu’un puis on
allait en discuter ensemble au bar; aujourd’hui, quelqu’un aime
un film sur internet, le partage avec quelqu’un d’autre en lui
envoyant le lien, puis ils « chattent» ensemble pour en discuter:
tout le rituel du cinéma est 1a mais délocalisé, décentralisé,
individualisé...

Crest le propos de La société du spectacle : unifier les choses en les
gardant séparées.

PIECES AND LOVE ALL TO HELL (2011)

Exactement. C’est pour cette raison que ¢a m’a passionné de
relire le livre de Debord apres cette aventure du Web. Je ne
comprends plus la méme chose que lorsque je I’ai lu 4 18 ans. A
cet Age, ¢a nous dégolte de tout, cest déprimant, on ne trouve
plus sa place, on suffoque. Alors que 13, en le relisant, je vois
au contraire la porte s'ouvrir grande. Mais c’est fou: comment
pouvait-il prévoir tout ce qu’il dit 132 Il ne pouvait pas savoir.
Il a juste senti que la culture s’en allait vers cette direction,
mais il naurait jamais pu imaginer que ¢a se matérialiserait de
facon aussi concréte. Luni en tant que séparé. Lexemple le plus
commun, cest le jeu vidéo: on est une équipe, mais chacun est
tout seul dans son salon.

Comment vous placez-vous dans vos films par rapport & ¢a: « 'uni
en tant que séparé»?

Je crée de fausses communautés par le montage. Cest comme
un cliché du futur. Et cette question me concerne directement.
Aujourd’hui je peux documenter mes échanges, parce que ce ne
sont pas des lettres qu'on s’échange, mais des images, des sons, qui
peuvent devenir les matériaux «directs » d’un film. C’est une bonne
nouvelle pour le cinéma, il y a des possibilités infinies. Sans parler

de «cinéma direct», ¢a ne peut pas étre plus direct comme fagon
de faire du cinéma. C’est le sujet lui-méme qui crée les images et
les sons qui servent a faire le film.

Cocteau disaitr que tous les chefs-d’wuvre sont des dictionnaires
dans le désordre, et li, vous dites exactement la méme chose. Vous
revendiquez aussi le rituel du cinéma: vous vous appropriez la
matiére d’internet, mais tenez & montrer vos films dans des salles
de cinéma.

Je suis trés actaché 2 la salle de cinéma. La qualité premiere de la
salle pour moi, c’est quelle nous prend en otage: c’est un endroit
protégé de consommation d’images. Je ne pense pas qu'on va
revivre un 4ge d’or du cinéma, au contraire, mais la salle reste
un lieu privilégié. Ce que je fais est une inversion: la plupart des
gens documentent la réalité pour ensuite mettre leurs images

sur le Web, ils numérisent le monde. Je fais le geste inverse: je

ré-analogise le monde, pourrait-on dire. J'apporte dans la salle
les images du Web pour qu’elles soient vues, discutées, recues de
facon organique, analogique, et collective. Imaginez ce que ce
serait §'il y avait un view count en bas de I'écran au cinéma: ce
film a écé vu 203 800 fois. Le Web en ce sens est vraiment prés
du commerce, de ordre de I'instantané. Alors qu'au cinéma on
peut se reposer, ou méme sennuyer. Chez soi, on n'a méme pas
la patience de sennuyer devant un film, alors qulen salle on lui
laisse plus de chance. La salle me permet aussi de prendre de la
distance par rapport & mon travail, d’avoir des échanges & propos
de ce que je fais.

Tout a I’heure vous parliez de ce qui a changé depuis 2008, de
la donnée économique qui sest ajoutée, de celle de la société du
spectacle, de la séduction, de la mise en scéne des individus par
eux-mémes sur le Web. Mais il y a aussi Iidée d’une bouteille a
la mer dans ces vidéos. On a le sentiment que les vloggeurs ne se
reconnaissent plus dans aucun discours et que créer leur propre
discours leur donne une existence.

C’est en adhérant a ces discours-1a qu’ils trouvent des «amis».
YouTube s'organise toujours pour que l'on trouve des amis! Ce
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sont des communautés d’intérét artificielles qui se créent sur le
Web. Le fait de se regrouper autour de thémes comme la fin du
monde ou certaines théories du complot est marginal d’ailleurs.
La plupart des gens que je filme ont trés peu de spectateurs. ..
Et méme la plateforme les rejette. Ils vont dénoncer le fait d’étre
censurés comme §’il sagissait [A d’'une atteinte a leurs droits, en
oubliant qu’il s’agit juste d’un service comme un autre, écono-
mique. Ils sont fichés quand YouTube change les régles, comme
s'il s’agissait d’un bien public, alors que tout est complétement
privatisé. Mais leur peur, méme marginale, ne vient pas de nulle
part. J’essaie de comprendre d’oll viennent toutes ces idées de
complot. Il y a des sources, identifiables. Hollywood, Fox News,
une église nommée Santa Barbara nourrissent ces idées-1a sur le
Web. Ensuite, les gens diffusent en faisant les perroquets. Mais
a lorigine j’ai pu identifier environ une dizaine de sources: ce
sont des techniques quon retrouve dans I'histoire récente, cest
de la désinformation. Quand tout le monde crie au loup pour
les mauvaises raisons, cela discrédite les vraies alertes. Noam
Chomsky peut parler sérieusement de I’Etat d’Israél, mais comme
tout le monde a dit n’importe quoi auparavant, ¢ca
n’a plus d’impact. On ne peut plus parler de rien,
parce que tout et n’importe quoi a été dit, donc
aucun sujet ne semble tenir la route. Les théories

Je pense que le cinéma
engage, c’est ca:

arrive au méme résultat, une négation du langage, que ce soit par
I’absence ou au contraire par la saturation de paroles. Je sature
pour que le film soit sous tension et que le spectateur n’entende
rien ou n’ait pas le temps de tout entendre, de tout expérimenter.
Jessaie de faire des films qui peuvent étre vus plusieurs fois
et de différentes maniéres, et qui comportent plusieurs trames
superposées, plusieurs couches.

C'est [aspect que vous considérez le plus au montage, la question
du rythme, des couches qui se superposent?

La musique. Cest comme de la musique, clest trés subjectif. En ce
qui concerne Joetalk, c’est du rap ou du hip-hop pour moi. Mais
je me rends compte avec le temps que ma fagon de monter n’est
pas préméditée. Peu importe le matériau, mon idée du montage
est de faire un beau geste, un beau trait. Comme descendre une
pente de ski: faire un film, c’est faire une belle ligne, on ne peut
pas sarréter en plein milieu. Jaime étre simple pour avoir cette
liberté, comme ¢a je peux changer d’idée n’importe quand, je
peux méme abandonner 'idée du film si je vois que ¢a ne méne
a rien, je n’ai pas d’obligation. Ce sont des films
modestes en apparence, mais ¢a nempéche pas
qu’ils soient trés ambitieux. Je peux aussi dire que
je tourne des films populaires. Je pense vraiment

) T, , s’engager avec les gens .
du complot ont toujours servi & détourner l'atten- nn fi 4 qu’ils le sont.
ion d o histori Je faisd qu’on filme, et étre
?i)n es vgals evenerr.lents 1storlq(;1,<.?s.f e als. es capable de prendre Ia o t ' Z
1lms sur des gens qui sont accros d inrormation, respUnsabilité de ce ous dites bien «tourner»: vous employez sans

car c’est un signe des temps, ¢a dit beaucoup sur
I'hypocrisie de nos sociétés.

Vous parlez beaucoup de contenu, et en méme
temps vous dites que vous captez des performan-
ces. Dans Big Kiss Goodnight, non seulement
le discours n'est pas nowveau mais en plus il est
extrémement répétitif, donc a un moment il devient évident pour
le spectateur que [’intérét ne se situe pas dans ce qui est dit, mais
dans la répétition elle-méme, la posture, le corps, les détails de
Uhabiracle, le café glacé... c'est surtout ¢a qu'on retient de Joetalk,
plus que son discours.

Mais cest ¢a le contenu, cest lui. Il n’y a que lui, comme médium,
qui peut contenir ces choses-13, et avec cette intensité-1a. La
vérité est bien plus dans sa performance que dans sa tentative
d’étre juste, articulé, véridique. Sur ma table de montage, tout
est en vrac au début: ce sont autant des mots que des images que
je regarde, des accidents qui se produisent devant la caméra...
Quand Joe donne une tape sur le tableau de bord, non seulement
on l'entend mais la caméra vibre aussi. Il y a toute une interac-
tion entre le son, 'image, la parole. Quand il interrompt une
phrase pour commander un café glacé, ¢a fait aussi partie de la
performance, comme tout ce qui se passe autour de lui, Uespace,
le temps, ce qui se produit 13, maintenant, le bruit du moteur,
le vent dans le micro... Clest avec tout cela que je compose, et
souvent je n’écoute méme pas ce qu’il dit. Par contre, je peux
me dire: 13, il faut qu’il arréte de parler, il faut un moment de
silence colite que colite. Ce silence-1a est bien plus important
pour moi que tout ce qu’il raconte. Mes films étaient sans paroles
au début, alors que maintenant ils sont trés bavards: mais on
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qu'ils disent dans le film.
Etre engagé correspond
pour moi a épouser
des gens, bien plus que
des causes.

probléme ce vocabulaire. ..

Le vocabulaire du cinéma, oui: tourner, capter.
On appuie sur record ou sur un déclencheur de la
méme fagon. Du temps de RIP..., je navais pas
la facilité technique que j’ai aujourd’hui et j"étais
assis, ma caméra a coté de moi sur un trépied,
devant mon écran d’ordinateur; je recadrais, je
re-filmais directement. C’était un peu comme si j interviewais
quelqu’un, mais en étant face & un écran. Aujourd’hui, je ne
travaille plus comme ¢a, mais & ’époque je faisais ¢a dans la
panique: il fallait que jenregistre d’une maniére ou d’une autre
ce que je voyais. Je ne pensais pas faire autant de films avec le
Web. J’ai travaillé sur le Web pour Data parce que ¢était le seul
moyen de faire le point sur Pexpérience du collectif At work. Clest
3 ce moment-1a que je suis tombé sur les images qui apparaissent
dans RIP..., qui était alors devenu le projet le plus urgent. Il y
avait une montée d’angoisse hallucinante sur le Web 2 la veille
des élections américaines, et javais dix jours pour agir; aprés les
élections ¢’était fini, le suspense était recombé. Ca m’embéte de
devoir citer Picasso, mais il disait « je ne cherche pas, je trouve».
Eh bien moi, je «tombe sur». Avec RIP... je suis tombé sur
quelque chose. Et j’ai compris qu’il y avait 1a de la belle matiére
de cinéma, quelque chose de vraiment cinématographique. Avec
RIP..., j’ai aussi I'impression de regarder une bande dessinée,
il y a une vraie matiere narrative. Pour moi le cinéma n’est pas
une question d’imagination, il s’agit plutdt de bien réagir aux
choses qui nous entourent. Lorsque l'on « tombe », cC’est rarement
élégant, c’est éprouvant. Mais je considére que les films doivent
ouvrir des possibles, et peu importe au fond qu’ils soient réalisés
de fagon maladroite ou peu professionnelle.



Vous affrontez beaucoup de paradoxes: vous dites que ce n'est pas
essentiel que ¢a vienne du Web, de la vidéo, etc., et pourtant vous
revendiquez d utiliser ce matériau-la. C'est ce qui fait ['unicité de
votre démarche: prendre et laisser, prendre position de maniére
intellectuelle.

Il y a une chose importante pour moi dont on n’a pas parlé
encore, cest I'idée d’économie de moyens. Quand vient le
temps de faire un film, le moins de moyens je vais utiliser,
le mieux ce sera. RIP... aurait pu étre mieux introduit par
exemple, avec un carton qui détaille le contexte des élections,
un discours sociologique, une voix off; mais pour moi cest déja
trop de moyens. A vouloir trop cadrer, trop fignoler, on risque
de passer & coté de l'essentiel. Arriver avec juste le matériel bru,
ca se rapproche des films de collage. Les films d’Archur Lipsett
par exemple sont constitués d’images qui avaient été rejetées
a Iépoque, et ils disent beaucoup de choses. Clest ce qui fait
quavec le temps il y ait une chance que I'ceuvre puisse encore
intéresser. Lassistance & mes films est petite, alors cest sur le
temps que je compte pour qu’ils existent.

Concernant I'idée de prendre ou laisser, de prendre position, il
suffit de se rappeler 'histoire de 'art du XX¢ siecle et I'impasse
qui a suivi les avant-gardes pour comprendre qu’on ne peut pas
aujourd’hui faire table rase. Tout ce que j'accumule comme
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bagage, il m’est impossible de le nier ou de I'ignorer quand
vient le moment de faire un film. Maintenant que je connais
Debord, que jai fait un film, L'espace de la société, inspiré de
ses réflexions, je suis davantage sensible & ce que cest que faire
du spectacle: dans Pieces... il y a des gags qui sont enti¢rement
construits. Et 13, je suis obligé de me demander si, comme
cinéaste, je veux vraiment aller jusque-13. Je m’investis beaucoup
sur le plan de la pensée, des idées, et Clest pour cette raison que
Data reste mon film préféré: c’est comme un cadeau, c’est un
film qui peut faire du bien 2 certaines personnes. Dans Data,
on détourne des forces de travail, des outils et du temps pour
donner envie aux gens de le faire aussi. On a essayé de montrer le
moins de choses possible dans le film, en ayant plutét recours a
I’anecdote, au récit. C’est une économie de moyens considérable
quand on se satisfait d’une anecdote plutdt que d’un gigaoctet
d’archives: cela permet d’étre plus généreux et ¢a fait beaucoup
mieux son chemin dans la culture. Quand je fais un film, jai
ce but-la en téte, que le film puisse donner des idées. Ca vaut
aussi sur le plan du cinéma: jouvre des voies, et ¢a peut ne pas
étre parfaitement adroit. Mais je préfére défendre une nouvelle
facon de faire des films plutdt que de défendre la justesse de mes
coupes ou de mes choix musicaux. Quand je parle de mes films,
jai envie avant tout de donner aux autres I’envie d’en faire.
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