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A priori, le mot « utopie » sonne agréablement aux oreilles 
comme les lendemains qui chantent ou la certitude qu’une 
autre vie est possible. Cette espérance est de gauche ou 

libertaire, on ne parlera d’une « utopie fasciste » qu’entre guillemets. 
Pourtant, de son point de vue, l’horizon de purification qu’il avait 
programmé devait apparaître au nazi comme un idéal, la projection 
d’une réalité sans défaut, pour reprendre des formules par lesquelles 
on définit parfois l’utopie. Quand elle n’est pas pure spéculation aux 
vertus principalement critiques à l’égard d’une société imparfaite 
et discutable, l’utopie peut s’incarner dans une expérimentation 
concrète.

En 1975, La Cecilia, de Jean-Louis Comolli, représente une des 
rares fictions à mettre en scène l’expérience d’une communauté, 
celle fondée par un anarchiste italien au XIXe siècle. On suppose 
le film assez fidèle à la réalité des événements. C’est en étant 
reçu par l’empereur du Brésil dans la loge d’un théâtre milanais 
(la Scala ?) en 1887, que Giovanni Rossi obtient de celui-ci la 
possibilité d’investir un territoire vierge pour y mener en toute 
tranquillité l’expérimentation de commune socialiste dont il a 
esquissé le projet dans un livre. La petite troupe d’émigrés s’installe 
dans un coin du Brésil et instaure un phalanstère qui se veut sans 
hiérarchie, repose sur le partage du savoir et des productions et, 
dans une volonté de remettre en cause la structure familiale, élève 
collectivement les enfants et tend vers l’amour libre. Le film déploie 
ces tentatives dûment argumentées ainsi que les contradictions et 
les obstacles qui peu à peu interfèrent – brûlures de la jalousie, 

retour à un sentiment de propriété chez les paysans – jusqu’à 
ruiner une aventure à laquelle les événements politiques internes 
au Brésil donnent un point final.

Un groupe constitué en dehors de la société et tentant d’imposer 
sa loi offre une figure assez courante de l’utopie. On peut y songer 
avec Foxfire, récent film de Laurent Cantet adapté d’un roman de 
Joyce Carol Oates et dans lequel des adolescentes des années 1950 
fondent une société secrète pour venger les humiliations machistes 
qu’elles essuient quotidiennement. L’aventure commence sur un 
mode ludique et plutôt jouissif. Les lycéennes couvrent de graffitis 
la voiture d’un professeur soupçonné d’attouchements, se vengent 
d’un commerçant libidineux qui fait des propositions indécentes à 
sa nièce, membre de cette secte de justicières, bref, elles inversent 
le rapport de force qui, au moins à cette époque, fait des femmes 
des victimes de la domination masculine. Au sortir du lycée, elles 
fondent une communauté en achetant à bas prix une maison en 
ruine en pleine campagne. Pour garantir leur liberté elles doivent 
trouver de quoi vivre sans renier leurs convictions et imaginent 
d’attirer des hommes dans des traquenards en faisant mine de vendre 
leurs charmes. Une des forces de Foxfire tient aux frontières qu’il 
interroge en nous à propos du glissement qui s’opère entre une 
utopie ludique, le côté Robin des Bois de leur action, et ce qui 
s’apparente peu à peu à un comportement terroriste – elles vont 
jusqu’à séquestrer puis tuer un riche républicain anticommuniste. 
On pourrait aussi se demander ce qui sépare le gang de Foxfire 
des « Inglourious Basterds », mis en scène par Quentin Tarantino, 
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dans quelle mesure celui-ci diffère ou s’inscrit dans la lignée des 
vengeurs ou justiciers plus ou moins solitaires, figures dont regorge 
le cinéma, particulièrement américain.

La bulle utopique éclate quand elle subit les contrecoups de ses 
contradictions internes et se trouve rattrapée par la réalité sociale 
dont elle a tenté de s’abstraire. Dans Foxfire, la place de la meneuse 
charismatique, les tensions sexuelles sous-jacentes, la nécessité d’avoir 
des revenus font écho à ce qui fait échouer la communauté de La 
Cecilia : difficulté de partager le fruit d’un travail vécu comme 
individuel, impossibilité de se défaire des liens sentimentaux, 
irruption des nouvelles autorités brésiliennes qui veulent enrôler 
le groupe dans leur guerre civile.

Film sympathique, La Cecilia est loin d’être une réussite : théâtral, 
bavard, habité d’un imaginaire pictural embarrassant, une caméra 
qui ne semble pas véritablement trouver sa place. Conscient des 
limites du film, Jean-Louis Comolli, l’évoquant à l’occasion de 

son édition DVD, veut y voir les prémices de son parcours de 
documentariste. Il se souvient d’un tournage qui laissa la part belle à 
l’improvisation, une utopie de cinéma très présente dans ces années 
1970 avec Jacques Rivette comme figure emblématique. Comolli 
raconte que les acteurs, tous payés la même somme, venaient sur 
le tournage même quand ils ne devaient pas jouer et entouraient 
de leur présence, de leurs suggestions ce qui se passait. « Le film se 
regardait lui-même vivre, le tournage était devenu documentaire 
sur le tournage. » Comolli va jusqu’à voir dans cette petite troupe 
de comédiens et de techniciens un analogon des pionniers de cette 
commune anarchiste imaginée par un théoricien, et sa place de 
réalisateur devenant, à son insu, « l’équivalent parisien du Toscan 
Rossi », sorte de père présent et absent à la fois, qui a laissé les 
colons agir à leur guise. Une des limites de La Cecilia tient à ce 
que l’improvisation en question porte d’abord sur les dialogues, les 
réflexions dont ils sont porteurs. Néanmoins, le rapport suggéré 
entre expérience utopique et tournage mérite attention. Dans les 
deux cas, ne s’agit-il pas de confronter la validité d’un scénario à 
la réalité qui toujours résiste ? De là à faire de chaque tournage 
l’expérimentation d’une utopie, il y a un pas que nous nous garderons 
bien de franchir.

Rabah Ameur-Zaïmeche met en scène, dans Les chants de 
Mandrin, un groupe de contrebandiers qui, au milieu du 
XVIIIe siècle , sont prêts à tout pour imprimer et diffuser un chant 
anonyme à la gloire de Mandrin, brigand populaire roué vif quelques 
années auparavant. Or là, à l’esprit de troupe qui préside à leurs 
actions fait véritablement écho le cinéma de contrebande de Rabah 
Ameur-Zaïmeche, lui-même à la fois interprète et meneur de jeu 
d’une mise en scène qui doit beaucoup à l’hic et nunc du tournage. 
Le cinéma, trop souvent brassage d’images mort-nées, plus ou moins 
ternes illustrations fidèles d’un scénario, laisse rarement percevoir ce 
sentiment de voir éclore sous nos yeux la gestation d’un événement, le 
déploiement d’une action, le temps d’une rencontre. Et loin de jouer 
la carte de la reconstitution amidonnée, Ameur-Zaïmeche laisse du 
jeu entre le passé et le présent, entre distance et proximité avec ce 
groupe porteur d’espoirs de changements sociaux et vecteur d’un 
mouvement en marche. Évoquant Les chants de Mandrin, Cyril 
Neyrat parle d’une « utopie poétique » : « Il n’y a pas d’une part un 
discours sur le monde et d’autre part des procédés de fabrication 
d’un monde de cinéma. Chez Rabah Ameur-Zaïmeche, les deux sont 
indissociables […] ; si le cinéma a quelque chose à dire du monde, 
des formes de vie à affirmer contre d’autres, c’est avant tout par son 
acte propre, par la manière dont une pratique de cinéma investit le 
monde, s’y déploie comme forme de vie1. »

Ces mots pourraient tout aussi bien décrire un geste de cinéma 
complètement différent pourtant, celui de Jonas Mekas. Il n’est pas 
si facile de dire pourquoi celui-ci a donné au premier assemblage 
de son journal filmé (entre 1964 et 1969) le titre du fameux livre 
de Henry David Thoreau, Walden. Le récit que le philosophe fit 
de son séjour de juillet 1845 à septembre 1847, dans une cabane 
de pin bâtie de ses mains dans une forêt proche de l’étang de 
Walden, dans le Massachusetts, est devenu une référence de la 
pensée libertaire, de la conscience écologique et la source de plusieurs 
projets utopiques. Pour qui ferait sienne la formule de Jules Renard, 
« Je déteste la campagne, le jour on s’ennuie et la nuit on a peur » (à 
moins qu’on ne la doive à Alphonse Allais ou à Michel Audiard), il 

FOXFIRE (2012) de Laurent Cantet et LES CHANTS DE MANDRIN (2012) de Rabah 
Ameur-Zaïmeche
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apparaît difficile de comprendre pourquoi la nature est le terreau 
privilégié des utopies – et les dystopies, le plus souvent urbaines. 
Un mauvais esprit y verrait volontiers le résidue d’une tradition 
judéo-chrétienne et qualifierait ces rêves de nature de paradis des 
païens, d’éden pour les mécréants. Quoi qu’il en soit, Jonas Mekas 
vit à New York et n’a rien d’un solitaire. Outre que Thoreau était 
populaire auprès de la beat generation, Mekas expliqua à propos de 
son journal filmé : « Je pensais que je filmais New York, une immense 
métropole internationale d’acier, de verre et de smog. Mais tout ce 
que je voyais c’était des arbres, de la neige et des coins d’herbe… Le 
New York qui sortait de mes notes filmiques ressemblait plus à une 
sorte de Walden qu’au New York tel que les gens le connaissaient ». 
Même s’il force un peu le trait – on voit aussi des repas, des scènes 
de bar, des réunions d’amis, sans même parler des apparitions de 
célébrités comme Andy Warhol –, il est vrai que sa caméra se montre 
particulièrement sensible au passage des saisons, aux arbres, aux 
fleurs. Dédiant son journal filmé aux Lumière, il le met sous le 
signe d’un regard natif, d’une poésie originelle en deçà de toute 
intention et de velléité de mise en scène. « Je ne fais que fêter ce 
que je vois, dit-il. Je ne cherche rien, je suis heureux. » Comme 
Thoreau, il observe le monde à la première personne, inscrit ce 
qui l’entoure sous le signe d’une perpétuelle découverte. Hors des 
contraintes économiques et des standards du cinéma, Mekas réalise 
une utopie où la vie ne se dissocie pas de la création. « Je fais des 
home movies… donc je vis, chantonne-t-il en s’accompagnant avec 
un accordéon. Je vis donc je fais des home movies. » Aujourd’hui, 
à 80 ans, Mekas vit toujours cette utopie poétique et poursuit 
son journal filmé, recueil de ces petits riens, ces instants uniques 
arrachés à l’oubli et que le temps nimbe de tendre mélancolie. Sur 
le même mode, en 2010, Mekas a entretenu une correspondance 
filmée avec le cinéaste catalan José Luis Guerín2. Ce dernier, dans sa 
deuxième lettre, en signe d’hommage complice, rend compte d’un 
bref séjour à Walden, où il a filmé la cabane de Thoreau, devenue 
une attraction touristique, un objet inerte, un fétiche. Guerín ne 
suggère pas cela, il se contente de filmer en contrepoint des jeunes 
gens tout à leur joie de se lancer des boules de neige et des pêcheurs 
qui font descendre leur hameçon dans un trou fait dans la glace 
qui recouvre le lac, des petits riens encore, des rencontres furtives, 
le trouble de moments apparemment insignifiants.

Les utopies poétiques en cinéma n’ont-elles pas plus de charme que 
les utopies imaginées ou mises en scène ? Les mondes programmés, 
les rêves de perfection ne font pas les meilleurs films. Le cinéma se 
réalise au plus haut quand il rencontre le monde tel qu’il est, quand 
il se heurte à la réalité, à sa complexité, ses contradictions. Et doit-on 
vraiment regretter de ne plus discerner d’utopies à l’horizon ? Ce 
que certains prendraient pour de la résignation ou une absence de 
perspectives ne signe-t-il pas plutôt une certaine maturité ? Faut-il 
encore se bercer de chimères, croire encore au paradis ? Je donne-
rais toutes les utopies contre les avancées décisives vécues par ces 
homosexuels qui se racontent dans Les invisibles, le documentaire 
de Sébastien Lifshitz. Les amours qu’ils décrivent, malgré les dif-
ficultés rencontrées, dessinent la carte de bonheurs vécus loin des 
conventions. Leur possibilité de parler de leur homosexualité au 
milieu de leurs enfants, de s’afficher sereinement comme couple, de 
raconter, à plus de quatre-vingts ans, des partenaires multiples et 
une bisexualité accomplie en pleine campagne, en disent long sur 

le chemin parcouru et le fruit des luttes du siècle dernier. Certes, ce 
sont des destins personnels, pas une lame de fond. Mais l’évolution 
dont ils portent la trace vaut bien des utopies sans lendemain. 
1. www.independencia.fr/revue/spip.php?article336
2. Cette correspondance, ce principe d’échanges entre des cinéastes de di�érents pays a été 

initié par Jordi Balló, présenté à Barcelone et fait l’objet d’une programmation au Centre 
Pompidou en 2013. Un DVD, édité en Espagne, les réunit : Correspondences Collection 
José Luis Guerín - Jonas Mekas / Isaki Lacuesta - Naomi Kawase / Albert Serra - Lisandro 
Alonso / Jaime Rosales - Wang Bing / Fernando Eimbcke - So Yong Kim.

Avatar de James Cameron

Métaphore à peine voilée de la lutte à finir que constitue aujourd’hui 
l’exploitation des ressources naturelles, Avatar, l’un des films les plus 
chers et les plus lucratifs de l’histoire, met aux prises un empire militaro-
industriel et la société utopique des Na’vis, peuple de centaures bleus, 
beaux, forts, intelligents et… en symbiose avec la nature. Western 
écologiste de science-fiction qui voit s’affronter deux possibles du 
posthumanisme, le cyborg, homme-machine, et l’avatar, « résurrection » 
d’un homme diminué, le film de James Cameron propose une fable 
simple, certes aux accents naïfs, qui pourtant a le mérite de présenter 
à un très large public un choix entre une société dystopique (contre-
utopie), proche parente de celle qu’il décrit dans les Terminator 1 et  2 
(1984 et 1991) et une utopie environnementaliste. Au pays de Hollywood 
(pays plus connu par ses dystopies comme Soleil vert, La planète 
des singes, Blade Runner, Gattaca et autres Hunger Games que 
par ses utopies) c’est plutôt rare. Et devinez… Ce sont les bons qui 
gagnent ! – Philippe Gajan


