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D u néant de Gerry au suicide de 
Last Days, le portrait de l’alié-
nation contemporaine brossé 

par le cinéma de Gus Van Sant a toujours 
reposé sur une incapacité fondamentale 
des êtres à tisser des liens entre eux. Mais 
depuis Milk, le discours du cinéaste amé-
ricain semble plutôt lorgner vers une cer-
taine forme de reconstruction de ce lien, 
procédant petit à petit à une réconcilia-
tion entre les individus – idée à laquelle 
faisait écho l’inégal Restless, dont les plus 
beaux instants étaient ces éclats d’amour 
incandescents unissant ses jeunes prota-
gonistes.

Le plus récent film de Van Sant, Promised 
Land, confirme cette tendance qui coïncide 
de plus en plus clairement avec le retour 
remarqué de l’auteur à un cinéma populaire 
plus rassembleur. À sa manière, cette prati-
que d’un cinéma plus conventionnel tient 
de l’intégrité intellectuelle au même titre 
que ce détournement des codes du cinéma 
traditionnel auquel le cinéaste s’était pré-
cédemment livré par le biais d’expérimen-
tations formelles plus audacieuses. Si Van 
Sant signe depuis quelque temps des œuvres 
plus accessibles, c’est que le message dont 
elles sont porteuses s’y prête mieux. Il en 
va ainsi pour ce plus récent film, qui traite 
de la survivance et du renouvellement de 
l’idéal communautaire dans le sillage de la 
crise économique ayant récemment secoué 
les États-Unis et affecté, plus particulière-
ment, ses milieux ruraux.

En l’espace de quelques scènes, Promised 
Land annonce une guerre d’image qui, à 
bien des égards, rappelle celle que se livrent 
les partis politiques en période d’élections. 
Steve (Matt Damon) et Sue (Frances 
McDormand), en s’achetant des vêtements 
« ordinaires », cherchent après tout à feindre 
leur appartenance à un monde duquel ils 
sont en réalité déconnectés. Tandis que Sue 
parle avec sollicitude de l’avenir de son fils, 
Steve évoque constamment le fait qu’il est 
originaire d’une ville de l’Iowa semblable à 
celle de Pennsylvanie où ils ont été envoyés ; 
mais tout ce qu’ils désirent, au bout du 
compte, c’est une signature donnant à 
l’entreprise pour laquelle ils travaillent le 

droit d’exploiter les terres sur lesquelles 
habitent leurs interlocuteurs.

Leur campagne de séduction semble 
porter ses fruits, du moins jusqu’à ce 
que quelques dissidents demandent la 
tenue d’un référendum sur cette question 
d’exploitation des terres et qu’un militant 
d’un obscur groupe environnementaliste 
débarque dans les parages pour instruire 
les bons citoyens de McKinley des dangers 
potentiels de la fracturation hydraulique. 
Or que peuvent nos deux professionnels un 
brin déphasés contre un activiste déterminé 
(John Krasinski), entonnant Dancing in the 
Dark de Bruce Springsteen lors de la soirée 
open mic de la taverne locale ? Il va sans dire 
que, dans la foulée de cette opération de 
relations publiques, les habitants de la ville 
se rangent du côté de ce dernier.

À partir d’un scénario on ne peut plus clas-
sique et à la limite légèrement convenu que 
signent conjointement Damon et Krasinski, 
Gus Van Sant livre, avec Promised Land, un 
pamphlet politique efficace dont l’humour 
qui fait mouche et la noblesse des intentions 
excusent somme toute les quelques raccour-
cis narratifs qu’il emprunte. Tout, ici, tourne 
autour de la rédemption d’un protagoniste 
principal de moins en moins convaincu de 
la légitimité de sa vision du monde, et dont 
le triste cynisme éclate finalement au grand 
jour. Au contact de cette communauté, 
Steve renoue avec ce salutaire sentiment 
d’attachement qui, autrefois, échappait aux 
protagonistes de Van Sant.

Mettant momentanément de côté son 
récit pour s’adonner à la contemplation, le 
cinéaste établit par ces moments de répit 
un dialogue muet entre son personnage et 
l’environnement. L’appareil narratif s’efface 
alors au profit d’un contact tangible, d’ordre 
esthétique, à la nature – qui, dès lors que 
la mise en scène s’y intéresse ainsi, devient 
plus qu’un simple enjeu du scénario.

Se laissant émouvoir par la beauté ordi-
naire des paysages qu’il filme, Gus Van Sant 
signe une réalisation sobre et finement éthé-
rée qui épouse habilement le cheminement 
psychologique de son protagoniste : une mise 
en scène qui marque le passage du temps, 
l’attachement à l’espace et qui, de ce fait, 
répond avec espoir aux questions que pose le 
récit sur la valeur du lien qui unit l’individu 
à un lieu précis, sur l’enracinement des com-
munautés dans le territoire qu’ils occupent. 
Au-delà de sa critique virulente d’une culture 
capitaliste prête aux pires bassesses pour arri-
ver à ses fins, le film offre une réflexion plus 
poétique, mélancolique quoique malgré tout 
optimiste, sur l’appartenance à la terre et sur 
les implications morales de ce sentiment. 
États-Unis, 2012. Ré. : Gus Van Sant. Scé. : John Krasinski, Matt 
Damon et Dave Eggers. Ph. : Linus Sandgren. Mont. : Billy Rich. 
Mus. : Danny Elfman. Int. : Matt Damon, Rosemarie DeWitt, John 
Krasinski, Hal Holbrook, Frances McDormand. 106 minutes. 
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