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L’UTOPIE EST UNE PROJECTION VERS UN AILLEURS, UN AUTRE TEMPS (UCHRONIE), UN AUTRE MODE D’EXISTENCE  
(révolution). Elle fut le fruit d’un rapport textuel (un livre de Thomas More) avant de copuler avec les autres arts et de se 
faire tout un cinéma de spéculations imaginaires. Puis elle a avorté de sa charge subjective merveilleuse en passant du rêve 
à des réalités cruelles (goulag, révolution culturelle, Pol Pot, etc.). Son retour, sur fond de désenchantement politique, ne 
peut faire l’économie d’une métamorphose radicale : nous l’appellerons Luttopie.

L ’utopie, en tant que régime de pensée, en tant que projection 
de l’humanité vers l’avenir, est un état d’esprit dont on ne 
peut dater le commencement. En tant que genre littéraire, 

même si le mot n’existait pas encore, et à ne considérer que ses 
zones d’influence, elle remonte certainement aux Grecs. Quant 
au nom de baptême, il est daté : 1516, quand Thomas More publie 
son fameux Utopia. C’est un nom propre, celui de l’île découverte 
par Raphaël Hythloday, le « débiteur de sornettes ». Deux siècles 
plus tard s’opère un glissement du nom propre au nom commun. 
Par antonomase, Utopia devient utopie.

L’utopie est depuis lors un ailleurs (une île, une planète…) qui existe 
peut-être, généralement présenté comme un monde meilleur. C’est 
souvent un miroir inversé qui permet au lecteur de reconsidérer sa 
propre société sous un autre angle.

Coïncidence : à quelques années près (1513), un autre texte majeur 
est publié, Le Prince de Machiavel. More et Machiavel sont des proches 
du Pouvoir, l’un à Londres, l’autre à Florence. Tous deux entrepren-
nent d’écrire leur ouvrage à un moment de leur vie où ils en sont 
éloignés : More est en voyage, Machiavel est exclu de toutes fonctions 
politiques. C’est dans le désœuvrement qu’ils couchent sur le papier 
leur chef-d’œuvre, deux des plus incisives critiques des institutions 
gouvernementales. Il convient de se délester (se désœuvrer) de ses 
acquis (savoir, technique, croyance) pour se délecter du conquis (les 
nouveaux possibles).

L’un présente une réalité politique par le prisme d’une construction 
imaginaire (fiction), l’autre cherche à la montrer telle qu’elle est (essai 

documentaire). Apparemment antagonistes, ces deux démarches 
s’avèrent dans les faits complémentaires. L’un démonte les ruses que 
le pouvoir met en place pour anéantir les velléités de transformation 
sociale du second.

Ce sont les mêmes qui ne perçoivent dans l’utopie (regard vers 
le futur) que des fantaisies et dans le cinéma mythologique (regard 
vers le passé) de Pasolini que des fantasmagories. Ce que dit Claude 
Lévi-Strauss (dans la La pensée sauvage) de la mythologie vaut pour 
l’utopie : une véritable « science du concret ».

Utopia et Le Prince ont livré à la postérité, depuis la Renaissance, 
deux nouveaux mots pour désigner une attitude politique : utopie 
et machiavélisme. Le vieux langage est incapable de nommer ces 
nouvelles idées.

Les mots, donc. Écoutons :
« Anta… Odeli… Uta… »
Balbutiement historique.
Les trois premiers mots venus de Mars tombent en 1921 sur tous 

les téléscripteurs du monde. Première transmission interplanétaire 
dans le cinéma : Aelita (1924), film du Soviétique Yakov Protazanov 
adapté du roman éponyme du très aristocrate Alexis Tolstoï.

Il y a un versant documentaire dans ce film : les effets de la Nouvelle 
Politique Économique sur la vie quotidienne du peuple. Elle met fin 
au « communisme de guerre » en autorisant une certaine liberté de 
commerce pour stopper la famine croissante.

Il y a un autre versant (qui ne surviendra qu’aux trois-quarts du 
film) : la science-fiction. L’ingénieur Los construit une fusée pour se 
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rendre sur Mars d’où proviennent les trois mots mystérieux « Anta… 
Odeli… Uta… ».

La vie sur Mars n’a rien d’une sinécure. Un conseil des Anciens 
dirige la planète dont la population est divisée entre une aristocratie 
instruite et décisionnaire, et un prolétariat réduit en esclavage. Le 
film pourrait facilement céder à la caricature s’il n’avait un étrange 
pouvoir visionnaire : durant une longue séquence, nous voyons les 
Anciens, par le truchement d’une classe intermédiaire de gardiens et 
de militaires, régler un problème de surproduction. La population 
martienne étant momentanément en surnombre par rapport aux 
besoins de la production, on décide de cryogéniser (conserver à très 
basse température) un tiers des prolétaires, afin d’éviter d’avoir à les 
nourrir. Les gardiens dirigent les esclaves vers d’étranges conteneurs 
où ils sont entassés les uns sur les autres, afin d’être stockés jusqu’à ce 
que les besoins de production reviennent. Étrange pouvoir des images : 
ce qui pourrait être parfaitement ridicule devient terrible. Certes, on 
sait bien que les charniers ne datent pas d’hier, mais voir les corps 
s’entasser dans un environnement moderne et sobre en 1924 donne 
au film un curieux pouvoir de préfiguration des génocides à venir.

Trois Terriens décident alors d’organiser la révolution sur Mars 
pour libérer les esclaves.

Le « coup de théâtre » survient à la fin quand l’ingénieur Los 
découvre que toute cette histoire n’est qu’un rêve : les mots martiens 
ne sont qu’un slogan publicitaire pour une marque de pneu placardé 
sur les murs de Moscou.

Rêve ou pas, ce qu’il nous faut retenir ici c’est le rôle moteur que 
jouent les mots étranges et étrangers (la poésie). Ce sont eux qui vont 
délocaliser l’action depuis la réalité de la société soviétique vers un 
ailleurs et un futur envisagés sous ses pires auspices (l’élimination 
industrielle d’une partie de la population). C’est parce qu’ils se sont 
infiltrés dans les réseaux de communication planétaire (récepteurs) 
qu’est née l’idée d’aborder un autre monde (émetteur). Contrairement 
à l’île d’Utopia, celui-ci ne se présente pas comme meilleur. Le machia-
vélisme local le rend insupportable. Il convient de le révolutionner.

Le nouveau langage précède donc le nouveau monde ou lui est 
concomitant. Il se forge dans la lutte contre l’ancien.

C’est tout l’enjeu des utopies actuelles si nous ne voulons pas qu’elles 
soient des agitations mentales inopérantes, des flâneries de l’esprit 
comme aiment à nous en vendre les marchés de l’art et des farces et 
attrapes. Si on néglige cet aspect des choses, si l’on fabrique des films 
où sont exposées des idées nouvelles, utopiques, sans s’attaquer à la 
structure du langage qui les génère (ce qui est le cas de l’immense 
majorité des films militants), nous prenons nos rêves pour la réalité 
(alors qu’il s’agit de l’élever à la hauteur de nos rêves), ou nous nous 
rognons le pied pour l’adapter à la chaussure.

Le cinéma est-il encore travaillé par des artistes belligérants, c’est-
à-dire en guerre contre le vieux langage, bricoleurs insatiables de 
nouvelles formes ? Oui. Godard, Straub/Huillet, Wiseman et quelques 
autres. Le cinéma expérimental aussi, inépuisable réservoir d’inno-
vations formelles. J’ai eu une jeunesse cinéphile. Sans cesse ému par 
les vertus inégalables de la pellicule. Je fus mille fois enthousiasmé 
par toutes les façons de raconter une histoire, de montrer un visage 
ou un paysage, et plus rarement de filmer l’impossible (le vent, une 
aurore boréale, etc.).

À partir du milieu des années 1980, mon intérêt s’est petit à petit 
tari. Le cinéma ne me dit quasiment plus rien du monde dans lequel 

je vis. Je me cogne à une limite. Je le ressens comme des formes qui 
parlent de, qui disent ce qu’elles pensent de, qui montrent comment elles 
voient les choses…, alors que je suis désormais en quête de formes qui 
parlent, pensent et montrent en se positionnant non pas à côté de la 
situation qu’elles observent (le monde vivant d’aujourd’hui), mais 
au cœur de la situation.

Quelle est la situation actuelle qui défie toute pensée en images ? 
Ce que d’autres ont désigné comme sociétés de contrôle, de surveillance, 
de dressage, du spectacle…, et qui ont atteint leur paroxysme avec la 
marchandisation totale des activités humaines, la mondialisation de 
l’économie, parachevant un nivellement culturel et des consciences 
à l’échelle planétaire. Pour mener à bien son dessein, le libéralisme 
s’est doté d’armes de plus en plus performantes : les outils de commu-
nication électronique, puis numérique. Très vite, le règne de l’image 
(une pensée du monde) a succombé aux assauts du visuel : circulez, 
il n’y a plus rien à voir !

Se poster au cœur du problème, c’est œuvrer malgré tout là où 
ça fait mal, faire œuvre malgré tout là où toute pensée singulière 
n’a plus cours, faire entendre une voix là où le monde fait la 
sourde oreille, dépenser sans compter là où plus rien ne compte 
autrement que monétisé. Le film Aelita a ici valeur de symbole 
puisque les trois mots martiens sont côté face poétiques et côté 
pile publicitaires.

Opter pour la poésie électronique ou numérique revient donc à faire 
le pari d’un autre possible au sein même d’un dispositif totalitaire. 
Que c’est ici que doit se tramer une luttopie langagière émancipatrice.

MURS D’ATHÈNES
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Une œuvre luttopique n’est pas la mise en scène ou en images d’une 
idée. Elle permet de « penser en homme d’action et d’agir en homme 
de pensée » (Bergson) afin de ne pas se contenter du kantisme de la 
pureté de l’idéal jamais sali par l’action concrète. C’est une action 
poétique (du grec poïem, faire), un langage en train de se faire dans 
l’immanence, c’est-à-dire dont l’activité n’est pas séparable de ce sur 
quoi elle agit.

De retour de Moscou (à la veille de la décomposition de l’URSS), 
Serge Daney (Cahiers du Cinéma, 1990) repère l’ultime lueur qui 
peut encore sauver un cinéma agonisant, en la personne du vidéaste 
Boris Uhanamov qui déclare : « Dans ce pays, la nation a presque 
disparu, c’est pourquoi l’art du récit a tendance à disparaître, lui 
aussi. Mais c’est le problème du cinéma. Pas de la vidéo. La vidéo 
a d’autres façons de transmettre la vie intérieure, et c’est pourquoi 
elle est l’espoir du cinéma. Le cinéma se baignera dans la vidéo et en 
ressortira plus fort. » Autrement dit, Uhanamov c’est le « ciné-œil » 
et le « ciné-poing » de Dziga Vertov + de la « vidéo-main » et de la 
« vidéo-corps ».

Nous sommes à présent en mesure de bien distinguer l’utopie (la 
croyance en l’autonomie fonctionnelle des idées) et la luttopie (où les 
idées sont le produit d’une lutte des formes et des langages).

Prenons le film L’argent fait le bonheur (1993) de Robert 
Guédiguian. L’idée de départ est « Ne soyons pas mendiants. Soyons 
voleurs ! » En toile de fond, un quartier populaire marseillais avec tous 
ses ingrédients misérables (chômage, drogue, larcin, violence, etc.). 
Une mère de famille propose une solution : « Il faut apprendre à nos 
enfants à voler comme il faut… comme autrefois. Volons les nantis, 
les bourgeois, les riches !… Montrons les bienfaits du partage. Soyons 
ce que nous sommes ! Vilains et solidaires. » Proposition partagée par 
le curé (le représentant de l’Idée Absolue) qui s’exclame : « Je voudrais 
détourner les fourgons blindés bourrés de fric et venir déverser toute 
cette oseille ici ». Nous avons ici la démonstration de ce qu’est un 
film utopique : un enfer (la vie réelle du sous-prolétariat) pavée de 
bonnes intentions.

La luttopie pose comme primat la lutte des formes dont l’image 
(en tant que pensée) est le lieu de passage et d’agencements provi-
soires d’énergies produites par le frottement du vieux et de l’ancien 
langage. Si de telles œuvres sont pavées de quelque chose, ce serait 
plutôt de mauvaises intentions : la mise en ruine des vieilles formes 
cinématographiques qui ont accompagné le concept périmé d’utopie.

Le réalisateur le plus représentatif de cette démarche est certaine-
ment l’Italien Gianni Toti.

Sa démarche à venir est déjà contenue, à l’état embryonnaire, 
dans son film E di shaül e dei Sicari sulle vie da Damas (1973), 

quand il ne pensait pas encore que « le cinéma avait achevé sa 
mission historique », avec son montage non linéaire, la juxtapo-
sition de plusieurs registres (documentaire, fiction, poésie). Film 
idéaliste, il y expose l’idée selon laquelle la naissance d’une nouvelle 
civilisation (assumée ici par saint Paul converti au christianisme 
de retour de Damas) passe par la fondation d’un nouveau langage. 
Saint Paul le forgera dans l’acte d’évangélisation des païens et 
la fondation d’Églises. Dans les années 1970, il n’était pas rare 
de rencontrer des intellectuels marxistes comparer saint Paul 
à Lénine, l’aventure du catholicisme à celle du communisme. 
Lénine aussi voulait fonder une nouvelle civilisation universelle 
(l’Internationale communiste) impliquant la création d’un nouveau 
langage, condition sine qua non de l’émergence d’une nouvelle 
pensée, le marxisme-léninisme. Les Partis communistes jouaient 
alors le rôle des Églises.

Au début des années 1980, Toti entreprend un saut qualitatif, il 
opte pour la poésie électronique.

La démarche luttopique de Toti est inscrite dans la première et 
la dernière séquence de son VidéoPoèmeOpéra SqueeZangueZaùm 
(100 minutes, 1988) dédié au poète futuriste Velemir Khlebnikov. 
Au commencement, l’écran blanc du cinéma. Un objet inconnu 
semble vouloir le percer en son centre. En vain. S’ensuit un montage 
hallucinant de citations filmiques russes du début du siècle, revitalisées 
d’interventions électroniques, une symphonie d’images et de sons. 
Dans ce passage en revue de l’imagination filmique pré et postré-
volutionnaire, nous croiserons inévitablement le fameux Cuirassé 
Potemkine (1925) de Sergueï Eisenstein : épisode reconstitué de la 
mutinerie d’Odessa (1905), réprimée par l’armée tsariste. Mais Toti 
ne se contente pas d’exposer les images d’une révolution. Il connaît 
les effets cathartiques d’une représentation spectaculaire : le public 
va vivre par procuration l’enthousiasme révolutionnaire qui explose 
sous ses yeux, résoudre imaginairement les contradictions sociales. 
Sa volonté d’en découdre réellement sera en souffrance.

Épilogue de l’opératronique : retour de l’écran blanc. Cette fois, 
il est perforé par la proue du cuirassé mutin d’Eisenstein. Sauf que 
le navire (une maquette) s’est métamorphosé en Poetemkine (la 
mutinerie du langage). L’imagination crève l’écran, prend d’assaut 
notre réalité : métamorphose déchirante de l’utopie révolutionnaire 
en luttopie langagière. Mise en crise du langage : l’illusion se déchire, 
la réalité se découvre.

Luttopie : verbe-image d’une action en train de se faire. Pensée 
saisie dans un processus de changement sur le terreau nourricier des 
électrons des infiniment grands et petits : le cosmunisme, disait Toti. 
La mise en commun du cosmos. 

L’ARGENT FAIT LE BONBHEUR de Robert Guédiguian


