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CHEMINS DE TRAVERSE — Sériemania

Le futur de l’humanité 
 

afro-américaine.

Sister Night, découvre la cape noire et la véritable identité de 
sa mère justicière. La scène n’a rien d’anodin, au contraire. 
Elle pose une simple question : quel héritage, quel espoir, quels 
modèles laisse-t-on à nos enfants ? Cette idée de transmission, 
et avec elle d’une nécessité de bien connaître ses racines et son 
passé pour ne pas répéter certains chapitres de l’Histoire, hante 
le Watchmen version Damon Lindelof, créateur de Lost et de 
The Leftovers.

Dans cette proposition audacieuse, nouvelle mouture de la 
bande dessinée d’Alan Moore et Dave Gibbons, publiée pour la 
première fois en 1985, le réalisateur repense véritablement le 
matériau d’origine en l’ancrant dans un contexte très actuel : les 
tensions entre les suprémacistes blancs, la police et les Afro-
américains. Qu’il ait fait le choix (décrié par un certain public) 
de faire porter le masque de l’ambigu Rorschach aux réaction-
naires racistes d’aujourd’hui n’est certainement pas anodin : tout 
homme désespérément en colère ne saurait inspirer sainement 
les prochaines générations de rebelles sociopolitiques (Joker 
bonsoir !). Si l’univers fantastique (bien qu’ici prévale le mélange 
des genres) déployé par la série reste évidemment le terreau 
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idéal pour réécrire l’Histoire et jouer de tous les possibles, le plus intéressant demeure 
le geste artistique de son auteur. À l’heure de tous les remakes, et remakes de remakes, 
reboots et sequels, réactualiser un monument de la culture bédéiste américaine dit 
quelque chose d’important : le véritable artiste, bien au-delà de faire du neuf avec du 

Ce n’est pas non plus un hasard si la série débute et s’achève dans un cinéma, avec 

parents dans le massacre de Tulsa perpétré contre les Noirs, et l’inspire durant près de 
100 ans dans son combat pour un monde meilleur. C’est d’ailleurs à ce représentant de 
la justice et du bien qu’il emprunte son nom. C’est dire l’importance des images. Le pou-
voir du cinéma, du récit. Dans ce contexte, que le personnage principal de Watchmen 
(qui plus est absent du comic), soit une Afro-américaine au caractère et aux désirs 
assumés revêt évidemment une importance de taille.

Amenée à comprendre ses origines, et notamment le passé ségrégationniste, violent 
et raciste de son pays, l’Amérique, Angela Abar (Regina King) ne trouvera pas immé-
diatement les réponses à ses questionnements identitaires, à l’instar du spectateur qui 
saute d’époque en époque, de dimension en dimension, de personnage en personnage. 

grâce au géant bleu tout puissant, le Dr Manhattan, Angela est une « justicière » des 
forces de l’ordre, contrainte de masquer son visage pour assurer son anonymat face aux 
terroristes nationalistes de la 7e Kavalerie, un genre de Ku Klux Klan contemporain. 

relatés dans le roman graphique, mais aussi – et c’est plus important que jamais – 
presque 100 ans après ceux, réels, ayant pris place dans ce village. Car, oui, cette 
partie-là de l’Histoire n’a malheureusement rien d’une uchronie. En 1921, le village 
a été ravagé par des Blancs, et cet événement historique peu glorieux pèse encore sur 
les mémoires1. Au total, 300 personnes noires ont été tuées et 10 000 laissées à la rue.

Mais si le premier épisode débute in medias res dans ce contexte de persécution, 
il faudra attendre le sixième épisode pour que les pièces du puzzle commencent à se 
mettre en place et que se dessinent non seulement les destins et les liens entre les per-
sonnages, mais aussi les intentions de Lindelof : remonter aux racines de la persécution 

sociales, générationnelles, humaines. Dans cet épisode mémorable, Angela a avalé des 
médicaments nommés « Nostalgia » qui lui permettent d’accéder aux souvenirs de son 
grand-père persécuté. L’idée est géniale. Elle permet non seulement à la série d’éclaircir 
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le mystère de l’intrigue et du personnage, mais aussi de l’inscrire dans un tableau bien 
plus large ; Lindelof emmène ainsi le spectateur au-delà de l’univers du super-héros et 
assume avec force un propos absolument essentiel pour notre sombre époque : il est 
nécessaire de connaître sa propre Histoire, son propre passé, pour pouvoir créer un 
futur plus juste.

quoi ressemblent nos héros ? Qui inspirent-ils ? Quelles valeurs véhiculent-ils ? Même 
si elle garde les caractéristiques du héros des comic books (le passé trouble, la défense 
des opprimés, le traumatisme de l’enfance), Angela, « Sister Night » retravaille cette 

la diversité, les tensions raciales). Que son père se blanchisse volontairement le contour 
des yeux pour dissimuler sa peau noire sous son masque ou qu’un autre héros masqué, 
Nelson Gardner, se révèle être gay, ne sont pas des détails sans importance. Car, inscrit 

masculin, blanc, hétérosexuel. Si Lindelof n’invente pas l’eau chaude en s’éloignant de 
X-Men), il a le 

mérite de l’introduire directement, de façon concrète et politique, au cœur d’un sujet 
brûlant : les tensions raciales qui ont rejailli dans le sillage de l’élection de Trump. Au 
passage, la série aborde sans détour plusieurs questions autour des notions de justice 
et d’héritage, le plus souvent invisibles dans l’espace public (et encore plus dans les 
œuvres populaires geeks) : de quelle façon la génération des jeunes Afro-américains 
peut-elle composer aujourd’hui avec son passé marqué par la violence et la ségrégation ? 
Qu’implique cette idée de « justice » dans la société contemporaine ? Quelles sont les 
conséquences actuelles des démons ségrégationnistes et racistes de l’Amérique ?

Lindelof emmène le spectateur au-delà 
de l’univers du super-héros et assume 
avec force un propos absolument 
essentiel pour notre sombre époque : 

Histoire, son propre passé, pour pouvoir 
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Mais revenons au sixième épisode, en tous points incroyable. S’il dénoue tardivement 
les enjeux de l’intrigue, il est un vrai régal pour les yeux : les transitions, les mouve-
ments de caméra, les jeux visuels pour traduire la superposition des temps passé et 
présent sont aussi ludiques que beaux. Une chose est certaine : Watchmen porte le 
sceau Lindelof. Non seulement, à l’instar de Loft et de The Leftovers, la série part de 

larges expériences collectives humaines (la vie en société, l’héritage culturel, le sens 
de l’existence), mais elle envoie aussi valser les structures narratives conventionnelles 
pour privilégier un univers loufoque, dont l’absurdité fait écho au non-sens de l’exis-
tence (la quête de sens du personnage d’Ozymandias en est l’exemple parfait). Pour ce 

l’on ne dit pas, ce que l’on ne montre pas à l’écran, ce qui donne – certes – un résul-
tat aux limites parfois de l’abscons, mais autrement plus stimulant que les linéarités 
ennuyeuses habituelles.

Pieuvres qui tombent du ciel, prières adressées à un homme bleu à la puissance 

thriller politique et enquête policière : Watchmen, rythmée par l’électro de Trent 
Reznor et Atticus Ross, ne ressemble à aucune autre série. Elle est à la fois rétro et 
futuriste, drôle et désespérée, puisant cette dichotomie de ton directement à la source 
des angoisses de ses personnages, accablés par l’idée d’un destin prédestiné, acculés 
qu’ils sont par l’impossibilité de défaire la tragédie, ni même d’en comprendre le sens. 
C’était déjà le cas dans Lost, dont les personnages ne voulaient pas voir advenir leur 
propre mort. C’était également le cas dans The Leftovers, série elle aussi obsédée par 

pour que l’on puisse ressentir, dans notre chair, cette angoisse-là, que Lindelof préfère 
maintenir le spectateur dans une confusion totale une bonne moitié de la série. Après 
tout, nul ne connaît les aboutissants de sa vie d’humain avant de vivre ses derniers 
moments. Profondément existentialiste, Watchmen n’hésite pas à plonger ainsi au cœur 
de grandes considérations philosophiques : jusqu’à quel point est-on libre ? Jusqu’à quel 
point est-on responsable ? Quelle relation doit-on entretenir avec Dieu ? Si la série ne 
donne (bien sûr) pas de réponses, elle s’achève tout de même sur une idée forte, comme 
un trésor à chérir en temps de crise : le futur de l’Humanité est une super-héroïne 
afro-américaine.
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