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Jia, Diao et Hu

Cinéma chinois
et violence systemique

PAR ARIEL ESTEBAN CAYER



1

A Touch of Sin de Jia Zhang-ke (2013)

DOSSIER — Le cinéma des années 2010

Que nous legue
le cinéma chinois
de la derniére
décennie?

Il est impossible de répondre simplement a une telle question.
Ceci dit, Jia Zhang-ke — sans doute l'auteur le plus influent de la
6° génération — offrait une piste de réflexion importante dés A
Touch of Sin en 2013. Véritable déflagration de violence cathar-
tique et tragique, le film constitue encore aujourd’hui un tournant
important dans la filmographie de son auteur. Plus encore: il pose
un diagnostic sanglant sur la société chinoise, prise dans un filet
d’inégalités n'ayant rien a envier a 'envers néolibéral qui étouffe
les pays occidentaux. Suivirent peu aprés Mountains May Depart
(2015) et Ash Is Purest White (2018), deux films complétant ce
quon pourrait appeler aujourd’hui une «trilogie populaire » qui
fait état d'une profonde tristesse de la part du cinéaste face a la
trajectoire de son pays et 'érosion des mesures socialistes au profit
d’un capitalisme d’Etat. Le titre chinois de A Touch of Sin, «tian
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zhuding », en dit d’ailleurs long sur la posture de 'auteur: destin divin, inévitabilité... un
fatalisme s'empare ici de I'ceuvre.

Dans ce film, I'ancien mineur Dahai (Jiang Wu) finira par massacrer son chef d’en-
treprise — devenu riche sur le dos de ses concitoyens — tandis qu’un tueur a gages tentera
sans succes de renouer avec sa famille. Par ailleurs, un jeune travailleur d’usine s'enlévera
la vie et une réceptionniste (incarnée par Zhao Tao, pilier de la filmographie du cinéaste)
tuera son agresseur au spa ot elle travaille. Dans 'univers de Jia, ces exces de rage — quatre
histoires tirées de l'actualité — ne sont pas des anomalies, bien au contraire: il s’agit d'un
réseau interallié, symptomatique de la violence sous-jacente au bon fonctionnement de la
société. Jia lie la croissance vigoureuse de son pays a ces effusions d’hémoglobine, montrant
au passage la perversion des politiques de croissance, qui bénéficient désormais aux élites
ayant su saisir la balle au bond et profiter de leurs positions de gestionnaires pour asseoir
leur pouvoir politique ou faire croitre leur richesse personnelle.

De méme, dans Mountains May Depart, le destin tragique de Tao (Zhao Tao) est inti-
mement lié a I'essor du capitalisme chinois. Mais ici, la fureur du film précédent fait place
a une mélancolie soutenue, traversant les générations. Une épopée au travers de laquelle
le cinéaste nous rappelle qu’il n’y a rien de pire que la violence qu'on s’inflige a soi-méme,
celle qui fagonne I'idéologie, voire le destin des individus (« Go West» des Pet Shop Boys
résonne ici comme une sorte de destinée manifeste : la carte, comme la clé, du territoire).
Les trains a grande vitesse remplacent les lents, les avenues sélargissent, certes, mais quen
est-il des gens? La violence de Mountains... déchire davantage car elle est completement
métabolisée, manifeste dans la séparation sordide d’'une famille. Elle conduit aux mau-
vaises décisions, méne a 'amertume et a cette impression d’avoir manqué le bateau d'une
existence qui aurait dii étre exceptionnelle. Telle était la promesse, le projet commun !

Dans Ash Is Purest White, méme le monde du jianghu (littéralement «rivieres et lacs »,
T'univers ou évoluent les communautés hors-la-loi, incluant tout autant les guerriers du wu
xia d’antan que les Triades des années 80) s’effrite face au Capital. Car, bien que Qiao (Zhao
Tao, toujours) traverse le territoire a la recherche de son premier amour, le gangster Bin
(excellent Liao Fan), témoignant au passage des changements de son pays (notamment,
le barrage des Trois-Gorges que Jia refilm apres Still Life), c’est la nature méme du crime
organisé qui mute alentour. Ses codes d’honneurs s’effritent, ses priorités s’évaporent et
l'individualisme prime avant tout. Jia renvoie I'ascenseur au cinéma de gangster hong-
kongais, dont Election 2 de Johnnie To qui examinait déja la déconfiture des triades de
Hong Kong face aux intéréts financiers de la Chine continentale. Ici, les gangsters de Jia
s’inspirent en contrepartie du cinéma de John Woo (The Killer), qu’ils écoutent en groupe
en fumant, mais de méme, ceux qui réussiront quitteront bient6t leur ville natale pour
devenir banquiers.

Dans Black Coal, Thin Ice (2014), Diao Yinan (qui tient d’ailleurs un role dans Ash is
Purest White) poursuit le projet entamé par Jia. Egalement de la 6° génération (ses films
Uniform et Night Train sont reconnus pour leur réalisme glauque), Diao s’approprie plu-
sieurs codes du cinéma de genre (du film noir, en particulier) pour faire état d'une société
hors-la-loi a laquelle le bon sens du réalisme social ne sied visiblement plus. Imperméable
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aux censeurs, qui y voient peut-étre une sorte de compromis entre le cinéma d’auteur et

le cinéma populaire, le genre permet a Diao de rejoindre un plus grand public et ainsi
dissimuler une forme de critique sociale. Car son univers nocturne est empreint de péché:
il est peuplé de détectives désabusés et corrompus, de criminels véreux, de travailleurs
aliénés et de femmes fatales. Bref, une Chine ou toutes les regles sont a réécrire, ou pire, a
inventer. Lindustrie du charbon de la province de 'Heilongjiang — cette méme industrie
qui traverse le cinéma de Jia, originaire, comme Diao de Shanxi — devient ici le théatre
de meurtres sordides. Lenquéte ménera le détective Zhang (Liao Fan, encore) vers une
retraite prématurée, jusqu’a ce que les meurtres recommencent, 5 ans plus tard, et le
remettent sur la piste de I'énigmatique veuve Wu (Gwei Lun-mei). Cette intrigue de polar
devient ici prétexte a représenter le cauchemar d’'un pays aux prises avec les lois de la
jungle: un no man’s land qui semble inviter les abus, le désespoir et la corruption, comme
partout ailleurs.

Le cinéaste Geng Jun privilégie quant a lui une approche autrement plus saugrenue,
dans Free and Easy (2017), une des belles découvertes de la décennie. S’attardant a la
méme région postindustrielle que Diao (plus précisément, la ville ' Hegang, dans la méme
province), I'illégalité prend ici la forme d’'un drame beckettien proprement absurde, ot
les truands (dont un vendeur de « savon magique » particulierement rigolo) et les forces
de l'ordre s'enfargent dans leurs propres plans confus. Un moine bouddhiste escroque les
quelques croyants qu’il reste encore, un professeur de kung-fu sans talent vagabonde, et
lorsque deux policiers sont mis sur le cas, ils enquétent si mollement qu’on ne peut que
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les trouver pathétiques, comme autant de clowns tristes naviguant
dans une sorte dentre-monde enneigé, une région usée a l'os, ayant
depuis longtemps accompli sa fonction nationale et désormais
reconfigurée en terre d'errance.

Puis vinrent Hu Bo et An Elephant Sitting Still (2018).
Monument de 234 minutes, au terme duquel son réalisateur, agé
de 29 ans, s’est enlevé la vie, ce premier film de la 8¢ génération
est une ceuvre rugueuse, dure et incendiaire sur 'ultime violence
imaginable: la négation de soi. Loin des gangsters romantiques et
autres malfrats stéréotypés de Jia et Diao, Hu signe plut6t un film
sur la détresse humaine — la sienne comme celle de ses concitoyens
— structuré autour d’'une logique perverse ou le malheur des uns
ne cesse de causer celui des autres. Hu Bo trace ainsi le destin sans
issue de trois protagonistes, évoluant également dans le décor
morne du nord de la Chine. Au fil de magnifiques plans-séquences
épousant l'errance aussi métaphysique que géographique de ses
personnages, le cinéaste nous raconte une longue et éprouvante
journée au terme de laquelle ceux-ci se rendront en Manzhouli,
ou la 1égende voudrait qu'on y trouve un éléphant de cirque gigan-
tesque : symbole préhistorique d'un monde voué a 'immobilisme et
la souffrance, I'ultime paradoxe de I'essor capitaliste chinois.

En ce sens, il serait plus juste de parler ici d’hyperréalisme (c’est peut-étre ainsi qu'Hu
Bo rejoint son contemporain Bi Gan, qui signait aussi cette décennie les exceptionnels
Kaili Blues et A Long Day’s Journey Into Night). Plus pres du cinéma et des enjeux thé-
matiques de documentaristes tels que Wang Bing (Tie Xi Qu: West of the Tracks), Shengze
Zhu (Another Year) et Zhao Liang (Behemoth) — ou encore de la « dGeneration », cette
génération de cinéphiles pirates et de cinéastes débrouillards suivant la 6¢ et se revendi-
quant du digital — Hu dépeint la ville miniére tel un microcosme moribond ot le malheur
humain renvoie a plusieurs générations de labeur ingrat. Un paysage surréaliste, sans
cesse figé dans un nuage de cendres, ou les gens se jettent par les fenétres, s'immolent
en cuisinant, se tabassent a tout-va et voient leurs animaux de compagnie dévorés par
plus gros. Il n'y a pour issue que la mort ou l'exil. Le cinéaste se positionne aux extrémes
du cinéma chinois contemporain et cl6t, pour ainsi dire, la décennie avec brio. Car An
Elephant Sitting Still dresse, par 'entremise de son pachyderme symbolique, non pas la
chronique du développement d’'un pays (complexifiant le projet de Jia), mais plut6t I'état
d’un cul-de-sac, le portrait d'un affaissement psychique, vécu et bien réel qui sécrit en
Chine, tous les jours, entre les grandes lignes de I'histoire officielle. Ici, la torpeur fige les
générations et réduit la classe ouvriere a I'état de fantdme, isolé dans les ténebres d’'un
brouillard opaque qui oblitere toute vision d’avenir. Et tant qu'’il sera difficile de prendre
le pouls d’'une véritable lutte ouvriére, ou anticapitaliste, en Chine, il nous restera ce
cri, pointant vers 'abime de la prochaine décennie avec aplomb et nous implorant de le
regarder en face, sans se dérober.
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