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Jia, Diao et Hu
Cinéma chinois  
et violence systémique
PAR ARIEL ESTEBAN CAYER



DOSSIER — Le cinéma des années 2010

 Il est impossible de répondre simplement à une telle question. 
Ceci dit, Jia Zhang-ke – sans doute l’auteur le plus influent de la 
6e génération – offrait une piste de réflexion importante dès A 
Touch of Sin en 2013. Véritable déflagration de violence cathar-
tique et tragique, le film constitue encore aujourd’hui un tournant 
important dans la filmographie de son auteur. Plus encore: il pose 
un diagnostic sanglant sur la société chinoise, prise dans un filet 
d’inégalités n’ayant rien à envier à l’envers néolibéral qui étouffe 
les pays occidentaux. Suivirent peu après Mountains May Depart
(2015) et Ash Is Purest White (2018), deux films complétant ce 
qu’on pourrait appeler aujourd’hui une «trilogie populaire» qui 
fait état d’une profonde tristesse de la part du cinéaste face à la 
trajectoire de son pays et l’érosion des mesures socialistes au profit 
d’un capitalisme d’État. Le titre chinois de A Touch of Sin, «tian 
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zhuding », en dit d’ailleurs long sur la posture de l’auteur : destin divin, inévitabilité… un 
fatalisme s’empare ici de l’œuvre.

Dans ce film, l’ancien mineur Dahai (Jiang Wu) finira par massacrer son chef d’en-
treprise – devenu riche sur le dos de ses concitoyens – tandis qu’un tueur à gages tentera 
sans succès de renouer avec sa famille. Par ailleurs, un jeune travailleur d’usine s’enlèvera 
la vie et une réceptionniste (incarnée par Zhao Tao, pilier de la filmographie du cinéaste) 
tuera son agresseur au spa où elle travaille. Dans l’univers de Jia, ces excès de rage – quatre 
histoires tirées de l’actualité – ne sont pas des anomalies, bien au contraire : il s’agit d’un 
réseau interallié, symptomatique de la violence sous-jacente au bon fonctionnement de la 
société. Jia lie la croissance vigoureuse de son pays à ces effusions d’hémoglobine, montrant 
au passage la perversion des politiques de croissance, qui bénéficient désormais aux élites 
ayant su saisir la balle au bond et profiter de leurs positions de gestionnaires pour asseoir 
leur pouvoir politique ou faire croître leur richesse personnelle.

De même, dans Mountains May Depart, le destin tragique de Tao (Zhao Tao) est inti-
mement lié à l’essor du capitalisme chinois. Mais ici, la fureur du film précédent fait place 
à une mélancolie soutenue, traversant les générations. Une épopée au travers de laquelle 
le cinéaste nous rappelle qu’il n’y a rien de pire que la violence qu’on s’inflige à soi-même, 
celle qui façonne l’idéologie, voire le destin des individus (« Go West » des Pet Shop Boys 
résonne ici comme une sorte de destinée manifeste : la carte, comme la clé, du territoire). 
Les trains à grande vitesse remplacent les lents, les avenues s’élargissent, certes, mais qu’en 
est-il des gens ? La violence de Mountains… déchire davantage car elle est complètement 
métabolisée, manifeste dans la séparation sordide d’une famille. Elle conduit aux mau-
vaises décisions, mène à l’amertume et à cette impression d’avoir manqué le bateau d’une 
existence qui aurait dû être exceptionnelle. Telle était la promesse, le projet commun !

Dans Ash Is Purest White, même le monde du jianghu (littéralement « rivières et lacs », 
l’univers où évoluent les communautés hors-la-loi, incluant tout autant les guerriers du wu 
xia d’antan que les Triades des années 80) s’effrite face au Capital. Car, bien que Qiao (Zhao 
Tao, toujours) traverse le territoire à la recherche de son premier amour, le gangster Bin 
(l’excellent Liao Fan), témoignant au passage des changements de son pays (notamment, 
le barrage des Trois-Gorges que Jia refilm après Still Life), c’est la nature même du crime 
organisé qui mute alentour. Ses codes d’honneurs s’effritent, ses priorités s’évaporent et 
l’individualisme prime avant tout. Jia renvoie l’ascenseur au cinéma de gangster hong-
kongais, dont Election 2 de Johnnie To qui examinait déjà la déconfiture des triades de 
Hong Kong face aux intérêts financiers de la Chine continentale. Ici, les gangsters de Jia 
s’inspirent en contrepartie du cinéma de John Woo (The Killer), qu’ils écoutent en groupe 
en fumant, mais de même, ceux qui réussiront quitteront bientôt leur ville natale pour 
devenir banquiers.

Dans Black Coal, Thin Ice (2014), Diao Yinan (qui tient d’ailleurs un rôle dans Ash is 
Purest White) poursuit le projet entamé par Jia. Également de la 6e génération (ses films 
Uniform et Night Train sont reconnus pour leur réalisme glauque), Diao s’approprie plu-
sieurs codes du cinéma de genre (du film noir, en particulier) pour faire état d’une société 
hors-la-loi à laquelle le bon sens du réalisme social ne sied visiblement plus. Imperméable 
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aux censeurs, qui y voient peut-être une sorte de compromis entre le cinéma d’auteur et 
le cinéma populaire, le genre permet à Diao de rejoindre un plus grand public et ainsi 
dissimuler une forme de critique sociale. Car son univers nocturne est empreint de péché:
il est peuplé de détectives désabusés et corrompus, de criminels véreux, de travailleurs 
aliénés et de femmes fatales. Bref, une Chine où toutes les règles sont à réécrire, ou pire, à 
inventer. L’industrie du charbon de la province de l’Heilongjiang – cette même industrie 
qui traverse le cinéma de Jia, originaire, comme Diao de Shanxi – devient ici le théâtre 
de meurtres sordides. L’enquête mènera le détective Zhang (Liao Fan, encore) vers une 
retraite prématurée, jusqu’à ce que les meurtres recommencent, 5 ans plus tard, et le 
remettent sur la piste de l’énigmatique veuve Wu (Gwei Lun-mei). Cette intrigue de polar 
devient ici prétexte à représenter le cauchemar d’un pays aux prises avec les lois de la 
jungle: un no man’s land qui semble inviter les abus, le désespoir et la corruption, comme 
partout ailleurs.

Le cinéaste Geng Jun privilégie quant à lui une approche autrement plus saugrenue, 
dans Free and Easy (2017), une des belles découvertes de la décennie. S’attardant à la 
même région postindustrielle que Diao (plus précisément, la ville d’Hegang, dans la même 
province), l’illégalité prend ici la forme d’un drame beckettien proprement absurde, où 
les truands (dont un vendeur de «savon magique» particulièrement rigolo) et les forces 
de l’ordre s’enfargent dans leurs propres plans confus. Un moine bouddhiste escroque les 
quelques croyants qu’il reste encore, un professeur de kung-fu sans talent vagabonde, et 
lorsque deux policiers sont mis sur le cas, ils enquêtent si mollement qu’on ne peut que 
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les trouver pathétiques, comme autant de clowns tristes naviguant 
dans une sorte d’entre-monde enneigé, une région usée à l’os, ayant 
depuis longtemps accompli sa fonction nationale et désormais 
reconfigurée en terre d’errance.

Puis vinrent Hu Bo et An Elephant Sitting Still (2018). 
Monument de 234 minutes, au terme duquel son réalisateur, âgé 
de 29 ans, s’est enlevé la vie, ce premier film de la 8e génération 
est une œuvre rugueuse, dure et incendiaire sur l’ultime violence 
imaginable: la négation de soi. Loin des gangsters romantiques et 
autres malfrats stéréotypés de Jia et Diao, Hu signe plutôt un film 
sur la détresse humaine – la sienne comme celle de ses concitoyens 
– structuré autour d’une logique perverse où le malheur des uns 
ne cesse de causer celui des autres. Hu Bo trace ainsi le destin sans 
issue de trois protagonistes, évoluant également dans le décor 
morne du nord de la Chine. Au fil de magnifiques plans-séquences 
épousant l’errance aussi métaphysique que géographique de ses 
personnages, le cinéaste nous raconte une longue et éprouvante 
journée au terme de laquelle ceux-ci se rendront en Manzhouli, 
où la légende voudrait qu’on y trouve un éléphant de cirque gigan-
tesque: symbole préhistorique d’un monde voué à l’immobilisme et 
la souffrance, l’ultime paradoxe de l’essor capitaliste chinois.

En ce sens, il serait plus juste de parler ici d’hyperréalisme (c’est peut-être ainsi qu’Hu 
Bo rejoint son contemporain Bi Gan, qui signait aussi cette décennie les exceptionnels 
Kaili Blues et A Long Day’s Journey Into Night). Plus près du cinéma et des enjeux thé-
matiques de documentaristes tels que Wang Bing (Tie Xi Qu: West of the Tracks), Shengze 
Zhu (Another Year) et Zhao Liang (Behemoth) – ou encore de la «dGeneration», cette 
génération de cinéphiles pirates et de cinéastes débrouillards suivant la 6e et se revendi-
quant du digital – Hu dépeint la ville minière tel un microcosme moribond où le malheur 
humain renvoie à plusieurs générations de labeur ingrat. Un paysage surréaliste, sans 
cesse figé dans un nuage de cendres, où les gens se jettent par les fenêtres, s’immolent 
en cuisinant, se tabassent à tout-va et voient leurs animaux de compagnie dévorés par 
plus gros. Il n’y a pour issue que la mort ou l’exil. Le cinéaste se positionne aux extrêmes 
du cinéma chinois contemporain et clôt, pour ainsi dire, la décennie avec brio. Car An 
Elephant Sitting Still dresse, par l’entremise de son pachyderme symbolique, non pas la 
chronique du développement d’un pays (complexifiant le projet de Jia), mais plutôt l’état 
d’un cul-de-sac, le portrait d’un affaissement psychique, vécu et bien réel qui s’écrit en 
Chine, tous les jours, entre les grandes lignes de l’histoire officielle. Ici, la torpeur fige les 
générations et réduit la classe ouvrière à l’état de fantôme, isolé dans les ténèbres d’un 
brouillard opaque qui oblitère toute vision d’avenir. Et tant qu’il sera difficile de prendre 
le pouls d’une véritable lutte ouvrière, ou anticapitaliste, en Chine, il nous restera ce 
cri, pointant vers l’abîme de la prochaine décennie avec aplomb et nous implorant de le 
regarder en face, sans se dérober.

051

24 IMAGES — No 193


