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POINT DE VUE

La Flor

de Mariano Llinas

PAR CARLOS SOLANO

Dans La Flor, a l'issue du quatrieme épisode, les quatre actrices principales s'unissent

pour faire face au réalisateur. Au bout de six ans de tournage, épuisées par 'inco-
hérence assumée du projet, ne sachant plus si le film a besoin de leur jeu ou de leur
soutien moral, elles réclament un scénario. Les rivalités éclatent, accentuées par l'ar-
rivée supposée d’'une cinquiéme actrice, menacant leur place dans le montage. Face
a cette confrontation, le réalisateur, caché au bord du cadre, annonce qu’il préfere
filmer des arbres (c’est d’ailleurs ce qu’il fera juste apres). Ce n'est d’ailleurs pas la
premiere fois que le film scénarise et expose ouvertement sa propre difficulté a faire
avancer la narration. Probablement parce qu'en dépit de son apparence, homérique
et monumentale, il n’y a jamais eu de véritable récit. Par tous les bords du cadre, si
le film oublie sans cesse de faire dérouler son fil narratif, s’il foudroie la possibilité
de mettre un terme a son entreprise, c’est parce que chaque plan entraine avec lui la
possibilité d'une nouvelle histoire; il suffit d'une réplique, parfois d'un geste simple,
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insignifiant, et c’est un nouveau récit qui commence, apparait et s’accomplit, non pas
nécessairement a I'intérieur du plan mais le plus souvent, et de fagon beaucoup plus
limpide, dans notre imagination.

Davantage qu'une ceuvre réflexive aux résonances pirandelliennes, ce moment
surprenant ou les quatre actrices exigent du réalisateur un peu de consistance nar-
rative, prouve que La Flor est un film beaucoup plus proche des Mille et une nuits de
Miguel Gomes (2015) que de n'importe quelle fiction associée a 'acte de création. Ne
sachant plus gérer la pression du tournage, incapable d’établir un dialogue avec son
équipe, ayant entierement oublié le propos de son film, Gomes mettait en scene dans
le prologue des Mille et une nuits sa propre fuite insensée pour étre aussitot rattrapé et
chatié par tous les membres de 'équipe. Mettant lui aussi en scéne un acte de lacheté,
ayant réussi a s'évader impunément, Mariano Llin4s amorce son film avec le méme sens
de ’humour que le cinéaste portugais, attablé sur une aire d’autoroute pitoyable, coupé
de I'’équipe, provisoirement introuvable.

D’abord pour lui, ensuite pour nous, Llinas fixe et annonce dés le prologue sur un
bout de papier les axes principaux autour desquels s'organisera La Flor. Etalé sur une
durée de quatorze heures, composé de six épisodes, le film respecte la structure d'une
fleur: les quatre premieres histoires, les pétales, connaitront un début mais n’auront
pas de dénouement ; le cinquiéme épisode, le calice, fonctionnera a la facon d’'un conte
puisqu’il posséde un début et une fin; le dernier, la tige, commencera par la moitié
et se chargera de clore le film. Chaque épisode naviguera a l'intérieur d’'un genre en
particulier, du film d’horreur de série B au mélodrame musical, en passant par le film
d’espionnage et 'expérimental. Le prologue se terminera par un aveu qui sera confirmé
par la suite: La Flor, annonce Llinas, est un film sur et pour ses quatre actrices: Valeria
Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes et Pilar Gamboa. Parce que le tournage du film
a duré preés de dix ans, avec tout ce que ceci suppose de rigueur, de patience et de
passion ; parce quelles font partie de Piel de Lava — une troupe théatrale tres prolifique
en Argentine; parce qu'a l'exception du cinquiéme épisode, en noir et blanc et muet,
profondément endeuillé, elles jouent dans tous les épisodes du film et apparaissent pra-
tiquement dans chaque plan ; parce qu’a en croire strictement la fiction, elles prennent
en charge le projet et deviennent rapidement souveraines d’'un film « abandonné » par
son réalisateur; parce que, a I'évidence, elles s’averent capables d’'incarner n’importe
quel personnage, du plus improbable au plus familier. En tant que film somme, il serait
ainsi justifié de lire La Flor comme un documentaire sur ses quatre actrices.

Avec Gomes, Llinas partage le méme désir décomplexé de remettre du possible dans
le cinéma. Il donne I'impression de redécouvrir celui-ci, d’évaluer ses limites par un jeu
qui s’engendre dans la fiction, depuis ses bords, son centre, sa périphérie, ses impen-
sés. La Flor possede l'intuition quavait déja formulée Gomes dans des termes tres
similaires, avec la méme absence de prétention et la méme clarté aveuglante : réduire
le cinéma a la seule fiction, la n’est pas l'enjeu ; I'essentiel se joue dans I'espoir que la
fiction, exaltée par ses possibilités (y compris parfois par sa négation), puisse rétablir,
ressouder ou fonder une communauté, rassembler ce qui un jour fut divisé, sauver ce
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qui est menacé de mort. En atteste 'épisode trois, le plus long de tous, le plus complexe
aussi, consacré au film d’espionnage. On y retrouve les quatre actrices transformées en
tueuses indomptables, chargées d'une mission qui se retournera contre elles: n’ayant
pas respecté les consignes de leur chef, une deuxiéme cohorte de tueuses est désignée
pour les retrouver et les éliminer. Dés lors, cachées au milieu de nulle part, prévoyant
qu’elles seront bientot assassinées, chacune d’entre elles, tour a tour, commence a se
remémorer son passé. Cest ainsi que le film commence a bifurquer de tous bords,
revétant plusieurs formes, du romanphoto style La jetée a la romance arctique facon
Doctor Zhivago, se déployant dans tous les coins du monde, du fin fond de la Sibérie
au Lac Kashwakamak, en passant par le Royaume-Uni de Margaret Thatcher. Suivant
le récit fondateur de Shéhérazade, elles auront échappé a leur mort, sauvées par la
puissance digressive du film.

Dans La Flor, si 'inachévement devient un principe constant, s’il apparait comme
une nécessité bien plus que comme un caprice, c’est qu’il se confond avec un désir
beaucoup plus inatteignable, fondé lui sur I'espoir que le film ne connaisse jamais de
véritable issue. D’'ou I'attention privilégiée portée a la digression, capable comme dans
n’importe quelle grande épopée de brouiller le récit et demméler son déroulement,
d’en empécher sa résolution (éloge du voyage ; la destination importe peu), voire d’en
oublier sa source, son point de départ. De sorte que flotte sans cesse 'idée que le cinéma
est 1a comme pour nous accueillir, rassurant, pour nous dire que tout va bien, congu
comme un guide. Il y régne 'idée qu’il n’est pas pres de s’arréter quoi quen dise Llinas
lui-méme, lorsqu’il affirme que le cinéma est « menacé d’extinction »... tant que le film
avance (non pas le récit, mais le film), rien de mal ne saurait advenir.

Sur cette base, et parce que le film n’a rien d’écrasant, tout devient recevable, y com-
pris le fait que toute I'entreprise puisse finalement s’achever, cette fois de facon certaine,
sur une pure abstraction: floues, réduites a quelques taches blanches, transplantées
dans un récit aux allures coloniales, les quatre actrices se séparent pensant qu'on ne
les voit plus; elles séloignent a ’horizon, ayant pour seul destin leur propre disparition.
Synthese foudroyante ici de la méthode de I'acteur qui aura rythmé et, pour une part,
structuré tout le film. Laquelle ? Qu’étre actrice c’est, non pas aimer apparaitre, ni
méme s’avérer capable d'incarner n'importe quel role, a tout moment et a tout instant:
au contraire, 'essentiel du travail provient de la capacité a quitter le personnage, a
labandonner, a se dissocier d’'un réle pour aussitot migrer vers un autre. Des lors, on
comprend que le seul jeu que ces femmes auront véritablement joué aura été celui du
jeu «actoral » lui-méme.

Dans La Flor, le principe formel qui travaille a faire revenir des personnages, des
themes ou des motifs, qui alterne tour a tour le bref et le long, I’épique et le trivial,
qui compose avec des voix s’emboitant les unes dans les autres, enracine spontané-
ment Llinas dans une tradition littéraire qui connecte les labyrinthes borgésiens
aux compositions en puzzle de Roberto Bolafio. Une filiation ou, par exemple, la
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référence a d’autres ceuvres, savantes ou populaires, échappe au mode traditionnel
de 'hommage, terme que Llinés par ailleurs désapprouve systématiquement, et se
manifeste sur le mode du déplacement et de la pure évocation. C’est le cas bien évi-
demment de la reprise que Llinés propose, dans le cinquiéme épisode, d’'Une partie
de campagne (1946), film lui-méme inachevé (selon Renoir), bien que « parfaitement
terminé » (selon Bazin). Calqué sur son modele, déplacé dans la campagne argentine,
la référence au film de Renoir opére ici comme une sorte de digression radicale. Du
film, il ne reste presque plus rien: ni les actrices (elles reviendront plus tard, sous
forme d’étranges fantomes), ni le son (a I'exception d’'un court dialogue directement
tiré du film d’origine), ni la musique (sauf a la toute fin de 'épisode, lorsque la trame
originale de Joseph Kosma advient pour remettre dans I'image un peu de tristesse
a I'état pur). Beau comme une fleur qui commence a flétrir, énigmatique comme le
premier plan dun film, la « partie de campagne » de Llinas prend surtout I'aspect
d’une surimpression éblouissante ou il devient impossible de dissocier le film de
I'imaginaire qui l'irrigue: ici, chaque plan possede au moins une deuxiéme image,
mentale et lointaine, préte a ressurgir comme un souvenir apaisant. Entaché par
un spectacle aérien, I'épisode s’acheve sur un plan de ciel, éclatant et plastiquement
évocateur, simple comme un jeu d’enfants; il vaut pour un peu d’espoir, écran sur
lequel tout se projette, inabordable et inachevable; il représente en cela, mieux que
nulle autre digression, le film infini parfait. Tout ce que le ciel permet.

Argentine 2019 | Ré. et scé. Mariano Llinas | Ph. Agustin Mendilaharzu | Mont. Alejo Moguilansky, Agustin Rolandelli |
Mus. Gabriel Chwojnik | Int. Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa, Laura Paredes, Esteban Lamothe, Pablo Seijo
| 13h 28 minutes | Dist. Acéphale
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