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POINT DE VUE

Douleur et gloire  
de Pedro Almodóvar
PAR GÉRARD GRUGEAU

Au chapitre des grands films mettant en scène un cinéaste dépressif, soumis aux 
affres de la création, il y a eu le 8 / 2 de Fellini (1963). Il y aura désormais Douleur 
et gloire de Pedro Almodóvar pour siéger au panthéon des œuvres incontour-
nables qui partent du récit de soi et d’une figure d’alter ego, pour remonter aux 
origines de la sublimation artistique, là où les douleurs qui accablent cristal-
lisent avant de muer en poussières de gloire. Chez Almodóvar, tout est matière en 
mouvement, anamorphose, comme les couleurs mouvantes du générique, comme 
les sentiments fluctuants de ce nouvel opus. Les premiers plans passent ainsi 
de la minéralité d’un mur à la surface aqueuse d’une piscine où Salvador Mallo 
(Antonio Banderas), cinéaste en panne d’inspiration, surnage entre deux eaux. 
Son corps arbore une longue cicatrice qui pourrait faire penser aux marques 
d’une césarienne. La remarque en soi fait sens (même s’il s’agit ici du dos du 
personnage), car Douleur et gloire tient de l’enfantement, d’une remise au monde, 
de la sortie d’un état léthargique où l’objet même du désir aurait été dérobé à la 
conscience. Tout le mouvement en profondeur du film va vers cette confrontation 
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avec le refoulé, favorisant au final l’émergence d’une scène originelle occultée, 
dont l’oblitération semble avoir induit insidieusement la perte de soi. Nimbé d’une 
beauté mélancolique qui nous garde en permanence dans une émotion diffuse, 
Douleur et gloire avance ainsi soumis aux tensions d’un récit qui cherche sa 
plénitude apaisée. Et qui la trouve, loin des mélodrames chatoyants habituels, 
dans une écriture de l’intime et de la maturité dense, sobre mais constamment 
irriguée par la vie.

À l’heure des bilans, Almodóvar n’a plus rien à cacher. Sans doute est-ce là le pri-
vilège de l’âge. Même si le cinéaste madrilène ne renie en rien les sinuosités narratives 
propices aux mouvements de l’âme et aux glissements temporels qui ont fait sa marque, 
le film suit ici une ligne étonnamment claire, à l’image des graphiques médicaux ou 
autres radiographies numériques qui explorent le corps à nu de Salvador et rendent 
compte de ses multiples pathologies et somatisations. Me voici en chair et en os, voici 
la peau que j’habite, semble nous dire le cinéaste, convoquant sans faux-fuyant de 
séquence en séquence l’acmé de ce qui est dans l’ici et maintenant d’un rapport sensible 
au monde, à soi et aux autres. L’émotion est là palpable, à fleur d’écran, magnifique-
ment portée par le jeu rentré mais constamment habité d’Antonio Banderas. Au fil de 
son introspection, Salvador renoue avec Alberto, un ancien acteur (Asier Exteandria), 
auquel il confie un scénario en attente destiné au théâtre. La drogue qui va les lier 
pour éloigner un temps la douleur, l’étouffer, devient alors matière à fiction, élément 
diégétique parmi d’autres pour se glisser dans les interstices du temps, favorisant ainsi 
avec fluidité la circulation souterraine des affects entre passé et présent.

Pour Salvador, l’amour du cinéma est de l’ordre des sensations. Il trouve sa source 
dans l’enfance, là où les projections extérieures dans la brise des soirs d’été étaient liées 
à l’odeur du jasmin et de l’urine. L’écran blanc, source de lumière – et ici élément de 
décor – sera donc au cœur de la théâtralisation du monologue qu’Alberto va livrer sur 
scène devant public, faisant resurgir au propre comme au figuré les fantômes du passé. 
Prétexte chez Almodóvar pour évoquer avec un minimalisme troublant de sensualité, 
la glorieuse époque de la movida sur une simple chanson de Grace Jones et, dans le 
dépouillement le plus absolu, loin de la séduction des formes et de tous les artifices 
exacerbés de son cinéma, s’en remettre un instant à la seule jouissance du verbe. L’âme 
ouvre alors des portes sans fracas, loin de tout sentimentalisme, et le tout est boule-
versant de vérité. D’autant plus qu’au milieu du public s’est glissé Federico (Leonardo 
Sbaraglia), grand amour perdu de Salvador qui, lors de brèves retrouvailles avec le 
cinéaste, conduira plus tard à une scène aussi déchirante que les chansons de Chavela 
Vargas. Disons-le, il y a là, passant par les corps de ce trio masculin reconstitué, un 
nœud charnel irréductible qui semble échapper à toute tyrannie du récit pour exister 
naturellement, s’épanouir dans un être au monde pacifié, poussant la mise en scène 
vers une sorte d’épiphanie érotique des plus subtiles qui se retient pudiquement au 
bord, à la lisière du cadre.
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Cette idée de la cohabitation des arts avec son jeu de leurres n’est bien sûr pas 
nouvelle chez Almodóvar (voir Tout sur ma mère, Parle avec elle). Ici, partant de l’in-
tranquillité du présent, cette stratégie narrative rend possible la remontée au point 
d’ancrage de l’élan créatif, donnant lieu à un film dans le film qui permet à Salvador 
de renaitre en cinéma. Le récit passe d’abord par une sublime évocation de l’enfance 
où les formes et les couleurs du monde éblouissent, vibrantes comme les souvenirs 
magnifiés. Un groupe de lavandières chantent au bord de la rivière, comme les femmes 
de Riz amer, mais sans la charge politique du film de Giuseppe de Santis (1949). Juste 
l’expression d’un bonheur de vivre dans l’Espagne pourtant pauvre et franquiste des 
années 1960. Un jeune garçon, Alberto (Salvador enfant), couve du regard la mère tant 
aimée (Penélope Cruz), véritable apparition dans le soleil aveuglant de l’été. Magie 
pure de la lumière, récurrente dans le film car indissociable du cinéma et de l’écran 
blanc sur lequel Salvador recherchera de façon obsessionnelle la fleur de son secret, 
qui prendra ici la forme d’un jeune maçon à la beauté terrassante (César Vincente), 
figure liées aux émois du premier désir. Le premier désir : tel sera d’ailleurs le titre que 
Salvador donnera à ce film qu’il va tourner au sortir de sa torpeur paralysante qui le 
maintenait impuissant et assailli de maux dans son appartement rempli d’artéfacts 
colorés, associés à ses succès d’antan. Une gloire vue ici comme un musée qui rassure 
autant qu’il emprisonne. « La gloire est le soleil des morts », disait Balzac.

Dans Douleur et gloire, le désir tient donc lieu de fil d’Ariane au sein d’une vie jadis 
pleinement vécue mais aujourd’hui pétrifiée. Un désir associé au désir de cinéma qui 
sera enfin retrouvé à l’issue d’un récit écartelé sans cesse entre des pôles antagonistes :
la douleur présente du corps et la gloire passée, la stagnation et la remise en mouve-
ment, l’obscurité et la lumière, la réclusion intérieure et la rumeur lointaine du monde. 
Un désir qui, dans son pouvoir d’ébranlement fondateur, s’abreuvera pour renaitre à 
l’irréalité du cinéma, un cinéma plus réel que la vie, brulant comme la blancheur de la 
chaux, incandescent comme les souvenirs fiévreux des amours défuntes, des liens fami-
liaux perclus de regrets et autres étreintes brisées. Ce refoulé qui libèrera l’imaginaire 
du cinéaste surgira du fond d’une « grotte » à la blancheur immaculée, lieu de vie pré-
caire d’Alberto et de ses parents, mais aussi antre de toutes les fabulations enfantines 
et surface de projection virginale d’où naitront – et sur laquelle seront projetés – les 
films à venir. Comme si Almodóvar, alchimiste des images, façonnait aujourd’hui sa 
propre allégorie de la caverne à la croisée de tous les mondes.

Vision primitive d’un amour inconditionnel, figure iconique cinématographique, 
l’image sublimée de la mère qui parcourt le film sera du dernier plan, dessinant une 
mise en abyme réflexive d’un cinéma dédié de toute éternité à l’amour des femmes. 
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Espagne 2019 | Ré. et scé. Pedro Almodóvar | Ph. José Luis Alcaine | Mont. Teresa Font | Son Marc Orts | Mus. Alberto 
Iglesias | Int. Antonio Banderas, Penélope Cruz, Asier Exteandia, Leonardo Sbaraglia, Julieta Serrano, Nora Navas, César 
Vicente, Cecilia Roth | 114 minutes | Dist. Métropole Films

En amont, pourtant, dans Douleur et gloire, l’image de la mère vieillissante (Julieta 
Serrano) se brouille, porteuse d’une soudaine acrimonie envers la trahison d’un fils qui 
aura rompu, jeune, avec le milieu familial contraignant des campagnes austères pour 
obéir à la loi du désir, succombant par la même occasion aux sirènes du cinéma et à 
l’émancipation de la ville en pleine movida. Cette amertume proférée laisse Salvador 
dans une sorte de désespoir paisible, délesté de tout désenchantement. Douleur certes 
d’un rendez-vous manqué avec la mère morte peu de temps après, mais dont le baume 
cathartique du cinéma viendra atténuer les effets : la Penélope Cruz du Premier désir 
ferme le film, Alberto enfant à ses côtés. Sublimant toutes les douleurs, l’art se porte au 
secours de la vie, réconciliant ce qui n’a pu l’être tout à fait. Dans le giron du cinéma, 
nous murmure Almodóvar, l’amour vient sans raison, sans mesure.
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