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DOSSIER — Lhorreur politique

Grotesque, décadent, sordide...
le cinéma de Tobe Hooper ébranle
par sa folie radicale, mais celle-ci
n’est rien de plus que le reflet
d’'une nation percue a travers

les monstres qu’elle produit.

«Who is mad enough to enter that world of darkness ? » Entendue a I'entrée d'une mai-
son hantée dans The Funhouse (1981), cette réplique pourrait s'adresser aux spectateurs
tout autant qu'aux protagonistes du film. Mais nous sommes chez Tobe Hooper, alors
une telle mise en garde apparait parfaitement futile : dans son cinéma, nous n’avons pas
besoin «d’entrer » dans un monde de ténébres; nous découvrons plutot avec horreur
que nous y habitions déja.

Que ce soit par le biais des adolescents du premier The Texas Chainsaw Massacre
(1974) ou de The Funhouse (1981), ou des familles de Poltergeist (1982), Invaders from
Mars (1986) et Mortuary (2005), les films d'Hooper confrontent une certaine normalité
américaine, voire son idéal, a tout ce que la société a di refouler pour se construire.
A premiére vue le schéma est classique, I'horreur fonctionne souvent sur des peurs
collectives témoignant d'une époque donnée, par un monde enfoui qui se manifeste
pour questionner les certitudes et les acquis, mais la radicalité de la vision d’'Hooper
tient a ce qu’il fait de la normalité le miroir déformé, mensonger, des monstres. Le
basculement vers le cauchemar s'opére ainsi a partir d'un exces de réel venant ronger
peu a peu lartificialité de ce qui est congu comme l'ordinaire, telle cette banlieue de
Poltergeist, un décor de fagade érigé sur un cimetiére que l'on a fait mine de déménager
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(les pierres tombales ont été déplacées, mais les corps sont restés sur place) : les sque-
lettes finissent par sortir de la boue, et la maison de réve se voit anéantie par cette
résurgence violente du passé.

Comme souvent chez Hooper, les monstres surgissent de la terre, du sous-sol ou
dort le vampire de Salem’s Lot (1979), des souterrains ou se cachent les extraterrestres
d’Invaders From Mars, la famille de The Texas Chainsaw Massacre II (1987), les
morts-vivants de Mortuary; sinon ils se cachent en coulisses, derriere le décor du
carnaval de The Funhouse, les couloirs de I'hotel dans The Toolbox Murders (2004) ;
ou encore sous l'eau, dans Eaten Alive (1974) et Crocodile (2000). Les monstres vivent
dans les marges oubliées, les recoins perdus que I'on découvre au détour d’une situation
inattendue — c’est donc dire qu’ils ne proviennent pas d’'un autre monde, ils se pré-
sentent plutét comme les produits rejetés de 'Amérique, des déchets que l'on a essayé
d’enterrer, mais qui refusent de se laisser emporter par la décomposition. D’ailleurs, il
s’agit rarement de véritables monstres puisqu’ils arborent toujours un visage (presque)
humain: le crocodile de Eaten Alive effraie beaucoup moins que son propriétaire, qui
s’en sert pour protéger sa propriété quand sa faux ne suffit pas.

Méme quand le Mal vient d’ailleurs — dans Lifeforce (1985) et Invaders from Mars
notamment —, il s’empare des corps pour les recracher vidés, dans la pure tradition des
body snatchers, ou il les imite pour passer inapercu. Le plus souvent, il se terre dans
des hommes aux corps difformes (The Funhouse, The Toolbox Murders, Mortuary...),
cachant derriere des masques une monstruosité inculquée : chez Hooper, le monstre
ne se réduit jamais au corps en soi, il est toujours construit par le regard des autres,
des parents en particulier, qui enseignent la honte et la haine a coups de tortures
physiques et psychologiques (d’'oti, dans The Funhouse, la référence a Frankenstein,
ce monstre fabriqué qui découvre la peur qu’il suscite chez les hommes). Car cest la
famille, surtout, qui engendre des monstres: les trois générations d’hommes canni-
bales (aucune femme en vue, sauf empaillée) des deux The Texas Chainsaw Massacre
réalisés par Hooper, la famille foraine de The Funhouse, les extraterrestres d’ Invaders
From Mars qui s'emparent du corps des parents... Dans Spontaneous Combustion
(1990), cette idée est parfaitement illustrée par un concept ludique: le couple idéal
des années 1950 engendre un enfant qui, rendu a I'’ére Reagan, devient un agent de
destruction incontrolable, possédé par I'énergie nucléaire. La famille nucléaire comme
produit de 'ere nucléaire: la société américaine sécrete une violence sourde n’atten-
dant qu’a éclater, se manifestant grace et dans les institutions normalement garantes
de la vitalité de la nation.

C’est d’ailleurs ce qui étonne dans la collaboration entre Steven Spielberg (pro-
ducteur, scénariste) et Hooper sur Poltergeist: pour Spielberg, le Mal est une force
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1 Mortuary (2005)

— The Texas Chainsaw Massacre
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(1974) — The Mangler (1995)
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C’est dans la démesure
qu'Hooper excelle, quand plus
rien ne semble retenir la violence
de son imaginaire infernal et qu'il
pousse ses cauchemars jusqu’au
paroxysme dans des finales
frénétiques d’'ou il est impossible
de ressortir indemne.

innommable, sans visage, qui surgit de I'extérieur pour s’attaquer a la famille, qu’il
faut toujours reconstituer pour rétablir le statu quo; chez Hooper, la structure est
exactement inverse, le Mal surgit de la famille elle-méme, et c’est ce statu quo qui
produit les monstres qui nous guettent. Méme si le film porte la marque évidente de
son producteur, nous y trouvons, comme dans le Gremlins (1984) de Joe Dante, I'envers
subversif, cauchemardesque, de la vision spielbergienne d'une Amérique dont la liberté
et la richesse se mesurent au bien-étre de la famille patriarcale. Tout est corrompu chez
Hooper, les corps des hommes comme le cinéma portant les valeurs de la nation, la
banlieue dAmblin dans ce cas, ou Luke Skywalker dans le court métrage « The Eye »,
tiré de Body Bags (1993, coréalisé avec John Carpenter) : Mark Hamill est pris dans un
combat intérieur contre un c6té obscur l'attirant vers le meurtre et la nécrophilie, mais
cette fois, il ne pourra vaincre qu'en se donnant la mort.

Pas de Mal métaphysique dans ce cinéma, donc, sans cause ni origine, mais des
monstres comme produits de leur environnement, émergeant d’une structure, une
société, dont Hooper s’amuse a exposer les mécanismes en explorant 'envers du
décor, comme dans la finale de The Funhouse avec ces immenses rouages et ces
poulies rouillées. De méme, les explications pour justifier la folie des monstres n’ont
jamais de valeur psychologique, elles viennent plutét souligner un contexte socio-
économique: dans The Texas Chainsaw Massacre, la famille se tourne vers le can-
nibalisme lorsque I'industrialisation les oblige a fermer leur abattoir devenu désuet,
une violence apprise dans le cadre d'un métier devant trouver un nouvel exutoire
lorsque celui-ci disparait. Le travail dompte les corps en y imprimant des gestes et
des comportements brutaux, ’humanité se retourne contre elle-méme, le canniba-
lisme représentant, comme le remarque bien Robin Wood dans son analyse du film,
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«T'ultime forme de possessivité, donc la fin logique des relations humaines a I'heure
du capitalisme »*. Chez Hooper, en effet, le capitalisme n’a rien d’abstrait: dans The
Mangler (1995), le sang des ouvriers fait littéralement rouler I'industrie, alors qu'une
presseuse dans une blanchisserie se voit possédée par un démon ; la machinerie prend
vie, s’arrache au sol de son usine pour se lancer, affolée, aux trousses des travailleurs.
L'image est grotesque, absurde, mais c’est dans la démesure qu'Hooper excelle, quand
plus rien ne semble retenir la violence de son imaginaire infernal et qu’il pousse ses
cauchemars jusqu'au paroxysme dans des finales frénétiques d’ou il est impossible
de ressortir indemne.

L’aspect fauché de ce cinéma, fabriqué avec les moyens du bord, résonne avec cet
imaginaire de prolétaires démunis comme avec tous ces meurtres commis avec des
outils de construction, d’'usine ou de ferme, des tronconneuses, des faux, des tournevis
et des marteaux qui cherchent une nouvelle fonction apres avoir perdu celle a laquelle
ils sont normalement destinés. Bref, des films d’exploitation sur I'exploitation. Hooper
construit ses films comme Leatherface ses masques: par un geste artisanal, une mons-
truosité cousue main, 8 méme la chair humaine. Peu importe la stupidité apparente
de certaines prémisses (comment faire un film sur la combustion spontanée ? une
robe qui pousse au meurtre ? 'emprise maléfique du Marquis de Sade, traversant les
époques pour corrompre une jeune catholique au Caire ?), il y a toujours chez Hooper,
au minimum, un travail de direction artistique impeccable, avec ces textures pois-
seuses, glauques, poussiéreuses, ces décors sordides, étouffants, conférant au tout une
atmosphére malsaine qui assaille le spectateur des la premiere image.

Les films sont ainsi congus a I'image des monstres, non pas parce qu'Hooper
démontre de I'empathie envers ces derniers, mais plutét parce que son univers est
totalement dépourvu d’un tel sentiment: du spectre des relations humaines, il ne
reste que la cruauté, et la seule réponse possible a cette décadence est la démence,
comme si en elle reposaient les derniers vestiges de la liberté. Par ce spectacle de fin
du monde, d'une humanité qui se retourne contre elle-méme avec une violence qui
n’épargne personne, le cinéaste nous propose bien mieux qu'une énieme critique de
PAmérique: il nous ébranle par sa folie destructrice s’alimentant 8 méme le refoulé
d’une nation; point de lucidité ici, mais une vision hallucinée d'une dégénérescence
institutionnalisée. Avec sa mort survenue le 26 aout 2017, le cinéma américain a ainsi
perdu I'un de ses plus précieux cinglés, celui qui aura, mieux que quiconque, capté sur
pellicule les cauchemars éveillés d'une société qui tarde a prendre conscience de son
état de putréfaction avancée.

1. Robin Wood, Hollywood: From Vietnam to Reagan... and beyond, New York, Columbia University Press, 2003 [1986],
p. 82-83. Ma traduction.
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