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POINT DE VUE

Les éternels  
de Jia Zhangke
PAR CARLOS SOLANO

Les éternels apparait à un moment où le réalisateur chinois Jia Zhangke entreprend 
de s’engager intensément sur plusieurs fronts : désormais, il produit des jeunes réa-
lisateurs, protège et encourage un cinéma non normé, recycle une ancienne usine de 
moteurs diésel en sièges pour un Festival de cinéma indépendant à Pingyao ou, encore, 
se fait élire député dans sa région natale à l’Assemblée nationale populaire de Shanxi. 
C’est dire, face à cette énergie foudroyante, à quel point l’effervescence artistique de 
Jia ne saurait se mesurer à l’échelle d’un seul film.

Dans Les éternels tout est possible : voir apparaitre un ovni dans la nuit, frôler la 
mort et passer cinq ans en prison suite à un caprice pour des dumplings, se faire voler 
son passeport et retrouver subitement le coupable quelques plans plus tard, au coin 
d’une rue. Tout peut basculer, couler brutalement dans son contraire, être sollicité par 
l’inattendu. Cela ne fait pas pour autant de Les éternels un film manichéen mais plutôt 
une œuvre résolument dialectique, consciente de ses contradictions plutôt que fataliste.

Son récit s’inscrit dans la Chine des deux dernières décennies, celle des mutations 
accélérées. Comme souvent chez Jia, la région de Shanxi sert d’emblème à la logique 
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d’un pays déchiré par les bulles spéculatives, phagocyté par le capitalisme, régenté 
par les lois de la pègre, marqué par le durcissement du système pénitentiaire. Qiao, 
interprétée par Zhao Tao, prouve que, dans ce monde livré à la déraison, il est possible 
de survivre et de renaitre dans ce qui a été brulé ; mais le personnage prouve aussi, et 
de façon beaucoup plus importante, que dans ce monde administré par les hommes, 
responsables de toutes les fautes commises, ce sont toujours les femmes qui payent le 
prix à leur place. Davantage que pour un amour perdu, Qiao lutte pour retrouver une 
paix sociale, un monde où se sacrifier pour l’autre ne serait plus châtié par la loi mais 
célébré par le bon sens.

D’où le constat qu’il n’existe aucune différence entre l’ordre social et la crimina-
lité, que toutes les pratiques sociales sont travaillées et légiférées par des imaginaires 
imposés. C’est dire à quel point Jia s’affirme en brillant analyste politique. Les éternels 
propose de montrer l’ensemble du décor, là où le faux n’a plus d’endroit où se cacher et 
où la couche de vernis n’est plus possible. Il suffit d’élargir le cadre, c’est-à-dire d’ins-
crire l’invention d’une fiction dans l’image d’une époque et d’un pays. Alors que toute 
la première partie du film répond aux codes établis et jubilatoires du film de gangsters, 
travaillée par la récurrence de plans serrés, par la construction d’ambiances nocturnes 
et par la description d’un univers détaché du monde, la deuxième, elle, se charge d’an-
crer littéralement la fiction dans un cadre plus ample. La fiction et le documentaire 
n’interviennent plus à titre de repères ou de catégories purement théoriques, mais 
deviennent des armes de cinéaste qu’il importe de penser dans leur imbrication spon-
tanée. De facto, l’injustice sociale est traitée en désir de vengeance et la paix mondiale, 
en recherche d’amour.

Les Éternels, en plus de renvoyer Jia Zhangke du côté des cinéastes politologues 
les plus incisifs qui soient, révèle une extraordinaire acuité émotionnelle. Très peu de 
plans sont nécessaires pour décrire des affects éminemment complexes : l’expérience de 
la fusion s’assume et se condense sur le visage de Qiao lors d’un spectacle de chant ; il 
suffit d’une arme jetée par terre pour métamorphoser l’euphorie d’une danse en menace 
de mort ; un seul plan-séquence dans une chambre d’hôtel permet d’illustrer la perte 
de soi dans le rapport à l’être aimé. Soustraction plutôt qu’addition des plans, logique 
du « less is more » : Jia actualise la recherche d’une économie narrative devenue rare 
aujourd’hui et rend le cinéma à sa nature de synthèse anthropologique.

Jia Zhangke ne rapproche pas des plans : il invente des collusions. Il ne se contente 
pas de montrer : il fixe jusqu’à l’insoutenable. Il ne distribue pas des rôles : il demande 
à son actrice de payer pour tout, d’accumuler les déchirures morales et physiques d’un 
pays tout entier. À ce titre, Les éternels prouve qu’un film peut saigner1.

Chine | 2018 | Ré. et scé. Jia Zhangke | Ph. Éric Gautier | Mont. Matthieu Laclau, Lin Xudong | Son Zhang Yang | Mus. Giong Lim 
| Int. Zhao Tao, Liao Fan, Xu Zheng, Casper Liang, Feng Xiaogang, Diao Yi’nan | 135 minutes | Dist. EyeSteelFilm

1. À propos d’un autre film de Jia, A Touch of Sin, le critique américain Daniel Kasman déclarait : « Indeed, while a film 
cannot draw real blood ».
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