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Luc Moullet

Un oiseau a vélo
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DOSSIER — Les masques du réel

« Lhumour est la politesse du
désespoir.» Cette phrase, que
je reprends souvent a gauche
et a droite pour servir une
conception du cinéma qui m’est
précieuse, est de Chris Marker,
qui avait le don de la formule,
et avec qui cet article n'a
pratiquement rien a voir.
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Je dis pratiquement, en laissant supposer que si un plus téméraire que moi le voulait,
il pourrait peut-étre, avec beaucoup de mayonnaise, établir des liens pertinents entre
les ceuvres de Marker et de Moullet, car je suis bien ici pour vous parler de Luc Moullet.
Cette formule me semble s'appliquer a I'ceuvre de ce dernier. C'est avec I’hnumour que
Moullet fertilise le désespoir, lui en donne pour son change, et le transforme en jardins
de I'imaginaire. Ce désespoir est souvent factuel, prend la forme de données, de faits,
de lieux, devient une sorte d’écorce documentaire qui recouvre l'identité créative du
cinéaste. Plutdt que d’étre a son service, le désespoir devient le jouet de son sens de
I'humour, de son désir de cinéma.

Il'y a toujours chez Moullet un parti pris nécessaire pour I'humour. Tout passe par
un biais brut, jamais esthétisant, qui n'essaie jamais de faire beau. Toujours d’'une
sincérité objective, ’humour s’enrubanne de légereté, d’'une naiveté espiegle. Devant
la lourdeur, Moullet se glisse entre les failles de ses épaisses étoffes et de sujets bien
pesants nous révélant tout a coup une innocence.

Ainsi, Foix (1995) est un documentaire forcément daté et plein d'une mauvaise
foi jouissive sur une ville assez banale. Une voix neutre et professionnelle pond des
observations, souvent factuelles et le plus souvent triviales, sur une série d'images de
la ville qui semblent captées par le moins inspiré des badauds, mais entre lesquelles
se coulent quelques gags un peu fades, un peu idiots, a 'image de la ville qu’il filme. Se
penchant sur le cas de Des Moines, capitale de I'lowa, Le ventre de ’'Amérique (1995)
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opere selon un systeme semblable au sein duquel 'humour de Moullet devient plutdt
un engrais désespérant. Dans un registre aussi cinglant, citons également Genese d'un
repas (1978) dans lequel Moullet épouse I'importance de son sujet — les mécanismes
du libéralisme — et en devient tout a coup et assez exceptionnellement plus engagé,
plus informatif, plus incisif et peut-étre plus pertinent.

Plus réussi, Parpaillon (1993) est ce documentaire qui n’en est pas un, mais pas
du tout! Il restitue, sans commentaires, une collection de moments vrais, minu-
tieusement exagérés, construisant un tout d’'une précision qui évoque le document,
un document d'observation, une étude faussement subjective et a peine narrative,
déroutante et magnifique.

Essai d’ouverture (1988) demeure pour moi le Moullet le plus réjouissant, un
film aussi idiot que merveilleux, qui a 'ambition de documenter différents procédés,
aussi débiles les uns que les autres. Ne nommons ici que la ponceuse et le chalumeau
qui permettraient au consommateur, joué par Moullet lui-méme, d’'ouvrir I'iconique
bouteille de Coca-Cola. Autre métrage documentant la tentative, Barres (1984), qui
reconstitue la prouesse dans le registre des merveilles et tente ainsi de percer les mys-
téres du monde moderne, voit Moullet se confronter aux tourniquets et aux barrieres
du métro parisien: frauder le métro, un des sports préférés des Francais.

Ces exemples, dans une ceuvre aussi imposante, sembleront peut-étre arbi-
traires. IIs nous montrent néanmoins que Moullet n'a pas la patience du documen-
tariste et son esprit d’'observation. 1l cultive par contre la précision, une politesse
qui s’installe par la distance, par I'esprit de restitution, un désespoir ironique et
toujours respectueux du réel. Mais revenons gentiment vers Marker et justement,
apprécions ce que Luc Moullet, dans Les cahiers du cinéma (n° 104), écrivait a
propos du film Lettre de Sibérie. « Marker ne nous apprend rien sur la Sibérie. »
Il ajoutait: « Ce n’est pas un reproche: quand jai besoin de renseignements précis
sur quelque sujet, je vais a I'l.N.S.E.E. ou a I'institut de Géographie, 191, rue Saint
Jacques, et non pas au cinéma. »

Croyez-le ou non, Moullet opéere de maniére semblable. 1l ne nous apprend presque
rien de la ville de Foix, de Des Moines, des bouteilles de Coca-Cola, de I'’évolution du
tourniquet dans le métro de Paris, du massif de Parpaillon, etc. Que veut Moullet? 1l
souhaite trés exactement ce qu’il encense dans la Lettre de Sibérie de Marker, c’est-a-
dire, vous enchanter sous les calembours, la grace, I'humour, la désinvolture. Moullet
y arrive par l'écriture, par cet apport créatif que nous pourrons qualifier — et pas
seulement pour les besoins de la thématique de ce numéro — de fictionnel, un angle
qgu’il aborde de facon décomplexée, sans jamais succomber a la pression de raconter,
d’étre efficace, fardeau de la création financée, du regne de 'utile.

LUC MOULLET EST UN OISEAU.
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