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 DANSE AVEC LES MORTS
par Gérard Grugeau

Tout au long de sa passionnante existence, le Western aura souvent muté, réussissant à chaque fois à 
renaître de ses cendres, renforçant parfois le mythe jusque dans sa représentation négative. Présence 
fantomatique du cowboy au cœur d’un monde moderne aliénant, spectacularisation du paradis 
perdu : des histoires parallèles se dessinent à l’Ouest, fracassant ou renouvelant l’idéal que portait le 
rêve américain.

I l est courant de dire que l’arrivée du chemin 
de fer et du fil de fer, mettant un terme à la 

transhumance des troupeaux, ont tué le Western, 
tant ces deux phénomènes ont illustré l’indus-
trialisation et l’urbanisation du pays. Avec la 
disparition de la piste vers l’Ouest, le cowboy 
n’est plus ce qu’il était. Lonely are the Brave 
(1962) de David Miller est la parfaite métaphore 
du rêve anéanti. Dès la séquence d’ouverture, le 
héros voit passer un avion à réaction dans le ciel 
et doit couper un barbelé pour pouvoir circuler 
à cheval et accéder à la ville. Plus dure encore 
sera la chute quand il rencontrera son destin en 
tentant de traverser de nuit une autoroute pour 
atteindre le Mexique et la liberté. Icône d’un 
monde qui n’existe plus, l’homme des plaines est 
« un infirme qui ne peut vivre qu’avec lui-même », mais vivant sa 
vie tel qu’il l’entend. De cet ardent désir de liberté et cette inadap-
tation au cauchemar climatisé de la société de consommation où 
les cowboys finissent dans des ranchs pour touristes, David Miller 
tire une œuvre sombre dans laquelle un fantôme en cavale meurt 
sacrifié. Avide de symboles fouettant la fibre nationale, le cinéma 
va désormais mettre en scène les héros fatigués comme de vieux 
archétypes d’un passé révolu.

Dans The Misfits (1961) de John Huston, le scénario grinçant 
d’Arthur Miller s’attache, là aussi, aux destinées contrariées de 
paumés et de déracinés qui, ne se reconnaissant plus dans un 
monde où les règles du jeu ont changé, « cherchent un endroit où 
se cacher et regarder la vie passer. » Vu avec dédain par le monde 
moderne, le cowboy est une espèce en voie de disparition. Et s’il 
rêve encore « de grand air et de solitude », il roule plutôt sa bosse 
de minables rodéos en plateaux de sel aveuglants où il en est 
réduit à capturer les mustangs destinés aux usines à viande pour 
chiens. Dans ce désenchantement généralisé, avec la guerre du 
Vietnam en arrière-plan, le laissé-pour-compte s’efforce de rester 
un homme libre tout en jouant dérisoirement du lasso pour saisir 
les mirages d’un monde ancien évanescent. Quand les mythes 
s’écroulent et qu’on ne peut plus attraper les rêves, à quoi peut-on 
se raccrocher ?

Clint Eastwood réfute pour sa part la muséification du mythe que 
le monde moderne impose en figeant l’Histoire. Si dans Bronco 
Billy (1980), la conquête de l’Ouest fait l’objet d’un spectacle itiné-
rant un peu miteux, rappelant en plus modeste le Buffalo Bill’s Wild 

West qui parcourait l’Amérique du Nord et l’Europe au tournant du 
XXe siècle, elle n’en fournit pas moins au cinéaste l’occasion de 
redonner du lustre aux valeurs d’une Amérique éternelle que ne 
renierait pas Frank Capra : la liberté d’être soi, le pouvoir rassem-
bleur du groupe toutes couleurs de peau confondues, la solidarité 
envers son prochain. La marginalité à laquelle le cowboy est 
condamné devient ici une force à laquelle tous les exclus peuvent 
s’abreuver pour raviver l’idée de communauté, tout en pourfendant 
la cupidité et la vulgarité du monde capitaliste. Rendant hommage 
à Bronco Billy qui a été l’une des premières vedettes du Western 
dans les années 1910, le cinéaste régénère avec humour les mythes 
d’antan pour en perpétuer la noblesse.

Toujours dans cette même idée du spectacle en miroir, mais sur 
un mode mélancolique, The Last Picture Show (1971) de Peter 
Bogdanovich associe pour sa part le quotidien d’une petite ville du 
Texas du début des années 1950 à la mort de l’Ouest. L’unique cinéma 
du coin va fermer (Red River de Howard Hawks est projeté en épitaphe 
d’une époque glorieuse). Avec sa dégaine de cowboy cabossé, « Sam 
the Lion », le défunt propriétaire de la salle mort prématurément, 
incarne chez Bogdanovich l’esprit de ce temps béni. Temps que 
le classicisme de la forme ressuscite cependant en l’ancrant dans 
la modernité par les thèmes abordés. Poignante chronique d’une 
jeunesse perdue aspirée par la libération sexuelle et bientôt rattrapée 
par la guerre de Corée, le film renoue avec la complexité d’un monde 
où, comme chez William Butler Yeats cité en ouverture, la beauté et 
la vérité apparaissent inextricablement liées, laissant néanmoins au 
final les protagonistes dans un accablement pétrifiant. 

Lonely are the Brave de David Miller (1962)


